送 钱
母爱如此崇高，人性这般皎洁！
——作者手记
霍晴鸢扶着门把手，在爱心乘客的搀扶下，一步一挪地走下公交车，她慢慢吞吞地穿过街衢上弹奏着生命琴弦的斑马线，步履蹒跚地来到公交车对面的凤鸣小区。她捣着一把紫檀木拐杖，手上爬满了蚯蚓似的毛细血管，拎着满盈盈的蓝色帆布包，颤巍巍地在一号楼二单元一楼乘上外挂式电梯，轻轻地摁下了电梯按钮，轿厢遂平稳上行，她依着轿厢，微闭上双眼，顿时感到有点儿晕眩，等电梯徐徐地升到22层停稳后，她手扶着轿厢门，跌跌跄跄地移了出来，在方晓雯家的门前站定，像是有一双无形之手掐着脖颈，让她气喘吁吁的。
霍晴鸢中等个头，大雪压枝近70年，仍保持着腰板的刚硬挺直。她形销骨立，轻如寒风中打着旋儿的一片杨树叶或一羽鹅毛。岁月在她脸上织满了蜘蛛网般的皱纹，积压着多处发黄的斑纹，像是经阳光晾晒变得干硬的桔子皮。因体内有积雪，她的头发凝结成霜，牙齿洁白齐密，银眉微蹙，眼帘乌青，有几许浮肿，眼窝深陷，眼波滞涩而黯淡，荡漾着一丝泪光、忧伤与沧桑感，但仍掩饰不住她和善、慈祥和坚毅的神情。她的头上覆盖着银白色刘海，提前感知到了季节的寒意，如深秋早晨地面上的浓霜，遮住一双白皙而瘦削的耳朵，耳垂上晃悠着一对见证了岁月变迁和人世磨难的银耳环。她内着红朵花纹点缀的深蓝色裙装，长可过膝，身披着一件长款黑毛线外套，枯瘦细长的脖颈上绕着一串温润细腻的白珍珠项链，闪烁着简约大气、从容优雅的气质。
从省城到东安市，一路上转车倒站，霍晴鸢风尘仆仆地跋涉，顺抵女儿方晓雯家门前。她缓过神来后，摁响了门铃。片刻后“哗啦”一声屋门闪开，人影儿一晃，门后就闪出了一头自来卷黑发的外甥常大鹏。他惊叫：“原来是俺外婆，您是怎么来的？”不等霍晴鸢回复，他回头向家中大嚷：“妈妈，我外婆来了！”然后就大步跨出门，双手接过蓝色帆布包，在手里掂了惦说：“哎哟，还挺沉的！”第二个冲出来的是常小鹏，他扬着花体英文字母般漂亮的头发，笑嘻嘻地搀扶着外婆，亲昵地说：“外婆，俺正想着您，没想到您就来了！”霍晴鸢抚着他一头黑亮的自来卷头发说：“就你嘴甜，跟抹了蜜糖似的。”方晓雯赶忙从厨房里出来，踢踏着一双毛茸茸的拖鞋，迈着一路小碎步跑了过来，身上还系着灰围裙，她挽着霍晴鸢一只枯柴般瘦硬的胳膊说：“妈妈，您是咋过来的，怎么不让二哥送，让我去接您也成啊！”霍晴鸢瘪嘴一笑说：“老了不爱求人，费那事干啥，我这不是来了嘛。”常大鹏好奇地问：“外婆，这袋子挺沉的，是啥东西啊？”霍晴鸢被常小鹏和方晓雯搀扶到客厅里，她迟缓地坐到沙发上，露出慈祥的笑意说：“是一些现金，给你们兄弟出国留学备的保证金！”兄弟俩的小脸立即仰成明艳而热烈的葵花凤冠，冲着霍晴鸢嚎叫道：“外婆，您日子恁难，还惦记着咱兄弟，谢谢您！”俩人不由分说跑到沙发旁，在她身旁一边跪着一个，啄木鸟式地亲吻着霍晴鸢桔子皮脸，霍晴鸢饱经沧桑的心中顿时升腾起一朵朵幸福的莲花，一直绽放到那张铺满桔子皮的脸上。
“大哥治病掏空了家底，您哪儿来的钱啊？”方晓雯望着妈妈霍晴鸢，泪水在眼眶里打转，大惑不解地问。
“听说你投资投瞎了，眼下急着用钱。既然送来了，你就只管用好了。管那么多事干啥！”霍晴鸢慢条斯理地说。
“您不告诉我这钱的来历，我用的也不放心呀。”方晓雯倔强地说，有点儿刨根问底的味道。
“这是你蒲丛玫姐寄给你大哥看病用的，我一直积攒着，这多年没有敢动。现在你大哥走了，这笔钱也用不上了。她听说你有急用，这不，就让我送过来了。”霍晴鸢淡然一笑地解释道。
“我正想办法，能克服这点儿难处的，您甭操心！”方晓雯嫣然一笑道。
“你也是我身上掉下的一片叶子，能帮就帮一下，你就甭客气了吧！”霍晴鸢关怀备至地说。
方晓雯知道，这笔钱是蒲丛玫每月寄给大哥方孟斌用于身体康复治疗的费用，妈妈一共积攒了24年，没有舍得花掉一个钢镚儿。这份情是不能用金钱来衡量的，那分量要多重就有多重，说多珍贵就有多珍贵。
妈妈霍晴鸢已是桑榆暮景，平时喜欢唠唠叨叨。几个人聊着天，方晓雯家有奉茶的习惯，她一边对霍晴鸢絮叨着，说茶是大地丰厚的滋养和乖巧的精灵，它可养身、守心、护灵，一边忙不迭地为她泡茶：她用红木勺舀上碧绿的茶叶，放入蓝花缠腰的青瓷盖碗中，借壶中烧沸的水淋过，顿时，一股浓郁的茶香弥漫于室内。霍晴鸢的心绪在茶香里舒展、旋转、沉淀、浮升……茶盖轻柔地拂开热水中的茶叶，很快又一股扑鼻的茶香飘散满室，涤荡着心中的苍凉苦悲，让脑海浮现出一片空灵澄碧，方晓雯反复地沏着沸水，而后将沏好的茶倒入青瓷盖碗中。霍晴鸢一旁娴静地观看着，慢条斯理地说：“人生如茶啊！”方晓雯很通灵，马上接过妈妈的话锋道：“茶在水中，就上浮或下沉两种姿态。沏茶人不外乎两种动作，要么拿得起，要么放得下。”霍晴鸢浅浅一笑道：“茶如人生。沉时坦然，浮时淡然。既要拿得起，也要放得下，这才是人间正道啊！”常大鹏称赞外婆是哲学家，立即起身，双手端着盖碗递给霍晴鸢说：“外婆，妈妈给您泡的茶，请尝尝！”霍晴鸢慈笑着接过来，品味着袅着香气的茶水，慢慢悠悠地向外甥常大鹏、常小鹏、女儿方晓雯讲起了这笔钱的来龙去脉。
那年冬天，方孟斌、方仲武和方晓雯随父母从北大荒顺利地回到了省城。夫妻俩与大儿子方孟斌、二儿子方仲武住在一起，守着省城闹市区的一方祖宅。爸爸方钟鸣被分到了一家百货大楼上班。妈妈霍晴鸢在省城外国语学校任教，担任高中语文教师。方仲武大专毕业后在省城一个重点初中里教数学。方晓雯顺利地考入了东安师范学院，后因品学兼优、表现突出而留校任教。方孟斌在连队里有开车的经历和技能，他就被安排到省城某区的民政局公务班里当司机。那年头，在政府里干事的人可算是捧上了铁饭碗，是一件值得庆贺的大喜事。正好发小晏楠祥从南方创业回来了，在省城郊县铜锣镇工作的郝伟梭主动作东，一群人就邀请方孟斌携女朋友蒲丛玫一起来庆贺一番，方孟斌二话不说，拉着蒲丛玫一起，周日开着借来的红色桑塔拉轿车，一路上追风逐日，前往铜锣镇。
蒲丛玫是棉纺女工、巧手织娘，是那时省城里棉纺路一带最时髦的姑娘之一。她在省财经专科学校会计专业毕业后，就分到了棉纺厂财务室工作。她待遇好，享受高工资、高福利，而且相貌出众，堪称俗世尤物：鸭梨脸蛋儿白嫩而红润，眉清目秀，螓首蛾眉，亮晶晶、水汪汪的眼睛荡漾着两池盈盈秋水，鼻子高挺，如拔地而起的一座小峰峦，黑发油亮蓬松如云，自然地耷拉在秀肩上，在清风中隐隐地散发着迷人的体香。冬日暖阳下的打扮格外吸睛：内着蓝底白花、长可过膝的碎花长裙，外搭乳白色素净大衣，美颈上飘着一款粉白色的真丝围巾，肩膀挑着一个淡黑色女式真皮包，头上斜扣着一顶新潮的粉红鸭舌帽。大长腿紧缠似透非透的淡黑真丝长袜，脚上穿着平底的黑皮鞋。简静素雅，搭配得恰到好处。她有时会在街道上骑着女式永久牌的自行车，像一朵云一样安闲自在地飘曳着，尤其是她在人山人海中随意拨弄着自行车的铃铛，发出了叮铃铃的声音，让过路小伙子们心慌意乱地打量着她。
那天中午，一群年轻人纷纷举杯庆贺，空气热得如烈火烹油。酒宴上，蒲丛玫告诉晏楠祥，据传她们的棉纺厂很快要实行改制了，她要是干不下去了，就和方孟斌一起来投奔他。晏楠祥闻言，眉峰一挑，满口应承道：“好，我公司张开双臂欢迎你们！”蒲丛玫、方孟斌与晏楠祥一起碰杯，蒲丛玫向他抛来媚眼问：“你说话可算数？”晏楠祥射钉枪般迸出两个字：“算数！”他瞟着蒲丛玫说：“方孟斌要是敢欺负你，你就告诉我！”方孟斌笑道：“这事你甭操心，我会当宝贝一样捧着她！”晏楠祥玩笑道：“你要敢不珍惜她，我就会下手来抢的。”蒲丛玫闻言，捂着梅花瓣般的小嘴一旁傻笑着。锦瑟年华适宜于高擎起酒杯，一饮而下除了胸中澎湃的豪情外，还有杯中荡漾的朝晖。发小和同学们好久没见面，这种机会很难得的，一个个高兴得找不着边际。蒲丛玫乖巧而知趣，也不想扫大家的兴，喝酒时就故意不给方孟斌点刹车，方孟斌乐得忘乎所以，稍一不留神就喝海了。午饭后，方孟斌变成了一个红脸大关公，不住地打着饱嗝，满嘴喷着浊重的酒气，他拍一拍后脑门儿，后悔地对蒲丛玫说：“这下可歇菜了，我下午不能开车，咱俩咋回城里？”那一段时间，蒲丛玫刚考取驾照，但像是痴迷鸦片一样，对驾驭机动车正上瘾，连做梦都见自己在环城公路上飙车，体验着酣畅淋漓的驾驭感。这正给她提供了练车技的借口。于是，蒲丛玫凑到方孟斌身边，笑吟吟地央求道：“这回我来给你当一次司机吧，下午保管把你送到咱妈身边！”方孟斌笑着调侃道：“我怕你驾车子在马路上跳华尔兹舞，伤着我可咋办？”蒲丛玫噘着梅花瓣般的小嘴儿，艴然不悦地说：“你尽胡诌个啥，哪个要伤着你啊？我可想与你长命百岁呢！”
然而，天有不测风云。方孟斌一语成谶。下午返城途中，意外地发生了一次飞来横祸，造成了方孟斌高位截瘫，从此改变了他人生的命运走向。
蒲丛玫驾车行进在车毂击驰的公路上，安全带紧绷绷地勒着坐在副驾驶座上的方孟斌，他在冬日午后暖阳的抚慰下酣然大睡，一路上还打起山响的呼噜。蒲丛玫握着方向盘，低头去拧响车载收音机，她刚一抬头，突然发现一辆黑色越野车正从对面压过实线，向着她驾驶轿车的左前方斜冲过来。受到突如其来的惊吓，加之驾驶技术还不太过硬，蒲丛玫下意识地右打轮，车身立即向右偏转，红色桑塔拉轿车与正常并行的白色私家车即将剐上了，白色私家车车主见状，猛踩一脚油门，黑色越野车吼叫着加大速度，像离弦之箭，迅疾地超越了桑塔拉轿车，除了蹭掉车身的一小块白漆外并无大碍，轻松地规避了风险，在路边安全地带戛然停下。司机从半开的车窗中伸出脑袋来，惊诧地看到了骇人一幕：那辆黑色越野车很快恢复了正常行驶，在对面马路上轰隆隆地驶过，扯起一缕浓重的烟尘，很快就消失在白杨夹持的柏油路面上。而红色桑塔拉继续向右前猛冲，瞬间就冲出了高出路面的路基，一阵剧烈的颠簸后，擦过一棵合抱粗的白杨树，车体瞬间受到了剧烈冲击。
蒲丛玫竭力地控制着轿车。只听得方孟斌的脖子“卡吧”一声脆响传来，他的身体立即发生了剧烈扭曲，在睡梦中痛苦地呻吟着，发出了“哎哟”“哎哟”的叫唤，就向一侧耷拉着脑袋，再也没有声息了。而那棵高大的白杨树站在原地颤栗着，树干下面被刮掉了一大块树皮，那树皮鲜活而水灵，散发出了一股甜淡的清香。树冠上的长尾喜鹊吓得撒开翅膀，一挫黑白分明的身子，斜着一双翅膀，箭一样地向瓦蓝天空飞奔而去，失魂落魄地叫唤着，轿车像一颗硕大的红色滚珠在一大片绿缎面般的麦田里跳跃着，在耗尽前冲的惯性后慢慢地停下来。白色私家车司机是个儒雅的中年男人，他从车上敏捷地跳下，大步跑了过来，使劲地拽轿车的左前门，怎奈车门已变形，卡得太死，他怎么也拽不动。于是，他旋即大步转身，掀开自己车的后背厢，拎出来一个闪着寒光的铁撬杠，三下五除二就撬开了左前门。“哗啦”一下拽开车门，他亮着大嗓门问蒲丛玫：“姑娘，你不碍事吧？”蒲丛玫吓得惊魂未定，揉着波光粼粼的眼睛说：“我没事的，谢谢您。”然后，她“叭”地一声，解开安全带的插扣，小鹿般灵巧地侧过头来，机敏的眼睛盯着方孟斌，轻柔而急切地问：“你咋了，说话呀？可别吓我！”方孟斌哼哼唧唧地回应她，脑袋向一侧无力地蔫巴着。蒲丛玫伸手轻扶了一下他的脑袋，发现脖子软绵绵的，已立不起来了，像是一颗沉甸甸的凤梨已然折断了脖梗。中年男司机连忙拉开右前车门，凑近一看，大惊失色地说：“我是医生。一看就知道他的颈锥骨断了，还是赶快送医吧！”蒲丛玫一听，立即就吓哭了，鸭梨脸蛋儿瞬间惨白，小手掌“砰砰”地拍打着方向盘说：“天啊，我害了他！”中年男司机吩咐前来看热闹的村民，请他们帮帮忙，赶快向警察报警。招手叫来两个青壮小伙子，在他的大声招呼下，从副驾驶座位上抱出虎背熊腰的方孟斌，与蒲丛玫一起抬着他，安置到了黑色越野车的后座上。那位中年男司让蒲丛玫坐在后面，悉心地照看着方孟斌，叮嘱她免得让受伤者受到二次伤害。然后猛然发动黑色越野车，怒吼着拐上通往省城的道路，扬起一路烟尘，向省人民医院追风逐电般而去。
省会的高堂广厦如高低错落的牙齿，不紧不慢地咀嚼着一轮壮圆彤红的夕阳，那是大地滋养的硕果仅存的红磨盘柿子，暮云合璧，橘红色的纱幔轻笼着城市的大街小巷，渐渐地医院大楼在光影中灰暗、阴郁起来。方钟鸣、霍晴鸢、方仲武闻讯后，慌慌张张地向医院的急救室跑来。当看到两位老人哆哆嗦嗦地来到急救室门口时，坐在门口条椅上焦急等候的蒲丛玫连忙起身迎了上去，“扑通”一下跪倒在楼道里，向方钟鸣、霍晴鸢小鸡啄米似地叩着响头，雪白的前额上顿时出现了一片淤紫，她连声说：“给二老道歉，我太轻狂了，害了咱哥啊！”蒲丛玫香腮上挂着两行鲜亮的泪水，像是高粱苗上悬挂着的晶莹剔透的露珠。霍晴鸢弯下身子，赶紧将她扶了起来，慈爱地帮她揩去眼角的泪水说：“这事也不能全怪俺闺女！”方钟鸣苦笑着安抚道：“吉人自有天相。闺女甭急哈！”方仲武宽慰她说：“俺姐不用急慌，我哥身体贼棒，抗得住这折腾，一准儿会没事儿的！”
然而，事情不像方仲武期望的那样简单。方孟斌不是没有事情，而是事情大得已超出了他的预期，后来的事实也证明，这完全超出了一个寻常百姓家的不堪承受之重。
亲人们望眼欲穿地守候在急救室门外，两扇对开的门刚牙开半扇，一位着白衣衫、戴白口罩的女大夫手持着纸笔，急匆匆地跨了出来，亲人们立即起身，风一样地刮了过去，并围着她打旋儿，女大夫轻声问：“谁是方孟斌的直系亲属啊？”霍晴鸢急不可待地说：“我是他妈，有事情对我讲！”女大夫娴静而关切地说：“马上要对患者做气管切开插气管手术，请家属签字吧！”霍晴鸢伸出颤抖的手，一把抢过纸笔，“唰唰”地签完字，又塞给了女大夫，殷勤地说：“谢谢，辛苦了，请快救我儿！”方钟鸣火烧屁股地问：“大夫，方孟斌的病情咋了？”女大夫平和地解答道：“正全力抢救。诊断为高位截瘫，颈椎第四节严重损伤，该部位以下完全性驰缓性瘫痪。”方仲武低声问：“姐，您是说我哥的病情很严重，对吧？”女大夫眼珠儿忽地转了一下，下意识地瞄了他一眼，点了点头说：“就是！”蒲丛玫泪汪汪地问：“姐，这病能治得好么？”女大夫露出一副林下风范，仍耐心地说：“能。要进行综合康复性治疗，一般治疗时间会很长的。但那是以后的事，现在要紧的是抢救患者的生命！”女大夫说完，一扭身就缩进了神秘感十足的那扇门里。
幸运的是，上天还算眷顾方孟斌。那天当手术室的门豁然洞开时，主治大夫从门里满面春风地走了出来，他笑着告诉门外焦心如梦的亲人们，方孟斌的手术进展顺利且圆满，已脱离了生命危险，转入了重症加强护理病房。亲人们闻言，个个脸上露出了欣喜之色。主治大夫吩咐：病人目前很虚弱，需要静养，家属可分批次地探望，但不要过分打扰患者。于是，亲人们轮流进病房去探访方孟斌，发现方孟斌不能说话，浑身上下插满了各种管子。霍晴鸢抱着儿子脑袋哭诉道：“儿啊，你可得挺住！”方钟鸣呆坐在病床边，默默无语地看着方孟斌一会儿，抚摸着儿子，露出一副愁眉锁眼，轻声问：“儿子，痛吗？”一旁的蒲丛玫哭成了泪人，这些年他们经历了爱的阵痛，既有颠沛流离的分别，也有度日如年的煎熬，更有比翼双飞的期盼，刚约定牵手一生，要将彼此的生命紧紧地捆绑在一起，却遇上这般灭顶之灾。她心疼地亲着方孟斌因失血而苍白的脸，喃喃自责道：“哥呀，这回我肠子都悔青了啊！”
方孟斌经历的身心痛苦是常人无法想像的。他的肩膀以下没有任何感觉，平时既感觉不到冷热，也没有任何的疼痛感。他根本就失去了对自己肌肉的控制。最为不幸的是大小便严重失禁，只能借助于医疗辅助手段帮助完成。还伴生有诸多并发症，如呼吸衰竭，产生压疮，体位性低血压，体部痉挛且一直发抖，神经持续性阵疼，有时会痛得锥心刺骨，无法入眠，止痛药对此也无济于事。方孟斌完全失去了行动能力，连吃饭、喝水都得要人喂，一些简单的挪动则完全要借助于人力的帮助，他的身边须臾离不开亲人的伺候。但他的大脑没有受到损伤，思维系统完好如初，完全是事发前的正常智商。对此，妈妈霍晴鸢深有感慨地说：“这正是他最痛苦的地方。如果成了植物人，什么也不知道，也许对他会公平一些。”
此后，在家人的竭尽心力地帮助下，方孟斌进入了漫长的康复阶段。医生叮嘱，对他的康复训练不能一蹴而就，而要循序渐进地推进。早期妈妈霍晴鸢给他主要实施的是局部肌肉关节的按摩。为保持肌肉与关节在正常的生理功能和生理范围，霍晴鸢一有空闲就不停地揉捏他的肩关节、髋关节、膝关节，她的双手变得粗糙、红肿，隐隐作疼。爸爸方钟鸣在床上指导并陪伴他练习抬头、挺腰、收腹、翻身等基本动作，还不厌其烦地帮他进行坐位平衡的训练和被动的站立训练，为肌肉骨骼的抗重力的试验进行早期的准备，也为后期的行走与站立创造更好的条件。方仲武、蒲丛玫还推着轮椅，定期到省人民医院给他复查一下相应的损伤部位的核磁。为了治好他的病，一家人四处求医问药，尝试中医、西医、中西医结合，甚至到民间求诸土法，遍寻治病良医奇方，已耗尽了家中余财，然而康复效果并不理想，肌肉还是出现了明显萎缩。只得请来专业保姆陪他作恢复性训练，但保姆并不能尽心竭力地服务，经常出差错，还差一点弄出了事故。霍晴鸢对此担惊受怕，一直放心不下，就又辞退了专业保姆，干脆由亲人们轮流为方孟斌作康复训练。
女朋友蒲丛玫殚精竭虑地服侍方孟斌。每天她早来晚走，围着方孟斌转悠着，把自己忙活成了一枚高速旋转的陀螺。一大早就过来扶持他起床，给他穿衣、洗漱。鉴于方孟斌已经不能用勺子舀起日子，更不能使唤筷子夹稳生活，蒲丛玫就给他充当勺子和筷子，给他喂吃喂喝，然后，急匆匆赶赴棉纺厂上班，中午赶回来给他做饭煲汤，打针吃药，帮他浆洗缝补，搓背洗澡，端屎端尿，陪他上厕所，帮他擦屁股，给他系上裤袋、勒得宽松适度，然后驮着五大三粗的方孟斌，“哼哧”“哼哧”地从厕所里挪出来，像是扛着大件的珍贵瓷器一样，小心翼翼地将他放进轮椅里，唯恐发生一丁点儿的磕碰。有时她会蹲在轮椅旁，贴着他的耳朵说悄悄话，一个劲儿地开玩笑，逗他开心，说她要给他生一大群孩子。现在她背他，等他将来有了儿子，她把儿子们养大，就让儿子们来背他，给他们娶上漂亮媳妇，就让儿子和儿媳妇们排着队来伺候他，逗得方孟斌前仰后合、开怀大笑，但笑后又眼巴巴地望着天花板，泪汪汪地哭了。蒲丛玫用手帕轻柔地给他擦眼泪，哄着他，开导他，很快就逗得他破涕为笑。一直忙活到深夜，她偎在方孟斌的大床上睡着了，方孟斌催促她快回家，说是跟他睡在一起不合适，也不合规矩。但她执拗着就是要留下，方孟斌坚决不同意，说她还是一个黄花大姑娘，他不能不明不白地毁了她的名声，她还得嫁人，他不忍心就这样拖累了她一生。让她另寻一个好人家，把自己快点给嫁了，过上幸福美满的小日子，那才是他最真切的愿望。但蒲丛玫决心已定，坚决要求与方孟斌结婚，私下里与方仲武嘀咕着，请他帮她一个忙，让他去冒充哥哥方孟斌，去街道民证上办理俩人的结婚登记证。怎奈方仲武个头瘦小一点，长得太不符合方孟斌的外貌特征，戏不幸演穿帮了，机敏的工作人员一眼就发现了假冒问题，结婚证没有能办成，俩人还结结实实地挨了一顿批评教育。
方孟斌的护理和康复治疗要花费大把的金钱，一般的家庭是承受不起的。方钟鸣夫妇早就退休，靠微薄的养老金糊口度日。破船偏遇连夜雨。方钟鸣因心脑血管疾病，抢救无效而离开人世，方仲武也成家立业了，女儿方晓雯远在东安市工作，远水不解近渴，她根本就照顾不上这个家。再加上棉纺厂效益每况日下，往日兴隆一时的大国企已风光不再，只得实行整体改制，蒲丛玫买断工龄，基本上没有了生活来源。为了解决方孟斌治病的费用问题，她含泪忍痛告别方孟斌，孤身来到了人生地不熟的南方，在晏楠祥生物科技股份有限公司财务部工作，每月都给方孟斌电汇不少于2000元的生活费，雷打不动，从未间断，一直汇了24年。
方孟斌能活着，柔韧而刚劲的妈妈是他的最大靠山。霍晴鸢不再对未来的日子怀有不切实际的幻想，但对所有的日子都怀有一种高度敬意和倍加珍惜之情；她已不能再祈盼发生什么奇迹。因为对儿子方孟斌来说，每一个寻常的日子都不平凡——他能活着就是一个生命的奇迹！
本来，霍晴鸢抱定要照顾方孟斌一辈子，方孟斌的康复不仅没有取得效果，病情却进一步恶化。方孟斌整日躺在床上，翻不动身子，霍晴鸢就用爬着老丝瓜瓤般血管的手像翻烧饼般地将他翻过来。他甚至不能摁遥控器调换电视频道，应他的要求，霍晴鸢就不停地换着液晶大彩电的画面，直到方孟斌说停时，电视画面立即停止了跳动，然后，他的脸朝着电视，一瞅就是老半天，只有大眼睛偶尔忽闪一下，尚能证明他有生命迹象。换完频道，霍晴鸢突然间感到天旋地转，出现了心慌、心悸、呼吸困难、胸闷、胸疼等症状，一下子就昏厥过去，“扑通”一下就倒在了地板上。刚进门的方仲武见状，快步跑过来说：“估计您是心脏病又发作了。”他马上背起她，乘电梯下楼，开上车将她就近送到医院，幸亏抢救及时才躲过了这一劫。从医院调养几天回来后，霍晴鸢对方孟斌的照顾已明显地感到力不从心了，深知自己已是风烛残年，说不定瞬间就会再栽倒下去，她实在没有时间和精力再空耗下去了，担心自己走在儿子的前面，不会有人能像她这样来尽心地照顾他。但她决不容许这样的悲剧发生！
方孟斌连过正常人的生活都成了一种奢求。那一段时间，绝望如潮水般向他排山倒海地袭来，一夜间就摧毁他曾几何时高扬起幸福生活的风帆，睡梦中海面上澎湃的波涛好像是故意地与他作对，他已陷入了深不可测的深渊中，有时连窗外树上的鸟唱也被他听成了逝者的愁怨，更加深了他的绝望，以为他的人生不过如端详黄昏时的一枝金黄。于是，方孟斌多次央求霍晴鸢给他实施安乐死，说这样无意义地空转是对生命的不尊重，自己活受罪不算，还连累了一家大小，尤其是让妈妈操碎了心，这种本末倒置的奉献时刻让他的良心受到责难。这并没有能说服霍晴鸢，在她看来，妈妈应是人世间最合格的哺育大师，要耗尽一生专注于精湛这项勤恳付出而不图回报的手艺。她想用萤火虫般的光亮来温暖儿子痛苦的身体和衰颓的心灵。方孟斌的心灵沐浴在拳拳母爱之中，身体却抗不住病痛的折磨。乘她稍一不留神，就想从大床上滚落到地上摔死拉倒，但他的身子像灌了沉重的铅，死死地钉在大床上，接近于一只受伤的鱼误入渔网的扑腾，只能蜷缩着闭上眼睛假寐，安静地等待着天使的召唤。他使尽吃奶力气，怎么也挪不动不听使唤的身子，自杀了几次均未如愿，他两眼盯着雪白的天花板，肝胆俱烈地说：“天啊，我连自杀的力气都没了，还怎能苟活于人世啊？”霍晴鸢柔风甘雨般劝慰说：“儿啊，你活着，还能看到你，妈妈还有念头；你要是走了，白发人送黑发人，妈妈得有多伤心啊！”然而，方孟斌说像他这种情况，活一生跟活一天没什么区别，他真的不想再给她添一丁点儿的麻烦了。如果他走了，反倒能给亲人们少添麻烦，自己也落得个心安理得。开始，妈妈霍晴鸢并不认同他。方孟斌说久了她也听多了，在心中却默默地认同，但并不能说出口来。
在霍晴鸢看来，“父母之爱子，则为之计深远”，一旦她有朝一日离开了人世，方孟斌的弟妹业已成家，各自谋生过日子，即便有心侍奉哥哥方孟斌，不可能将精力全部放在他身上，而女朋友蒲丛玫愿意终身侍奉方孟斌，但这于情不合、于理不符，也于心不忍，就再不会有人会像她那样推心置腹地对待方孟斌了。霍晴鸢知道，在这个世界自己要作自己的救世主。白发催人老，而今她日薄崦嵫，四处漏风的身子骨里，再也容纳不下更多的阳光了。感觉到身体越来越比一枚雪花还轻盈。她宁愿让方孟斌死在她的前面，也不愿让他死在自己的后面。于是，霍晴鸢思想慢慢地松动了，最后迫不得已地同意了方孟斌的再三哀求。
“妈妈，我要走了，不要告诉蒲丛玫，来生我会好好待她！”方孟斌叮嘱霍晴鸢，泪眼汪汪地说。
“你就放心地走吧，我会给你转口信的。”霍晴鸢哽咽着说。
霍晴鸢想借用一杯忘情水了却人间苦难与亲情的纠缠。她浑身不住地颤抖着，眉头拧在一起，双眼饱含热泪，她将一大把安眠药片“哗啦”一下倒进盛满开水的玻璃杯子里，用长柄勺子不停地搅和着，让药片充分地融化。她担心水温高，烫着了儿子，用勺子反复地搅动着，用嘴吹了又吹，又舀起一勺水来，亲口舔了一下，觉得这杯水过于苦涩，恐方孟斌难以下咽，就又走进厨房里取来了一罐子蜂蜜，往杯子里加了几勺黄橙橙的蜂蜜，再次用勺子不断地搅和，双手捧起了玻璃水杯试了试水温，觉得温度挺适中，这次不会烫着方孟斌了。她将这一切准备停当，她用手绢擦拭眼角的泪水，独坐了好久，控制好呼吸和悲愤之情，趔趔趄趄地来到儿子面前。
霍晴鸢回想儿时给方孟斌喂药的情景。那年冬天一大早，西天上的月牙冻得尖利亮白，刺骨寒风在北大荒原野上呜呜地吼叫着，大片雪花乘着风的翅膀在密集的砖瓦房顶上狂飞漫舞，砖瓦房里暖烘烘的，窗户内洇着一层细密的水珠。方孟斌得了腹泻病，躺在土炕上不停地哭闹。因风大雪厚，路远冰滑，电话线断了，与卫生所联络不上，一时半会找不到连队的医生，也弄不来急救药，这可急坏了霍晴鸢和一家人。爸爸方钟鸣顶风冒雪去附近屯里找到乡村医生，热心的女医生立即给了开了些乌梅、五倍子和石榴皮，并交待了煎制的方法。方钟鸣顶风冒雪回到家，霍晴鸢按医嘱洗净这些中草药，装入适量清水的陶罐里，放在灶上先用大火煮沸，后借微火煎熬，不一会儿，一股浓郁的药香和生活的沧桑在房里弥漫着。煎好后，霍晴鸢端上来一碗袅着热气、黄橙橙的药汤，她低头舔了一下，顿觉药汤苦涩难闻，却向方孟斌诡秘地笑着，故意咋着舌头说：“好甜，真香啊！”方孟斌闻言，一骨碌从床上爬起来，急不可耐地说：“妈妈，我要喝，快给！”爸爸方钟鸣坐在炕边上急忙抱着方孟斌，霍晴鸢舀起一勺药汤送到他嘴里，方孟斌大口咽了下去，却立即做了个鬼脸，摆着小手说：“妈妈骗人。这是毒，喝了会死的！”于是，他倔强着坚持不再喝一口了。父母怎么哄，他就是不张开小嘴儿。最后，全家人一齐上阵。方钟鸣双手固定好他的小圆脸，霍晴鸢掰开他的小嘴儿，弟弟方仲武用勺子舀着药汤，一勺一勺地灌下，他大声呼叫“救命，快来救命啊！”妹妹方晓雯手握毛巾在一旁给他擦嘴，喂完中草药，方孟斌似乎明白了什么，突然大笑说：“啊，这药毒不死人。”一家人笑得合不笼嘴，引得左邻右舍的知青们也凑过来看热闹。
“儿啊，你喝下这杯水，咱就不疼了，一切都化作云烟了！”霍晴鸢从纯美的回忆中回到严酷的现实，走到他大床前，低声告诉他。
“谢谢妈妈，您对儿的恩情，此生我无以为报！”方孟斌动情地说，泪水顺着眼角滑落到枕头上。
“你去那边找爸爸，我会来找你们，很快就会团聚的！”霍晴鸢慈爱地亲了一下方孟斌的额头叮嘱道。
“我走了后，妈妈不要难过。我今生不能为您尽孝，还给您添那么多的麻烦。这是我最后悔的事情！”方孟斌格外自责地说。
“难得母子一场，妈妈为生下你、养育你而自豪！”霍晴鸢惨笑如花地说。
“如果有来生，我还要做您的儿子！”方孟斌满怀期待地说。
对于方孟斌来说，洒脱只是嘴角上扬的自嘲，至暗的黎明不可能是朝霞敲门的那一刻，他只能看到霞光均匀地洒在印花窗帘上，聆听窗下枝条上缠绕的瓦亮瓦亮的鸟鸣。母子俩讲完了心里话，方孟斌不再哭泣，突然撒娇似地说：“妈妈，我快要渴死了，您这就给我喂点水吧！”霍晴鸢慈爱地说：“好的，妈妈这就来喂你！”她艰难地爬上大床坐稳，费了好大劲儿才将方孟斌揽进了怀里，像是搂着一个初生的婴儿，一勺一勺地喂他，方孟斌嬉笑着说：“妈妈，真甜。我现在要大口喝下呢！”霍晴鸢的手剧烈地抖动了一下，还是笑眯眯地将玻璃杯凑近他的嘴边，方孟斌满心欢喜地将一杯蜜水咽了下去，霍晴鸢帮他用毛巾擦拭干净嘴唇，安顿他再次躺下，眼内噙着泪笑道：“你好好地躺下，睡一觉一切都会好起来的！”霍晴鸢和衣躺在他身边，嘴贴着他的耳朵，唱着婴孩时代的催眠曲，陪着他聊天，唱着聊着，方孟斌昏昏沉沉睡着了，就这样永远地睡着了，他的脸上始终带着甜蜜、幸福和满足的微笑。
懦夫未死之前已死过很多次，但勇士只死一次，方孟斌无疑是舍生取义的勇士。霍晴鸢眼看着他咽气，使劲儿地摇着他逐渐冷却的身体，用手轻轻地抹上他始终不肯闭合的双眼，情凄意切地唤着方孟斌的乳名，喃喃地祝愿儿子一路走好，提醒他到了那边要给她快点托个梦、向她道一声平安。而眼下霍晴鸢不得不接受这个残酷的现实，独自面对这无法挽回的痛苦。她呆坐在方孟斌尸体前良久，擦干眼泪，挣扎着站了起来，行动迟缓地爬下大床，摇摇晃晃地打来一盆热水，她看见水盆里倒映着一位鹤发鸡皮的老妇人。霍晴鸢想起了那年北大荒上的夏夜，她一个人蹲在喧闹而活泼的溪流边，镀银的丝织品在水面上铺开，溪水里荡漾的荷灯如星，伴随着岸边敲响的阵阵蛙鼓，对着一轮清朗的月亮，往后捋着自己乌黑铮亮的秀发，她颤悠悠将一担月光挑回到砖瓦房中，一手拎起水桶中躁动着的一轮圆月，轻松地倒进炕头的大水缸里，一瓢一瓢将乳白色的月光舀入一口大铁锅里，然后点燃灶膛，彤红的火光忽闪忽闪的，照亮了她青春飞扬的脸颊，瓦房烟囱上袅袅升腾的蓝烟救活了天上的月亮和疏星，她用温水洗涤着方孟斌和孩子们光亮的身体，孩子们赤条条地在大盆里玩水，喧哗和喜悦洒满了一地。那个年月，只有怀揣清风一样贫寒和富有之人，才会把幸福和快乐摊在月光之下。现在印象中的那轮月亮似乎又回来了，她将雪白的毛巾浸入盆里，用柴火棍般的手捞起发烫的湿毛巾，用力地拧干、展开，让热气慢慢地扩散，唯恐烫醒了熟睡的儿子，她不慌不忙地替方孟斌擦洗苍白的面部、冰凉的脖颈，娴熟地抹着冷下去的身子，替他撕去僵硬双脚上的死皮……那轮惨白的月亮高高地闪耀在她的头顶上，像一粒经年不化的白雪，孤寂地照着她人生的坎坷路途。
收拾干净利落后，霍晴鸢又忙活着给方孟斌捯饬一番。她麻利地解开儿子胸前的扣子，脱下儿子身上皱巴巴的棉布睡衣，打量着儿子松软白皙的肌肤，她花了半晌时间，给儿子换上了雪白的内衣和一套笔挺的蓝色西装，戴上腥红的绅士领结，然后给儿子套上黑丝袜子，穿上油光锃亮的黑皮鞋，系好一双悠长的黑鞋带。她还拿出最时髦的化妆品，给方孟斌专注而细致地化妆：在他失去血色的脸上均匀地涂抹着面霜，用隔离霜打好底，抹上粉底液，并涂上粉饼给他定妆，描画好眉毛、勾勒眼线，喷上香水……她要让儿子风度翩翩地走向天堂，保持一个男人应有的体面和尊严。
方孟斌离世后，霍晴鸢和亲人们简单地为他办理了后事，将他送到市火葬场火化后，安葬在市郊的一处山冈上，方孟斌的坟正位于爸爸方钟鸣的坟后。霍晴鸢欣慰地说，这父子俩在黄泉路上一前一后，能结伴同行，也算彼此有个照应，从此不再孤单。这比她要幸运多了，心里反倒多了一丝安慰和庆幸。
从墓地回来后，霍晴鸢没进自家门，径直来到街道派出所自首。审判她的那天上午，闻讯而来的旁听者一股脑地涌进法庭，法庭里坐得满满当当的，连过道里都挤满了人。只见霍晴鸢拄着那把紫檀木拐杖，佝偻着瘦削的身子，骀背鹤发地站在被告席上，一个苍老而温婉的声音在法庭里回荡着，她和盘托出了自己杀子的动机、原委和详细过程，听众们安静地聆听着，法庭安静能听见一根针落地的声音，听众席上泪光闪闪，不时飘出惋惜声。亲人、邻里和街道办事处相继为霍晴鸢出庭作证，纷纷为她陈词说情，请求法院从宽判决，霍晴鸢也向法官出示了方孟斌请求安乐死的遗言，上面摁有他生前摁下的鲜红手印。世上总有一些摸不着的轨则在暗中使劲，面对情、理、法的激烈博弈，最后，法还是战胜了情与理。法官庄严宣判：霍晴鸢的行为虽有合理性，但母亲也无权剥夺儿子的生命权，并不能推脱其杀人之责。决定判决其四年缓刑以及三年有期徒刑，庭外服刑。而四年缓刑后，法院不再执行。
蒲丛玫南下时，绿色列车风驰电掣，带走了家乡空气中漫溢的香甜。初到晏楠祥生物科技股份有限公司时，她几乎每天都与方孟斌联系。后来因为工作繁忙，也就逐渐联系少了，但她和晏楠祥一直梦萦魂牵着方孟斌。几年过去了，晏楠祥也再三催促蒲丛玫早点儿回去，将他们商量好的那件事情办妥贴。于是，蒲丛玫决定回来探望他。但回来前蒲丛玫并没有告知方孟斌，想给他一个意想不到的惊喜。航班在白云朵中呼啸着穿行，但她的心早就飞到了方孟斌的身边。她稍一打盹，就见到方孟斌在云雾缭绕的天堂里爽朗地朝她大笑着，顺手裁剪着一大片带露珠的彩云，给她作七色嫁衣，一会儿又像是他在使劲儿地拍打着飞机的舷窗。她猛然间醒来，吓了一身冷汗，原来飞机正向下俯冲，隐约可见前方闪光的悠长跑道。当她兴冲冲地推开方孟斌的家门，只见霍晴鸢坐在沙发上，在茶几上正摘下相框上的黑纱，含泪擦拭着方孟斌的大幅照片。
“闺女，你咋回来了呢？”霍晴鸢停下手中的活，睁大一双混浊的眼睛问。
“我和晏楠祥要结婚了。我俩已租好了房子，也雇了保姆，要一起伺候方孟斌哥，我这次回来要接他走呢！”蒲丛玫温馨地笑着，这让霍晴鸢心中荡漾着阳春暖意。
“闺女结婚，好事！方孟斌知道了，也会高兴的。真可惜，你要早一年回来就好了！”霍晴鸢抹着泪，无比惋惜地说。
“我哥呢，他咋的了？”蒲丛玫盯着茶几上的黑纱和照片，一脸狐疑地问。她想像着方孟斌尽数热烈地活着，此时憨笑着站在她的面前该有多好啊！
霍晴鸢怔怔地望着方孟斌的大幅照片，抖擞精神站了起来，她踉踉跄跄地走上前，一把抱着蒲丛玫的香肩，放声哭诉道：“闺女，你哥一年前就走了啊!”
“您为啥不早告诉我呀？”蒲丛玫眼里泛着惊诧的潋滟说。
“他怕你过度伤心，走前他叮嘱我不要告诉你的！”霍晴鸢面露难色地说，她眼角噙着甘醇的笑意，远浓于那枝头黄菊绽放的花香。
“好狠心的哥哥啊！”蒲丛玫眼里的潋滟剧烈地波动着。
霍晴鸢帮她擦干泪水，慈爱地说：“闺女，我这就带你去看看他吧！”于是，霍晴鸢从枕头下面拿出了一个蓝色帆布包，沉甸甸地拎着它，蒲丛玫要替她拿，她偏就不让。蒲丛玫只得搀扶着她，俩人出门打上出租车。霍晴鸢将蒲丛玫带到市郊的一处山冈上，出租车停下，俩人钻出车门，原来坡上罗列着一排排的坟墓，墓地里的松柏以清高者自居，青绿色调中，一遍遍地传来斑鸠萌宠的鸣叫，风把墓园吹拂成一片梧桐树叶状，山冈偏僻，却繁衍着层层叠叠的死亡和密密麻麻的再生。俩人穿过悠长局促的墓道，来到了方孟斌的坟头上，蒲丛玫蹲在方孟斌的墓碑照片前，一边烧着大把黄色的纸钱，一边痛不欲生地抽泣着。霍晴鸢站在儿子坟前，浑身不住地颤抖着，亲手扶起蒲丛玫，将包里的现金如数退还给她，霍晴鸢哽咽着说：“儿啊，妈妈已按你交待的做了，你安息吧！”而蒲丛玫抹干脸上的泪珠，将包又塞回到霍晴鸢的手里。
“孩子，你有这份心，方孟斌就知足了，他会含笑九泉的。你有情有义，来生再与他相见吧！”霍晴鸢倍感宽慰，脸上漾着纯良的微笑。
“这点钱就留着给您养老吧，我要代方孟斌为您老尽孝呢！”蒲丛玫从坟前站起来，坚辞不受这笔钱，抹着鸭梨脸蛋儿上的泪珠说。
“我有养老金呢，真的用不着。”霍晴鸢恳切地说。
“要不，您就借给方晓雯妹子，听说她的孩子出国留学，正急着用钱呢！”蒲丛玫盈盈秋水般的眼里泛着清澈的波光，笑盈盈地说。
故事讲完了，常大鹏兄弟眉峰下的一双大眼睛碧波涌动，稚嫩的脸上闪着盈盈泪光，俩人沉浸于故事里，陷入了思索之中。而霍晴鸢心中有如释重负的感觉。
“外婆，我们懂了，这可不只是一笔钱啊！”常大鹏嗫嚅着，用手揩着脸上爬行着的泪水说。
“我们到了国外好好深造，报达蒲丛玫阿姨和您的恩情！”常小鹏说这话时也涕泗横流，在心中酝酿着一泓清澈和甘洌。
“娃儿们懂事了！”霍晴鸢喃喃自语，心里倍感欣慰。
方晓雯知道，妈妈霍晴鸢因为缺少生活的慰藉和眷顾，她的双眼熬成了干涸而苦涩的盐池。但妈妈仍脚踩磨难，心怀良善，身上沐浴着明媚阳光，把最美艳的笑容与爱意送给一路同行者。此时，方晓雯揉着正长潮的丹凤眼，深情地看着头上大雪迷茫的妈妈霍晴鸢，不住地轻点螓首，母女俩目光相聚，都会心地笑了。
注：摘自作者长篇小说《借钱》（待出版）。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码