中年听雨

中年听雨
□ 林文华


没有客舟，没有断雁，没有西风，没有低垂的乌云，也没有波澜壮阔的江面。此时此刻，我只是栖身在城市的某一个角落里，从沉迷的梦境中醒来后，站在自家封闭的阳台上，在初夏的某个阴郁的早晨，隔着一层玻璃，听雨。然而，我却有着与南宋词人蒋捷一样刻骨铭心的感触：艰难，沉重！

城市里的一切都是经过人为设计的，像U形渠里的流水，是冥冥中遵循着某种秩序的存在。这包括城市里奔走的一切生物，自然也包括我们每个人每一天的生活。就连城市的雨水也往往在屋顶就被收集起来，自长长的笔直的落水管顺墙而下，丧失了飘洒的野性，几乎听不见任何抗议的声响。我能感受到雨的存在反而是从楼下街道里反射过来的水声。那是车轮碾过雨水时发出的声音，它们粘稠，滞重，疲惫不堪，浑浊不清，就像我眼下正在经历的中年生活，忙碌而又因循，连叹息一声都来不及。

连日来，父亲生病住院，每天一有时间就往医院跑，床前膝下殷勤侍奉。联系大夫，打探病情，做饭送饭，交费结帐，陪父亲在医院的小花园里坐一会……做这一切，我没有半句怨言，该我承受的，我没有丝毫退避，不仅仅是为了一个“孝子”的名声，更多是一种责任。父亲住院整整七十天，我也跟着焦虑了整整七十天，甚至远远不止，到现在还是这样。习惯了每天早上不到六点就醒来，弦一直绷得很紧，我担心哪天会断。我的担心不是多余的。这几天，我的眼球红红的，布满了血丝，怪吓人的。文化街开私人诊所的王大夫说，那是太劳累了，不需用什么药，唯一的药物是休息。

可是，我无法休息。父亲刚出院，岳母又病了，而且就住在我们家。她老人家是在药店买药的时候不小心摔倒的，当时她没跟别人理论什么，一个人挣扎着走到我们家，躺在床上两个多星期。我除了上班，每天还得照顾岳母的饮食起居，还得给儿子做饭，关心儿子的学习。每周星期一，是我一周里最忙的一天，我早上六点半出门，晚上十点半以后才能回家。带班，上课，备课，开会，批改作业，找学生谈心，陪领导出去招生……学校里再苦再累我没话可说，我要对得起国家的这份工资，职业是我安身立命的根本。只是，我真的太累了，我需要休息。熬吧，等吧，等带完了这一届学生，我去跟校长说说，我不带班可以吗？因为我已经当了整整二十六年班主任，该让我歇歇了。

我每天早上只吃一个烧饼，只花一块钱解决早点问题，而我却要求儿子把早点吃好，给他买了“特仑苏”，还让他妈妈每天在家给他做早点吃。我唯一的希望是让他考上理想的大学，到那时候，我就可以松口气了。已经到了夏天了，我还穿着前年买的短袖衫，掉颜色了，实在不好看。那天晚上，我去了莲湖路上新开的一家超市，花了78块钱，给自己买了两件T恤。那是今年我给自己买的唯一的衣服。这个年代了，也只有农民工兄弟才穿得出那样低档次的衣服。高档的衣服我有，是学校给定做的一套“罗蒙”西装，前一阵天天穿，竟脱不下身了。有时候想想自己，活得好卑微，好可怜！可是，面对中年的困境，我必须坚强。因为我不坚强，就没人替我坚强。没人问我累不累，没人问我饿不饿，没人问我是不是不舒服。饿了，我自己做饭；冷了，我自己加衣服；衣服旧了，我还得自己去买……

有一天，我仔细算过了，我一共做了十四件事，但没有一件是为我自己做的。他们是我的父母，我的岳母，我的妻子和儿子，我的学生和同事，我的朋友和同学，甚至还有一个不认识的外地人。那个头发花白的，和我一样无助的可怜人急慌慌的，打劫一样在邮局门口截住我，求我帮他填写一个快递单。他说他没戴眼镜，邮局的女人见死不救，他的远在外地上大学的儿子急着要身份证，我就帮他填了。那时候，天空中飘着细雨，我出门忘了打伞，头发和衣服都淋湿了。五月即将过去，算算经济帐，光我一人已经花出去2100元，为我自己花的就那78元钱，光人情份子就1400，实在受不了啦！

雨还在下，窗外传来细密的雨声，“沙沙沙”的，像蚕吃桑叶的声音。南风吹来，雨丝倾斜成好看的斜体书法，在我面前织成一道雾。透过迷蒙的雨雾，我仿佛看见儿时居住的草屋。一样的初夏，一样的大雨，雨前抢收回来的麦捆子垛满低矮的屋檐，麦子的清香连同贪玩的我一起被大雨堵在门槛里。雨水刚开始来势凶猛，顺着屋檐倾泻而下，发出“哗哗”的咆哮。过了一会儿，雨小了，顺着屋檐规则地滴落，发出“滴滴哒哒”的鸣响，节奏清晰，曲调轻盈而快乐。冲出雨的珠帘，我在小雨中嬉戏，光着脚丫奔跑。那时候，没有那么多人需要我关心呵护，也不知道长大后会有那么多的忧愁烦恼。

打电话回老家，母亲接的，她告诉我说家里的事不用操心，两个姐姐昨天早上回家帮着干活了，菜籽已经抖完，菜杆已经捆好，几块小田已经腾空，只有两小块麦子还没有收割。我对母亲说，麦子留给我吧，等这雨停了，我就回去割。麦穗已然枯黄，再经这雨一淋，肯定会黑的。

快挂电话的时候，母亲忽然说：“我给你姐姐们说，我们家文华负担重，上有老，下有小的，几头都要操心。你活得太累了，太苦了，太不容易了……”我的眼泪奔涌而出！不忍卒听，我挂断。这个世界上，只有母亲最理解我，只有她老人家知道，她的人到中年的大儿子活得有多艰难，多沉重！

2011年5月30日（2040字）

----我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
[ 本帖最后由 昨日时光 于 2011-5-31 11:15 编辑 ]