白菜飘香的冬天
冬日的一天傍晚,下班赶回老家。推门进屋,一股熟悉的饭菜香气迎面扑来,原来母亲已做好晚饭,在饭桌边等我呢。此刻温馨明亮的客厅内,饭菜的香气正冉冉升腾着,一大盘辣炒白菜所散发出的味道扑面而来。屋内飘荡着浓浓的亲情与母爱,宛若冬日暖阳,让心灵如沐春天。
和母亲围桌而坐,边吃边聊,幸福涌遍全身。母亲做得菜蔬辣炒白菜,以及腌渍白菜咸菜,面食则是菜窝头。母亲做得辣炒白菜很有味道,堪称一绝。菜窝头是用白萝卜擦成的菜丝和玉米面及豆面掺盐蒸成的。啃口菜窝头就着辣炒白菜,那种香甜的惬意和满足,让我禁不住回忆起儿时那幕幕场景。
想起儿时那首《小白菜》,歌声如烟,娓娓深情唱来:“小白菜呀, 地里黄啊;三两岁呀,没了娘啊。跟着爹爹,还好过啊;就怕爹爹 ,娶后娘啊……”记得那是寒冬腊月的一天晚上,外边飘着鹅毛大雪,母亲在昏黄的灯光下,给我唱了这首《小白菜》的歌谣,唱完后给我讲了小白菜的故事。那时侯想想我有亲娘,真比小白菜幸福。吃完晚饭,帮母亲刷刷筷子、洗洗碗。陪母亲说说话,拉拉家常。母亲和我聊起了过去那些种植白菜的事情。
老家种植大白菜在桓台县城周边是最早的几个村子之一,是县城重点白菜种植村庄,所种白菜品种好,产量高,收益高,远近闻名。改革开放后,村里分田到户。村子河东的小片地上有我家的八分自留地。父母在这块地上全部种上了白菜。那时没有卖白菜种子的,家家户户基本上都是自留白菜种。白菜在收获后,总会留下几棵大的、好的做为白菜留种用。这种白菜品种叫做“包头白”,产量大,外形圆圆的,大大的,一棵白菜能生长到十多斤。母亲说收获过一棵最大的白菜,竟重达十八斤,像一颗青白镶嵌的翡翠玉球。
春暖花开,清明时节,正是栽植留种大白菜的好节气。留种的几棵大白菜这时只剩下根盘和几片含苞小芯叶了,但它们却像是母亲的宝贝一样,被母亲一棵棵温柔地栽到地里。母亲对它们浇水、施肥,呵护备至,像是照顾自己的孩子一般。五一时节白菜终于开花了,菜地里宛若一幅油画般绚丽多姿。白菜花那四片金黄的小花瓣,一个花蕊,竞拥绽放,一簇簇的,金黄的,仿佛母亲慈祥欣慰的笑脸。田野里,白菜花散发着淡淡的清香,随风飘荡起伏,惹得蜂舞蝶绕,好一派田园风光啊。花开花落,白菜打种,麦子也熟了。白菜种终于和麦子一起收获了。
立秋节气,母亲撒播下一粒粒白菜种子,一个个新芽竞相破土而出。待到处暑时节,栽植下一棵棵白菜秧子,很快就能长成了一片绿油油的小白菜。那些小白菜着实惹人喜欢,秋风拂过,个个摇曳着翠绿的衣裳,伸着头沐浴着阳光和雨露茁壮生长着。那时白菜田里的井都是洞子井,井底的水洞和乌河水紧紧相连在一起。乌河的水质甘冽,流灌到井内,用此水浇灌,白菜的品质可想而知。那时候没有化肥,地里全部施有机粪肥。白菜地里不打农药,也不生虫子。霜降时节一过,就得捆白菜,以利于白菜长得结实丰硕。母亲用草绳子将一棵棵白菜捆起来,此时白菜离收获也就不远了。
转眼间小雪时节来到,白菜终获收成。记得那时,母亲带着菜刀,摁着一棵大白菜,摇摇晃晃,就把它拔出来了。拔出白菜后,用菜刀把菜根上的泥土及乱根砍去,只留下短短的主根。那时候收获白菜都是连根拔起,主根必须保留,这样有利于贮藏保鲜。尽管当时白菜很便宜,才二分钱一斤,但那时的白菜真的很好吃,也很好卖。当时白菜收获的季节,就会有解放大卡车驶来,一辆接一辆的到田间地头收购白菜。白菜地里人来人往,热闹无比,收购过磅装车的场景很是壮观不已。
俗语说得好:百菜没有白菜香。白菜是北方农村的第一主打菜,更是农民冬天的家常菜蔬。白菜寓意是“百财”,更是年夜饭不可或缺的菜品。作为农村人,若是没在入冬前窖上这么百八十棵白菜,这个年过得心都不舒坦。这样窖起来的白菜,不损失水分和营养。随时吃,随时取,是农村最天然的冷藏地库。那时,母亲把卖后剩余的几十颗白菜拉回家中。家中庭院里早已为白菜贮藏准备好了地窖子。那时农村庭院里都有地窖子,贮存冬天的主菜:白菜和萝卜。所谓的地窖子就是在院子里开挖一个四四方方的大坑,坑的最上面摆上圆木,铺满玉米秸秆,然后再敷上厚厚的土,留一个进出地窖的洞口,用来搬运白菜。挖菜窖子的大小,要看储存的白菜多少。深度要够窖两层白菜。一般要提前挖好,晒窖子,晒土,晒白菜。窖白菜,要找一个好天气,时间选在下午三点左右。窖底铺一层干土,然后把晒过的白菜一棵棵头朝下根朝上码好一层,再铺一层土,继续码第二层白菜。双层码完后,菜窖顶必须要覆上厚厚一层土,要埋严实。只有这样白菜才能能躺在温暖舒适的地窖里,新鲜不会变质,才能充实漫漫冬季的菜香飘逸。
常言道:萝卜白菜保平安。记忆中常常会闪现出一幅幅画面来:祖母在老宅的土坯房里,把白菜剥去菜叶炒菜后,然后把根泡在罐头瓶子里,过不了多久,白菜便开出了金黄色的花朵,散发着淡淡的清香。屋子里的土炕头,被烧得温暖如春,祖父在土炉子上翻动着铁锅,炒着香辣的白菜,满屋的热气,香气氤氲着,飘散着,像是一场再也回不去的梦......屋外院子里那腌渍白菜的坛缸,那朴素的香气,祖母从缸中捞咸菜的场景,像是一场梦,久久地不肯散去!
如今母亲依旧种着几分地的白菜。白菜收获后,母亲会分给亲戚们一些品尝,还偶尔到集市上去卖点零花钱,滋润着一家人的日子,分享着白菜飘香的冬天,所带来的浓情和恩泽。