独行者的旅途
我不知道走了多远的路，也忘了是怎么到了这里，反正，看着眼前陌生的一切，辘辘的饥肠顶着一股虚弱的食欲从腹内节节攀升到喉结，我又做了一个吞咽口水的动作压迫它……我觉得陷入了绝境。
一条消瘦落拓的公路从山坡上蜿蜒落下，谷底稍稍平坦的地方，约有一里路长短的直路，直路的一边是山崖，另一边是雨季里山上流下的水冲刷出来的一条窄窄的河道。隆冬季节，河干了，只有一河大大小小的石头，这些石头颜色各异，形状也不尽相同，从远处看，就像是河床上坐卧散立着一群群鸡鸭鹅猪牛羊。河滩不宽，河滩那边紧挨着河滩有一排房子，高低不同，格局也不一样。这些房子沿着河滩一字排开，公路伴着河滩，在最远的那座房子门前转了一个弯，绕到看不见的山里面去了。
所有的房子都关着门。但我觉得这是一个山里的小镇，也或许是县城，谁知道呢！1993年春节我到镇安县城，在大山十层八裹的包围里彼时的县城也就一、二条街道而已，人毛也没几根。所以，我不敢确定眼前的这条一览无余的古怪的街道是县城还是镇街，我想找个人问问这里是哪儿？四川？河南?湖北?陕西？在茫茫的秦岭里流窜，你根本不清楚自己到了哪里，只有一点比较明确：这里是中国最大的大山之一，是中国自然地理南方和北方的分界线。上初中的个时候地理课上听到这句话，仅仅觉得是一个知识点，眼下，才知道什么叫秦岭，什么叫分界线，而更痛切的感受是什么叫无助。
大部分的店铺都关着门。我也说不清楚这稀稀落落的几座房子到底是住家户呢，还是门面店铺。凭经验判断，大概是住家户和店铺合二为一。孙二娘在十字坡杀人卖包子，不也是住家开店二合一么？我再次仔细地用目光逡巡了一遍，发现靠近黑牛石的河滩上摆着几个筐子，筐子后面，土房子的门虚掩着。我走过去，看清楚这摆在河滩石头里的筐子大概有四五只之多，有两只小篮子是竹子编的，摆在不显眼的地方，很不容易看到。篮子里放的什么也看不到，篮子上盖着一块土布，黑、蓝、红几种颜色相间。这种布是标准的农家制造，从种棉花到纺线、织布、印、染、淘、洗、浆、捣、裁，每一道工序都出农家的田野和小院。小时候，我们家也做这种布，非常厚。另外几只应该叫篓、筐、措，有荆条编的，也有篾条和藤条编的，形状都很大，口上也都盖着一块布，看不见里头的东西。我走到跟前的时候，那扇虚掩着的房门开了，出来一个满脸皱纹、窝嘴斜眼、寡皮精瘦的黑皮老妪，个子跟摆在河滩里的那只荆条编织的篓差不多。她弓着腰，满脸水波不惊的古怪表情。在她后面，从房子里钻出来一个五大三粗的黄面皮男子，他是弯着腰从泥巴房里钻出来的。他从房子里出来，伸直了身板三步两步叉到老妪跟前，泥塑一样杵在那里。
“您好，婆婆，有卖吃的没有？”我说。
老妪不理我，伸手掀开了一个筐子上的盖布，我看见里面是蒸熟的土豆，个个都有鹅蛋大小。这种土豆皮薄而光滑，瓤沙而面甜，跟我老家黄土地上种出来的一样，特别好吃。
老妪很快盖上了筐子。
我问：“咋卖呢？”
老妪伸出两根手指头。
我不知道她什么意思。
那个泥塑的汉子突然就说话了，声音很大口音却很怪，土鳖味里面塞满了横冲直撞的蛮横，好像在跟谁置气一样。“两个元！”他说。
“两个一块钱吗？”我问。
泥塑突然就直愣愣地瞪着我，那双牛一样大的眼睛里突然就浮起来一层阴狠，他一个字、一个字、从嘴里蹦出来五个字:“两个元，一个。”
似乎是配合默契，干瘪的老妪从盖布下面摸出一个土豆，又伸出两根手指。
我终于明白了，这土豆，两块钱一个！
我倒吸一口凉气！这么金贵的土豆今生还是第一次看到！
我默默盘算着，我一个月的工资无论如何是买不下这一筐土豆的。一个月的工资只有300元，怎么能消费得起如此奢侈的东西呢？而况，此刻我的兜里也已近告罄。忽然就想，在老家，这样一只蒸熟的土豆，最多也就是2分钱而已。可这儿不是老家，是哪里呢？我不知道。
我递给泥塑的恶汉子2元钱，伸手向老妪要土豆。谁料那鸡皮老妪突然把手伸进盖布，从篮子里换了一个明显小很多的土豆递给我。
一股怒火突然间蹿上来，可是，瞭瞭这被秋冬之际的大山重重遮盖着的荒村野镇，还有眼前寂无一人的河滩，我还是默默地接过了被掉包过的土豆。
转身的时候，我怯怯地问：“这里是哪里？归哪里管？”
泥塑瓮声瓮气地戳出来一句话：“归我管！”
……
我一边走一边两口吃完了那颗土豆，它又邪又烈的味道跟我的经验和想象大相径庭。唉，长着一样的皮相，却不一定是一样的心肠，连土豆也这样。
走到街道尽头的时候，我看到一座“豪华”的房子，全部是河滩里的石头砌成的，绿色的大门上方，有中国邮政的标志。门也是虚掩着，我推开门进去，看见简陋的柜台后面坐着一个猥琐的中年男人，他背对着门坐着，脚踩在一只炭火盆沿上，正在跟一个嘴唇涂抹得猩红、脸上白粉像刚刮过大白一样的女人在调笑。那女人是面孔朝外的，我一进来她就看见了，挤眉弄眼地给男人示意。
男人走过来，隔着柜台问我：“奏么事？”
隔着柜台我打量他，一米五、六左右的身材腰长腿短，冬瓜头上一张枯皱的脸布满了优越和得意。他或许还沉浸在跟女人调情的情绪里面。我从包里掏出盖满各地邮戳的日记本，恭恭敬敬地递上去，央求着说：“请您给我盖一个邮戳。”
“盖这锅奏么事？”
我一时语塞，想不出怎么解释。
“一个元。”男人不给我思想的机会，直接说。
盖一个戳，一块钱？！可是，这一路上我在别的地方盖的都是不要钱的戳哟！运气好的时候碰到邮局工作人员素质高，还可以陪着聊一会天，听到几句鼓励的话……
我舍不得一个元，又不甘心就这样算了。毕竟今生不可能再有机会，到这个任何地图上都不会出现的山里的邮电所了……我一咬牙，赌气似的递给过去一个元，那位坐在火盆边的狐媚女人突然像被火烫了似的跳起来，从男人手里抢了过去，一边对着光把玩这小小的纸币，一边嘴里叽叽咕咕地说这样戳一下就能挣到一个元，这可是跟捡钱一样呢！男人不理她，拿起邮戳砰砰砰使劲儿在墨盒里杵了几下，然后狠狠地盖在我的笔记本上。
山谷里没有风，错落的重山阻拦着风的脚步。过路的班车也不知道什么时候会路过，也不知道今天还有没有其他顺路的车经过，哪怕是拖拉机也行，驴车、牛车也行，哪怕走不远只要走出这个峡谷，找到一户人家借宿也行……我站在河滩转弯的地方，这里是街道的另一端，平直的公路从这里开始盘旋而上，沿着山势拐到我看不见的地方。回头再瞭一眼刚才买土豆的地方，空荡荡的河滩里不见一个人毛，只有那几只大小不一的筐子篮子篓子，在一河石头中间显得鹤立鸡群，孤傲而又落寞。
……
几十年之后，当我一遍一遍讲述这段经历的时候，听者说：“那时候要是有一部手机就好了！”
是的，那时候要是有一部手机就好了！我也在这样想。没有手机有一支烟也不赖。可是我什么也没有，只有恐惧，只有独行者旅途中不知所措的无助……
相关文章
微信收款码
支付宝收款码