故乡物语之二则

文/堂珂

　　1、河流
　　那天回老家给四婶子上一年坟，吃了中午饭，脚步好像有一种魔力，牵着我到了村前的河滩。当我站在狼藉的河滩上，面对眼前面目全非的景象，伤感之时脑海中突然蹦出了“游钓之地”这个词。古人常用它当做故乡的别名，意思是故乡是一个人经常去钓鱼的地方，一个令人留恋的地方。可是我的“游钓之地”还有鱼可钓吗？眼前的河流已经失去了垂钓的条件，既没有哗啦啦奔涌的河水，也没有水波荡漾的大水湾，只剩下细细的一条，弯弯曲曲，好像在竭力地伸直身体，可是无能为力。那是岁月一滴清瘦的泪水，自村子粗糙污秽的脸颊上滑落，冲出一道布满灰尘的痕迹。
　　但我依然一而再再而三地贴近故乡的胸膛，我是在怀念那些有鱼可钓的岁月吗？
　　小时候，河流是村庄脖子上的一条丝巾，色泽鲜丽，质地柔软，风一吹，就成了一条欢呼雀跃的彩带，村子青葱的大圆脸因为河流的衬托而表情丰富，活力四射。河床是宽阔的，水是饱满的，一年四季在河床宽阔的怀抱里撒娇，间或打个滚，大吼几声，这是夏季的暴雨在撒欢。风平浪静的时候，我们在她的怀抱里游泳嬉戏，欢笑声如浪花飞溅，惹得树上的鸟儿纷纷驻足侧目。冬天我们在白玉一般的冰面上溜冰，打“懒老婆”（一种类似陀螺的东西，木头削的，用鞭子一抽就滴溜溜转），大人小孩的欢笑声如同山坡上的篝火一样熊熊燃烧，再寒冷的日子也觉得温暖。那些笑声如同那个单纯的岁月一样，没有掺杂半点杂质。尽管吃了上顿没下顿，尽管衣不遮体，可是欢乐就像是寒冬里的腊梅，凌寒怒开，这是挡也挡不住的生命本能的释放。
　　我不想说“故乡是我的母亲，给了我生命”之类的话，这话虽然是事实，却有矫情的嫌疑。从某种意义上说，故乡是我机体上的一条主经脉，没有她，我会气血不畅，血脉不通，面黄肌瘦，浑身软绵绵的没有劲头。故乡的河流类似于母亲的乳汁，让我的童年得到充足的灌溉。这绝不是幼稚和矫情，是一种发自内心的真实体验，身体和心灵的双重体验。母亲的乳汁让我度过了婴儿期，而河流贯穿了我整个的人生历程，她浇灌着我童年的原野，使得她泥土湿润，植物丰茂，瓜果飘香，到处有欢声笑语飘荡。故乡就像一条输油管，总在我乏力的时候给我以动力，用现在网络上流行的一个词，就是“给力”。遭遇挫折意志消沉的时候，我总能从点点滴滴的回忆里找到一些挣脱羁绊的力量。
　　而今，十几米的河面只剩下了窄窄的一条。我不知道是何种神力把她撕扯成了这个样子。羸弱的一条，暗绿的一条，腥臭的一条，苟延残喘的一条。像一条脏兮兮的绳索套在了故乡粗短的脖子上。每次回老家他们都说村子变得富有了，好看了，那些趾高气扬的二层小楼和一应俱全的家电，以及平整的水泥路、大腹便便的年轻人，似乎验证着这个观点。可为什么我的河流却变得蓬头垢面？变得如此瘦弱不堪？她的内心承载着一些什么样的憋屈，故乡的老少爷们知道吗？
　　我的河流老了，暗绿黝黑的斑点布满全身。我的河流奄奄一息，她快要死了。
　　2、果园 　　果园对童年的诱惑远大于河流，尽管河流给了我们数不清的乐趣。河流是开放的、免费的午餐，愿意进就进，愿意出就出，享有充分的自由权。而果园永远是封闭的、神秘的。红杏一枝出墙来，那些粉面红腮的果子，透过篱笆和树枝枝叶密密的遮挡，坦露着赤裸裸的诱惑。仿佛是一群花枝招展的妙龄女郎，对着一群小伙子抛着媚眼。小伙子体内的荷尔蒙腾地一下子燃烧起来。
　　救火。救火。
　　小姐就在闺房内，脂粉香隐约可闻。而要做偷情的张生，除了胆量，还要动脑子智取。通向莺莺的闺房架设了好几道封锁线呢。第一道，是用刺槐、荆棘编成的篱笆。刺槐和荆棘是栽果树时一起栽下的，如今已长得又高又密，要想通过这道防线，得用手把枝条一根根折断，碰到粗的，得用镰刀或者柴刀砍断。第二道防线是流动的，说到这里你大概猜到了，对，就是狗。每个果园都养着一条或多条狗，有些还是身高马大的狼狗，狗的耳朵比人好使，灵敏，屁大的动静都能听到，尤其是在主人睡觉或者不在的时候，它能及时发现险情并排除险情。
　　第三道防线才是人。这充分体现了人的聪明。看守果园的一般都是村里四十岁左右的光棍，他们个个身强体壮，但性格乖张或者暴虐，一副凶神恶煞的样子。被他们抓住，轻则捏耳朵捏肚皮掐大腿，重则一顿拳打脚踢。
　　初生牛犊不怕虎。“再严密的防线也挡不住我人民解放军骁勇的攻势！”忘了这是哪部电影里的台词了，拿来形容这群毛头小子的胆大妄为很是合适。放学了，我们背着书包沿着河逆流而上，一路讨论着由谁望风（一般是由胆子最小的担任，实在没愿意的，就剪子包袱锤决定），哪个地方相对比较薄弱，设计逃跑的线路和会合的地点---------到了果园，把书包里的书掏出来藏在玉米地里，或者是地瓜沟里，然后观察地形，寻找突破口。缺口开了，苹果的香味一下子涌出来把我们淹没了。我们一个个猴子一样抓耳挠腮，小心翼翼却又迫不及待。尽管事前商量好了，说是进了果园一定要轻手轻脚，不要弄出任何响声来，可是一看见那些花花绿绿的果子，早把一切危险抛到了脑后，哗啦一下子钻到树底下或者爬到树上，挑那些最大最鲜艳的一股脑儿往书包里塞。塞满了，一看另一棵树上还有更好的，赶紧倒掉重来。就在这时，狗吠声骤然响起，就像晴天霹雳一样在我们耳边炸响，炸得我们头皮发麻，小腿肚子直打转。赶紧跑呀，不知是谁喊了一声，大家伙醒过神来，发疯似地涌向那个撕开的缺口，争先恐后往外钻。狗吠声越来越近，看得见狗尖利的牙齿和锋利的爪子了，吓得我们屁滚尿流。对，这个词就是专门为我们这时的境况设计的吧，禁不住好生佩服古人造词的生动性。缺口有一个，四五个一起往外钻，钻的慢的，就被狗一下子咬住小腿，或者被看院子的抓住。
　　我被抓过一次。那是我童年最屈辱的一次记忆。我不但被捉住了，还被扒了衣服，浑身上下光溜溜的。“回去叫你家大人来要！”那个看院子的扔下这句话，扬长而去。
　　小伙伴们早已一轰而散跑得无影无踪了。怨恨涌上了我的胸腔，平时“拉钩上吊一百年不变”“有福同享有难同当”的信誓旦旦怎么到了关键时刻就不管用了呢？我多么盼望他们像电影里的侠胆义士一样，为了解救朋友而不惜牺牲自己的生命。这是当初一个懵懂少年的真实想法，现在想来这个想法是多么单纯多么幼稚呀！我抹着眼泪找到书本，用一条地瓜秧捆好，背在肩上。瞅瞅私处实在没有光着身子招摇过市的勇气，遂拔了一棵又大又密的蒿子挡在私处，沿着河滩往家走。毒辣辣的太阳照着，脚底下是滚烫的沙砾，我尽量挑有树的地方走。好在是炎热的中午，一路上没碰到什么人，只有一两只狗和觅食的鸡好奇地打量着我，眼睛里满是狐疑的神情。而树上的鸟有一搭没一搭地叫着，似乎在嘲笑我。
　　看果园的姓谁名谁，我早已没了印象。对他也没有任何的怨恨。相反的，我倒是很敬佩那个时代人们的恪尽职守。衣服是怎么要回来的，也忘了。只是对这件事的过程记忆犹新。而每次回想起来，心里头想得最多的，是好笑。也有一丝淡淡的酸楚。

[ 本帖最后由 堂珂 于 2011-6-6 09:24 编辑 ]