花在杯中,情在文中——散文集《花在杯中月在心》的写作思考
新书出版后,我陆续收到一些朋友的回复。也借此和大家聊聊。这部书选了77篇文章,实际上写的远不止这个篇数。一部书的选稿如同沙子里面选砂金,刘禹锡有句诗“千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金”,写作的过程确实如此。我数过这两年投给《钱江晚报》的稿子就有188篇,去年的时候,《钱江晚报》陈骥编辑告诉我,2021年下半年,我一个人投了98篇文章,位列钱报投稿作者第3名。可以说是写作上的模范了。同时我也破了纪录,2021年10月一个人在同一期报纸上发过2篇文章。当然,家乡的《团结报》也发了一部分文章,要感谢家乡报纸的力推。其实我在凤凰工作时就已经是《团结报》的作者了,在上面发了好多散文、诗歌、纪实文学作品。我记得有《乡下的教师们》《小镇山江》《雪》等文章,如今这些文章有的已经入选权威阅读教辅,成了受人欢迎的经典作品。
这里我想说说文章的选材。编写《花在杯中月在心》这本书,有相当的部分要写历史。尤其是宋史。正儿八经读《宋史》在我来说没有必要。文学化的写作关注的是古人的物质文化精神史。吴自牧《梦梁录》和孟元老的《东京梦华录》是我常常翻阅的书。
《梦粱录》是本杂书,是了解南宋重要的素材书。记述了一年中丰富多采的节日习俗和民间活动的盛况,以及明禋大祀和郊祭的隆重场面。并详细记载了临安城的历史沿革和城池桥梁、街道坊巷、郊庙宫殿等建筑;二省六部等中央、地方官署的建置、职能和职官名目;各类学校、贡院等文化教育机构;佛寺、道观等宗教场所;山川园林和西湖胜景;多种多样的官方、民间商业贸易和手工业作坊;江湖船舶、水运航道和与海外的往来,以及户口、物产、民俗、历代人物事迹、百戏杂剧等等。我写宋韵系列文章,必须细读精读,这样才能表达真实,因为文化散文需要真实的材料,当然也需要合理想象和阐发。
《东京梦华录》是宋代孟元老的笔记体散记文,创作于宋钦宗靖康二年(公元1127年)。这本书追述北宋都城东京开封府城市风俗人情,所记大多是宋徽宗崇宁到宣和(公元1102年-1125年)年间北宋都城东京开封的情况,描绘了这一历史时期居住在东京的上至王公贵族、下及庶民百姓的日常生活情景,是研究北宋都市社会生活、经济文化的一部重要的历史文献古籍。它所记述的,从都城的范围到皇宫建筑,从官署的处所到城内的街坊,从饮食起居到岁时节令,从歌舞曲艺到婚丧习俗,几乎无所不包,不仅可以了解当时的民风时尚,同时也能感受到宋代发达的经济和繁荣的城市生活。对这本书我也进行了深入剖析,在写作中参考史料,并且有选择性地引用。如此,才能写得神似,写得富有文化魅力。在写作中,我有着强烈的文本意识,并试图尽量做到现实与历史的有机融合,合理渗透。
仔细想来,我在写作“宋韵旋律”这个专辑是狠狠啃了这两本书的,尽管它啰嗦,语言风格和今天迥异。但是透过字里行间,我能触摸到宋人雅致生活的方方面面。文学是温润的,历史是刚硬的。能不能找到一种契合呢,我试图想要解决这个问题。
除了向历史要素材,我还关心我生活的城市,杭州与凤凰的冷暖细微。《杭州之韵》14篇,《故乡之歌》22篇,基本上取材于两个城市的人文历史,写杭州的以深度为主,写故乡的以人情趣味为纲。例如《候潮门外酒坛儿》,我不仅关注的是历史纵深感,更希望能写得轻松一点,幽默好玩一点,如“候潮门内外有诸多有名小吃, 其中六部前丁香馄饨最受人喜欢,被赞‘此味精细尤佳。想想看,吃了丁香 馄饨,逛到瓦子里看看杂技表演。如果还能看到江上的潮涨潮落,那无疑是 ‘纯玩’团们最佳的选择了”这样的文字既雅致又很潮流,给人以新鲜的阅读感受。
《故乡之歌》写得比较率性。在写作中我试图追求那种阅读的惬意,同时又刻意表现对童年美好记忆的怀恋,文风比较洒脱自由。《乡里伢崽上学记》里面写我报复田武英,“搞条青花 小蛇放她桌子里。蛇是仁军在山上抓的,想卖,人家嫌太小。 第二天武英上课时,打开课桌板。那蛇抬起头,武英吓得花容失色,尖叫痛哭。田老师气极了,‘谁干的,啊?’”这段文字读来又好笑又充满童真,写出孩子天真稚气的个性。还有《故乡的枞菌》里面写对枞菌的喜爱,“这枞菌单炒辣椒就很美味,如果再炒上肉丝,那就是世上难得的佳肴 了——吃了口齿生香,荤素搭配,其味实在是人间享受!”以抒情笔墨写对吃枞菌的眷恋。又何尝不是对故土的一片痴情。
实际上,在我的书中,充满烟火气息的是“我本凡人”专辑里面的那33篇散文,它们或写英雄,或写左邻右舍,有的干脆是朴素如斯的打工者。他们用自己的双肩扛起责任,他们也有彷徨,也有迷茫,更有各自不为人知的新鲜事。给人以阅读的欲望,让人思考,令人感叹。《与母亲爬吴山》表面写的是爬山,实际上写的是人生感悟与启迪。“我们一起坚持爬上山顶,如同人生路上,共同经 历一段绕不开的困难而又终于能攀越其的旅程。在这条路上,我们没有犹豫,没有彷徨。我们始终相信:人生的秘诀,在于寻找一种最适合自己的速 度,莫因疾病而不堪重荷,莫因迟缓而空耗生命。”读起来如话家常,亲切而又畅达。
《致青春》里写师生之间的感情,读来真挚感人。“我们推杯换盏,只为弥补 20 年来人生册页中的空白。谁的经历都不一样,老师从安吉到了杭州,你们,毕业了散作满天星,我们都分别找到了自己的天空,并确定了各自的位置。”师生情是最为感奋的,每当回忆起来,如醇酒,令人留恋,令人遐思。
《喜哥》里面的阿喜是个小人物,喜欢酒,人生坎坷。但为人开朗、幽默,他就是平凡人生里的一块铁、一朵浪花。他们真实,平凡,潇洒,而又朴实。“他的率性也使他广交四海朋友,感觉他似乎哪行哪业都认识几个人。其实他也就在培训机构里混了好些年,如今形势不妙,他又能屹立不倒——这也许就是他的过人之处。”生活里,他们就是残缺而又最有触摸感的俗人,更是真汉子!
对走过的路,踏过的山水,作者怀这深深眷恋。“山水人生”这个专辑里写自己走南闯北的经历见闻,既有惋叹,又有闲适惬意。活着的姿态是潇洒走一回。公务之余我们不妨去走走,既健康又能颐养性情。“当我经历了人生的风雨,我渐渐明白,走路的动机其实不仅仅在于要留 意什么。刻意地去做一件事,往往会适得其反。你不经意去看看,路上你会 碰上许多人,有着不一样的山石、树木、小溪、流云,那又有什么要紧呢。风 景在你的心里罢了。”
“花在杯中”,情在心间。本书是一本和乐之书,也是一本健康之书。是一本愉悦心灵的平凡之书,是一本记录小人物悲欢,向人生发出思考与质问的哲思之书。我希望它能给人启迪,给人以奋发。给人以感动,给人以思虑,给人以收获,给人以激励!