乡村记忆—老木犁
曹善田
近日去曹氏庄园游览，在民俗文化展示厅内忽然看到墙壁上挂着一张老木犁，犁铧已经锈迹斑斑，犁身有的地方已经腐朽，扶手也被岁月侵蚀得斑驳陆离。看着这老朽的木犁，我忽然回想起六七十年代跟着父亲用木犁耕田的岁月。
那时还是生产队时期，春耕的时候，吃过早饭，生产队上工的钟声一响，父亲就套上两头牛，用驮车载着老木犁和耙，到大田里犁地。年少的我，跟在父亲身后，看着牛拉着驮车向田地进发。
和风习习，阳光暖人，低飞的燕子不时地从身边掠过，画出优美的弧形。路边的白杨树新抽的叶子，在风中沙沙有声。俗语云“白杨叶拍咣咣，满地里耩高粱。”，父亲和队里其他的犁手，来到地里，卸下犁耙，把牛梭子套在牛的脖子上，摆直牛套绳，再把套上的钩子挂在犁头上，然后看一下地块的高低起伏，以确定怎样开犁。犁地时一来一回叫“一遭”，犁铧头插入泥土开出第一遭的直沟和土埂叫“打墒”。打墒必须要直，是由经验丰富的老把式来完成。一般的人打墒往往把握不好，会把垄沟开的弯弯曲曲。打墒打得好，这块地就会犁的很顺利，牲口省力气，人也不费事，地也会很平整。
如果地块中间高，两侧低，就从两侧开墒，土向外翻，使中间不再那么高，土地整体平整；如果地块中间低，两侧高，就中间打墒，土向内翻，使中间不再那么低，使土地整体平整。
父亲插好犁头，把鞭子啪地往空中一甩，吆喝一声：驾！驾！老牛们便奋力向前，拉动犁杖，一条近尺宽的泥土，便像巨蟒一样松动起来，翻转了身子。有时老牛前行方向会有点偏差，如果偏左，父亲就喊“过——过——过！”，同时使劲扽几下左边的牛撇绳（控制牛犁地方向的绳子，一头系在牛鼻圈上，一头系在犁杖的扶手上），牛便回归正途。如果方向偏右，父亲喊着“咧——咧——咧！”并扽几下右边的撇绳，牛就明白是朝右调整方向了。
撇绳就是农耕时代的方向盘，无论是犁地、打场、驾车都用得上。“过—过！”（左转）、“咧—咧！”（右转）就是御手的指令曲，另外指令还有“吁——吁——吁嗷（站住）！”“稍——稍——稍（后退）！“哈——哈——哈（快走）！”老牛们日夜劳作，对于这些指令，早就耳熟于心，只要听到号令，就会乖乖地执行。这些指令就是老牛们的乡规牛约，就是行动指南，任何牛都不得违反。如果违反，少不得会挨顿鞭子，还会受到其他牛的嘲笑。这些乡规牛约，有时也用来讥讽人，一个人如果不通民俗村规，不懂道理，人们就会说“这孩子不懂‘过过咧咧’”。“不懂过过咧咧”成了拼头（傻子）的代名词。在那时的乡村，孩子如果落下个“不懂过过咧咧”名声，一家人在村里都抬不起头来，他将来也很难寻到媳妇。
老牛睁大眼睛，伸脖子蹬腿，负轭曳套，拉动了木犁艰难前行。父亲手扶犁把，眼望前方，不一会就犁了好几遭地。两头老牛的脊背、脖子两旁的皮毛里，都渗出了汗水。新翻起的泥土，散发出阵阵清香。我跟在后面，看犁头在泥土里穿行，看泥浪唰唰翻滚。心里痒痒的，也想动手扶犁。 看我急切的样子，父亲说，给你，试试吧。接过父亲手中的撇绳和犁把，我就学着父亲的样子，吆喝着牛拉犁前行。老牛们听话负轭前行。我双手扶着犁把，低头看着犁铧，唯恐把地犁的歪歪扭扭。越怕歪越歪，脚还不时地踏进地熵沟，鞋子里灌满了泥土，湿凉的感觉从脚底直窜头顶。父亲说，扶犁不要只看脚下一点，要放眼远方，才能扶得正，犁得直。听了父亲的话，我扶正犁把，看向远方，贴着熵沟继续犁，这一趟犁得果然直了。看着自己亲手犁翻的土地，我的心里充满了喜悦之情。感到那一行行被翻起的泥土，就是老木犁歌吟出的一串串音符；那一片片犁翻的土地，就是老木犁演奏出的一段段乐章。
不要只看脚下一点，要放眼远方。父亲教我犁地，也是教我做人。不是吗？人生在世，把正方向，放眼远方，才能走的正，走得直，走得远。父亲的朴实话语，却饱含着丰富的道理，引导我在人生旅途中，行稳致远。
不知不觉间，日头已到头顶，远处村庄上空开始升起缕缕炊烟。还有几垄地没有犁完，拉犁的老牛四蹄紧绷，夹紧尾巴，双眼瞪得又圆又大，鼻孔里呼哧呼哧地喷着气，像是累极了。亲手犁地的新鲜劲过了，我也够了，就对父亲说，天不早了，该下晌了吧。父亲像对老牛，又像对我说，再坚持一会就犁完了。看着长长的地块，我不禁怀疑，这能犁完吗？父亲扶着犁把，和老牛们不紧不慢地走着，我眼巴巴地一会儿看看日头，一会儿看看地块，盼望着快点犁完回家。
在父亲的坚持下，未犁的地块越来越小，最后变没有了。看着新犁翻的土地，父亲露出欣慰的微笑，说：“看看，这不犁完了？只要不松劲，再难干的活也能干完。”是的，父亲的和老牛的坚持，最终犁完了一块地，也让我明白了“人生应该坚韧的道理”。此后的人生旅途中，坚韧也成为我永恒的追求，让我从一个懵懂的乡村孩童，通过读书走出乡村，走进城市，走向广阔的社会……
如今，生产队早已解体，父亲和那些犁手也早已仙逝，他们用过的老木犁也湮没在历史的长河中，不知去向，但跟着父亲犁地的经历却深深地烙印在我灵魂的深处，牵引我时时回望那段艰苦的岁月。
看着曹氏庄园里那离开了亲亲土地的老木犁，静静地挂在展厅的墙壁上，等着河开，等着燕来，等着农谚和童谣反复的传唱……，偏居小城一隅的我仿佛触摸到了生命的年轮，又回到跟随父亲犁地的农耕岁月，在渐行渐远的历史长河中打捞起鲁西南大平原农耕时期的民俗风情，挽起那“才下眉头，却上心头”的缕缕乡愁。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码