父亲的算盘情结
父亲憨厚,一生爱认死理,平时言语不多,无大喜大悲,也看不出他有什么特别的喜好。一直以来,我都以为父亲的生活平淡无趣,直到发现了父亲的那件宝贝。
那是个春光明媚的星期天,我们去父母居住的小院包水饺,妻子调馅和面,我压饺子皮,母亲与妻子边说话边包饺子。父亲呢,就在八仙桌旁坐着,一会起身去看看炉子,一会又回屋坐着,一副心神不定的样子。母亲对父亲说:“这里的事你就别管了,做你的事去吧。”于是,父亲像领了圣旨一样去了隔壁屋,一会儿,隔壁传来噼里啪啦的声音,我正纳闷,母亲说:“你爹打算盘呢。”我不以为然地笑着说:“我爹退休已经快30年了,怎么还有心思摆弄那东西?”母亲叹了口气说道:“你爹从年轻就把算盘当宝贝,他哪里舍得下呢!”听母亲这么一说,我不觉内心咯噔一下,感觉似有什么东西痒痒涩涩地爬上了我的心头,我想起了一桩往事:
40年前我还只是个小学生,那年秋假里,母亲带着我第一次搭车去了父亲工作的那个外地偏僻小镇。从我记事起父亲就因工作忙碌很少回家,父子接触少,加之父亲言语不多,那时的我跟父亲的感情远远没有跟母亲那般深厚和亲密。与父亲在一起时,父亲便手把手地教我练习打算盘,并教授我口诀:“三一三剩一,二一添作五,逢二进一……”我本来就贪玩没耐性,也不喜欢打算盘,于是就消极怠工。但父亲是严厉的,每日里给我布置好练习打算盘的作业,晚间回来检查,有时候父亲回来晚我已睡着了,他依然喊起我来——准确说是拍醒我,以检查我的“作业”完成情况。因为没有认真练习,我常常受到父亲的斥责。那个阶段,我甚至讨厌父亲,讨厌算盘。
后来渐渐长大了,我逐渐明白了父亲的算盘情结。父亲一生从事经济工作,与算盘打了一辈子的交道,在父亲心里,算盘就是挣钱吃饭的家什,就像铁匠对铁锤、木匠对锛斧的感情。那时的父亲,简单的想法就是想把他倾注一生心血的珠算技能传给他的儿子,只可惜,我最终还是违拗了他的意愿。现在想来,我才真切地体会到父亲那时的伤心和失望。
除了珠算技能,父亲的书法也相当不错。父亲退休之后,每逢过年过节,抑或是村中红白喜事,都会有人来请父亲写字。后来我把父母都接到县城里住,父亲的书法就很少有机会展示了。虽然放弃了书法,但在父亲退休近30年后,却依然保存着那把跟随他大半辈子的旧算盘,那上面本来漆黑发亮的珠子,早已磨出了木质的底色,而父亲不肯丢弃它,竟然一直当宝贝似地珍存着。母亲告诉我,父亲隔段日子就会拨弄一番算盘,手法依然娴熟流畅。
听着隔壁传来的噼噼剥剥的算盘声,我仿佛又看到了父亲拨弄算盘时那自信、认真、陶醉的神情。我在刹那间明白了:人的一生中,都会有一件难以割舍的东西,永驻心头,无论它价码大小,也无论厚薄尊卑,对珍藏的人来说却都是无比珍贵的,就像算盘在父亲心中的地位。