时间是什么
周末下午,我正在书房忙着赶一个稿子,五岁的贝贝推门进来,她奶声奶气地问我:“妈妈,时间是什么呀?时间都去哪儿了?”
她这一问,竟把我问住了。我暂时停下来,回答她:“宝贝,妈妈这会正在忙,晚些再回答你好么?”她撅了撅嘴,有些不高兴的样子。
我很快想了一个法子,便对她说:“要不这样,我们各自写下自己对这个问题的答案。吃晚饭时来分享,如何?你要加油想,脑洞放开想,和妈妈比赛看谁的回答更多更好,可以么?”
一听我这么说,贝贝立马来劲儿,伸出右手小拇指和我拉钩钩,一边晃手指一边说:“妈妈,说不定我会赢你的呢。”她得意地走出书房,顺带把门也带上了。
我沉浸在赶稿中,一个下午很快就过去了。中途上厕所经过客厅,我看到贝贝趴在茶几上涂涂抹抹,我也没凑近看她。贝贝她爸在厨房忙活着做晚饭,到吃晚饭前,我才想起还有比赛这个事,心想就随意说几个答案。
“时间是生命,时间是金钱”“时间是一种不可衡量的神秘的存在”“时间来无影去无踪”等,这样的答案连我自己都觉得有些敷衍,但是回答一个五岁孩子的提问应该是够了,毕竟她这个年纪总是提些我和她爸爸都回答不上来的问题。
没想到,贝贝把她涂抹了一个下午的一张纸展示出来,说这就是她的答案。纸上一些小虫子,小花,还有一些小树、哭泣的小人儿之类的,我有些不解,便问:“宝贝,这些就是你的答案么,可是妈妈不认识呀,你来解说一下吧。”
她便指着纸上的一行行符号小画解说起来:“时间是什么?我有很多答案。妈妈带我回乡下奶奶家,我蹲着看屋檐下蚂蚁在搬运我掉下的饼干。蚂蚁真厉害,从这头搬到了那头。我起身时,脚有点麻,吓得我大叫,奶奶过来扶我说因为我蹲得太久了。哦,脚从不麻变到麻,这就是时间。”
听到她说得有板有眼的,我鼓励她继续说下去。
“我很喜欢那双红色的小球鞋。可是前几天我穿着球鞋出去玩,却有些打滑,我发现鞋底的花纹消失了一些。妈妈说,因为我总穿这双鞋,穿旧了。哦,球鞋的花纹消失了一些,这就是时间。”
“有一次出去玩,我很想上厕所,公共厕所却要排很长的队。我使劲儿憋着,憋久了身体不舒服,我才发现原来时间过得这么慢。哦,憋厕所的那种难受也是时间。”
“过年时,奶奶在地里种土豆,我也跟着种了几块下去。五一节回家时,奶奶给我煮了好吃的新土豆,还说就是过年我帮忙种的那些。我惊呆了,原来地里长出新的土豆就是时间。”
“暑假,我发现奶奶家里多了一只小白狗,可真小呀,就像一只小老鼠,我还敢摸它玩。可是过年再回去时,小白狗长大了,像一只大肥猫那么大,还冲我叫。哦,小白狗长大了长高了变凶了,这就是时间。”
听她一口气说了这么多,我有些惊讶,又欢喜,看得出贝贝是个善于观察的孩子。她还不会写很多字,就画了符号和小人儿在纸上,她对什么是时间的回答让我感到欣慰。
餐桌离厨房很近,所以贝贝的话也被爸爸听到了,他不时探出头来朝我们笑着。我让贝贝歇会,她喝了一口水后继续说着:“我翻相册时发现一个秘密,那就是爸爸妈妈的合影里,开始没有我。后来就有我了,哦,原来我是时间变出来的呀。”
听她这么一说,我的眼眶突然湿润了,想起和贝贝她爸从相识相恋到白手起家,再到生养贝贝的这些年,回忆涌上心头。“吃饭咯!”贝贝她爸叫我们洗手吃饭了。我们吃着饭,贝贝突然说:“妈妈你看,刚才这些萝卜呀肉呀,还在冰箱里,是生的。可是爸爸把它们炒熟了,这会它们摆在餐桌上,马上被我们吃掉,我要消化,第二天还要拉臭臭,这就是时间呀。”我和贝贝爸笑起来,笑她童言无忌,给她碗里夹了几块肉。
晚上睡觉前,我照例给贝贝讲故事。想起今天她关于时间的回答,感叹不已,原来孩子的心思这么细腻,于她而言时间是这些可观可感的事物与体验。不同形式、不同长短的时间也给她小小的心灵留下深深的烙印。
“贝贝,谢谢你今天回答了什么是时间这个问题,并且你回答得很好。妈妈承认偷懒了,没有认真思考这个问题。”
贝贝突然坐起来搂着我的脖子,亲昵地说:“没事的,妈妈,其实你已经回答什么是时间这个问题了,因为我是你生的呀。我从那么小长到现在这么大,肯定用了很多的时间,你也陪我过了很多时间。比如你每晚给我讲故事,我在听故事。”
贝贝停了一下,又说:“妈妈,我要花我全部的时间来爱你们,爸爸,妈妈,还有我一起度过很多很久的时间!”
她说完,母女俩紧紧地搂在一起。“是的,宝贝,你就是我们关于时间的答案。睡吧......”