月萍嫂子
坐在大门口，一眼就能看见月萍嫂子家。其实最显眼的，是她家左右邻。左边是老虎家新盖的二层小洋楼，严谨又大气。右边是分给国民的老宅子，他常年不住，三间旧瓦房已经倾圮了一间半厦子，还有间半露着陈年的土坯兀立着，裂隙纵横，破败又沧桑。左右两家均临街，仿佛挤着月萍嫂子家往后退了很长距离。她家房门前就在中间伸出来一条长长的巷道。当目光沿着巷道落到她家紧闭着的，说不清是铁锈还是斑驳的红漆的家门上，就显得格外深沉。
这样的格局是历史原因形成的。相传村里姓闫的老宅就在对门这片宅子里。当时大院里面错综复杂住了好多家，人口繁盛。大杂院在我们这里并不少见。后来各家逐渐都挪了出来。里面的宅基地慢慢又合并到月萍嫂子一家手里。
放眼望去，那条巷道杂草丛生，仅余中间两尺来宽一条小径。不知道院子里什么情况，我有近三十年没进去过了。父亲说:“别提，院子里也是荒草湖。”
小时候并不觉得这条路有多长，我常常跑进那个院子找利强玩。院子里红川家有条疯狗，总是冲我狂吠。好在那狗拴着，我并不惧怕。从辈分上讲，我管利强他爸叫哥，红凯哥。其实利强还要比我大一岁。红凯哥是县化肥厂工人。他们家庭条件要好很多。记得有次我去找利强玩，月萍嫂子给我一个大白梨吃。我还从未吃过这个。那梨甜美多汁，清脆可口，激活了我的味蕾。从此便印记在脑海里，只觉得天下的水果唯有大白梨最好吃。利强还有许多故事书、图画书，令人眼馋，我总是跟他一起蹭书看。红凯哥退休后，在院子里曾养过一大群狗。每天早上，房门打开，一群狗流水价奔涌而出，红凯哥在后面跟着，说是遛狗。群狗威威势势，好不热闹。然而，好景不长，红凯哥因病过世，加之胜利和利强早已先后成家，搬了出去，从此偌大的院子只剩下月萍嫂子一个人住。
父亲说:“自打那年中了煤毒，你这嫂子脑子就有些不清楚，特别模糊。她现在在胜利和利强家轮流吃饭，但每天总要回来一趟。有时也来街里人堆里坐会儿，没啥话，坐十来分钟，起来就走。说不上来那点劲儿，像是心里起急的样子。”
煤气中毒的事几年前我已有所耳闻。那是冬天时候，大家都烧煤球炉子取暖，不像东北人这边烧炕。正常炉子上有排烟管道，煤气都会散出去。那天不知道啥原因就出事了。平时嫂子经常跟明升他妈一起做活儿。这天早上，明升他妈早饭后照例来找她，走到门前，啪啪啪打门，喊嫂子名字，叫半天没人应。明升他妈料到可能出事了，赶紧绕到国民家这边后院过去。两家后院那儿没有围墙，是通的。撞开屋门，只见月萍嫂子躺在地上已经不省人事。大概是她意识到中毒时滚下床要去开门，结果就昏在地上了。明升他妈赶紧喊人来帮忙。月萍嫂子被送到医院，在ICU病房抢救好多天，天天吸氧，总算是把命保住了。又住了一些日子院，出院后就成了现在的样子。
没想到，回家第二天我就见到了月萍嫂子。按照防疫要求，我带着元元去县医院门口做核酸，骑着电动三轮车刚到地方，迎面走过来一个头发花白，面色黝黑的老妇人。尽管变化很大，但我还是一眼就认出了她——月萍嫂子。她步伐稳健，只是神情有些木然。打个照面，她好像没有认出我。我赶紧上前打招呼:“嫂子！你去哪儿啊？”她停下来，看看我，淡淡地说:“我回家。”我有些惊讶:“回家？你怎么回去呀？”她说:“我走着回去。”
她只是老老实实回答了两句问话，然后就迈着步子往家的方向走去。这里离家少说也得十里路，炎热的天，她竟要一步一步走回去！等我们排了长队做完核酸，出来时，哪里见得她的身影？回去的路上，她从前的模样不时浮现在我脑海：当年她干净利落，声音清脆响亮，带着金属的质感，常常未开口就响起一串银子般光亮的笑声，令人感觉很清爽。每年我探亲回家，见面她总是热情地打招呼。如今她木讷了许多，声音则像沉重的破鼓声。从前的她已彻底不见了。
有天下午，我和母亲坐在大门口乘凉，月萍嫂子过来了。母亲问她：“吃饭没有？”我心说，这都下午了，怎么问人家这个？她答道：“胜利媳妇没搁家，冲冲（胜利儿子）在家，不做饭。”母亲想起我从东北捎回来的大煎饼，就让我回屋里取。她手里还拎个水瓶，剩个水底，泡着核桃仁核桃皮之类的。母亲也让我回去帮她把开水续上。我接过水瓶，进屋先把水倒上，又取了煎饼，返回大门口。母亲把煎饼递给她，说：“你尝尝，这是红亮从东北带回来的，特产。”她推辞了一下，最终还是接了。拿起煎饼，她上来就咬了一大口。我知道，这种煎饼不适合大口咬，一小块一小块撕下来放进嘴里倒是很快就会融化。所以她咬那一口特别吃力。她一口一口吃着，不做声。不知道她在想些什么。后来我就回屋了。不久母亲也到后面来了，我听见上房屋响动的声音，出门往大门口看，嫂子已经走了。
那天下起了雨，原本萧疏的街道难得聚起五六个闲人，坐在我家门楼下闲谈。正在这时，月萍嫂子从家里出来了。她反身锁上街门，然后打伞朝我们走来。眼见她进了大门，我赶紧起身给她让座。她坐下之后，也无话，也无人跟她搭讪。大家自顾自继续着之前的话题。雨没有停歇的样子。过了一会儿，雨势忽然猛烈起来，风也不小，硕大的雨点斜着砸向地面。院子里的积水来不及从下水道排走，一下子涌到门楼地面上。大家脚下纷纷躲避着，身上暂时没有被雨淋湿的危险。这时，月萍嫂子却忽然从凳子上起身，撑起伞，默默走进大雨里。激射在地面上的雨点反弹起来，扑向她的脚面和裤脚。
她没有迟疑，一步步向西走去，应该是去胜利家吃午饭。就这样，她的身影渐渐消失在雨雾里。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码