大地情歌【四】

十九 花生娘，花生娃 　　花生有很多孩子，很多孩子被母亲赶进泥土，乖乖长大。

　　很多植物的花，向上生长。芝麻的花序，像一架由花朵编结的云梯，一日日，缩短天空的距离。花生的花却不是，执拗地向下，黄黄的骨朵，开在枝杈间，有点喧闹，也有些拥挤。夏末初秋的雨，脾气不似以前那样暴躁，淅淅沥沥下了一夜。清晨，柔软的泥土，开始弥漫一种母亲才有的气息，湿湿糯糯。不过，到了中午，便是万里云天。

　　这是一个丰收的季节。玉米的长缨在风中飒飒而动，北方的棉桃已经迫不及待，咧开嘴唇，让云一样的絮，缀满天空。

　　这是花生娃们上学堂的时刻。把头上的老虎帽子一甩，花针直直地刺入大地。成长，是一件寂寞而快乐的事情，璀璨的星光闪烁，轻柔的夜风吹拂，每一个孩子都走上蜕变化蝶的路。

　　家乡的沙壤土，最适宜花生生存。一粒种子一旦落尽泥土，过不了多少时日，便会少女般婷婷。不和玉米秫秫争抢高度，也不像棉花那样肆意扩展地盘。一株矮矮的花生沉下心，果实埋进土里。

　　秋风萧瑟，寒星点点，一家人还在花生田里忙碌。

　　“今年的花生娃儿吃得饱咧！”父亲敲了一下烟锅子，捅亮马灯。

　　母亲站起身来，捶捶僵直的腰。白生生的花生果，铺了一地，像天上多得数不过来的星星。

二十 和麻雀一起生活

　　再低矮的屋檐，也有烟火气息。珠颈斑鸠的窝有些高，常常自鸣得意地站在枝头卖弄嗓音，咕咕，咕咕，古远的声调，像一位实在耐不住寂寞的隐者。

　　从清晨开始，麻雀就在屋檐下，进进出出。唧唧喳喳。它们从来以为自己的歌声最美妙，我看也是。要不，你看那只慵懒的大花猫，从墙头上下来，并不向麻雀靠近，眯着眼，晨曦一绺一绺地抚摸柔软的毛。

　　你总是记得这样的场景，因为你就是那个调皮的孩子。弄一架摇摇晃晃的木梯，架在屋檐下，神情肃然，把脏兮兮小手伸进麻雀窝。

　　这样做，往往会产生三个结果：

　　一是你的计谋得逞。摸出几个麻雀蛋，快乐地喜笑颜开。

　　二是一把抓住一条鸠占鹊巢的蛇，冰凉而柔软。一把甩开，从梯子上叽里咕噜滚落。眉骨上的疤痕，至今仍在。

　　还有一种最恼人的结局。从那天起，两三只麻雀老追着你骂：小屁孩，干嘛动我的孩子？小屁孩，干嘛毁了我们的家……

　　麻雀窝，以屋檐为掩体。风吹不进去，雨漏不进去。这样还不成，到了秋天，大雁燕子和野鸭向南飞，麻雀懒得跋山涉水，进行一场豪迈的迁徙之旅。马尾，牛尾，羊毛，二娘掖在墙缝青丝梳成的白发；此外，还有碎布条，枯草乱麻，都是麻雀做窝的上好材料。

　　麻雀恋家，像一个离不开家园的孩子。炊烟升起，田野里呼呼啦啦飞起一大群，像快速漂移的一片云，也像时间纠集的漩涡，到了村庄上空，分散，各归各家。

　　在城市的空地上，濛濛的雨一直在下。一只孤单的麻雀跳来跳去，牵引着我的视线，柔弱的身子，纤细的腿脚，湿淋淋的羽毛，眼神专注地在水泥地上寻觅。

　　这里不可能有落满田野的草籽，和收获之后农人遗落的粮食。天渐渐黑了下来，一座又一座高耸的楼群，开始闪烁华丽的灯光。没有屋檐的房子，麻雀把窝搭在哪里？哪来才是一个遮风避雨的家呢？

　　我问它，它跳跃着飞起。消失在一片烟雨朦胧里。

二十一 胡萝卜的根和叶子

　　胡萝卜是直肠子，秋分过后才下种。巴掌大的一块地，胡萝卜也不挑三拣四。在乡下，胡萝卜除了盐咸菜，做萝卜馅包子，此外，很少看见别的吃法。

　　但我喜欢生吃胡萝卜。从泥里拔出来，扭下胡萝卜叶子，拭去上面的泥。一只衣着光鲜的胡萝卜就站在眼前。你要吃它，它也不反驳。只说轻轻地嚼，才能品出故乡的味道。清甜的滋味，浸透齿颊，咬合的清脆声，像胡萝卜脆生生得笑，让你不由得想起母亲。

　　母亲在霜降前几天，收下萝卜樱子。一些，在沸水里焯过，晾干，可以吃到来年；一大半留给家里的母山羊。母羊生产是一件大事。母亲点燃煤油灯，守到很晚。接生下来两只可爱的卷毛羔羊。萝卜樱子熬进粥里，母羊的奶水就会充沛，直到小羊学会吃草。

　　我仔细地在萝卜田里，将拥挤的弱苗和杂草剔除。巴掌大的一块地太小了，胡萝卜不管不顾地长，只能长成拇指粗细。像一个营养不良的孩子。露水在胡萝卜网状的叶片上，织成一层透明的膜，像打开一扇一扇小小的玻璃窗子。

　　胡萝卜的根和叶子，是泥土馈赠的自然之花。我常在夜幕降临时，听见胡萝卜清脆的笑声。

二十二 喜鹊绅士

　　喜鹊绅士在树枝上踱着方步，黑白相间的燕尾服，一尘不染。田野上的鸟儿，再没有像喜鹊这般低调的穿着。翠鸟飞出芦苇丛，草绿葱白橘黄相间的花纹掠过河面，炫耀地叼起一尾白鲢鱼，躲进茂密的槐树枝叶间，大快朵颐。一袭红绿黄蓝的七彩野鸡，站在草垛上呼朋引伴，不一会儿，喊来它的情人，从麦田探出头来。

　　我在秋后的旷野，看见两只相亲相爱的喜鹊，站在梧桐树上。一只用尖尖的喙帮另一只梳理羽毛；另一只把眼神投向更远处。仿佛在想：冬天就要来临，该为家人过冬如何做好打算。

　　上学的路上有一片杨树林，高大的白杨直入云霄。喜鹊的家就搭在最高的枝头。我常常想，大雨来临的时候，喜鹊母亲如何保护自己的儿女，张开宽大的翅膀，遮蔽漫天风雨。白杨树在风中摇晃，闪电划破夜空，家园不就是一只在浪涛中远行的船么，有爱就能看见守望的灯塔，相依相伴，就能到达春暖花开的彼岸。
　
　　三月的清风吹拂，悠扬的柳笛是为爱情吹奏的圆舞曲。让日子从容一些，让信念坚韧一些，喜鹊登枝，说的总是发生在阳光下的好事儿。

二十三 石榴婆婆

　　老的石榴树，长在西厢房门口。土墙倒塌了三次，院子的主人换了三茬，石榴树不说话，不失落，不忧伤。有人站在石榴树前，说这棵树到底有多大年纪？

　　每年春天，石榴树的根部就会萌发一些小树芽。长着长着，就分出了自己的根系。石榴树不吝啬，有人用砍刀砍去一枝小树芽，村子里就多了一棵石榴树。

　　同样的泥土，一样的家园，有了一棵石榴树，就增添了很多快乐。四月天，石榴树上挂金钟，风吹铃铛响，像时间缓慢的滴答，提醒人们，时光又过去了一个年轮，迎来的是又一个桃红柳绿。

　　土墙很矮，石榴树的枝条长的很低。羊过去，触了触，扎疼了嘴唇。赶紧走开。猪要拱地，犁铧一样将院子挖地三尺，拱到石榴树跟前，庞大的根系，让猪望洋兴叹。

　　秋天到了，柿子树还没来得及挂红灯。石榴已经咧嘴在笑。牙齿白白的，竟然是一株少见的白籽甜石榴。

　　很多年过去，村庄里走了一茬又一茬老人，添了一拨又一拨后生。家家都有一棵白籽甜石榴树。有孩子问起，家里的石榴树来自哪里，早先的那棵老树已经成了石榴婆婆。

　　石榴婆婆还活着。皴裂的老树皮，弯曲的枝干，老态龙钟，依然结了很多甜石榴。月色杳然的夜里，村子里的石榴树都去看她，说了很多祝福的话。

　　天亮了，每个人的舌尖上，都甜丝丝。

二十四 一地马牙

　　马齿苋长在菜园子，夜雨剪春韭，马齿苋也一夜间爬满了田垄。红红白白的梗，绿绿嫩嫩的叶，比韭菜长的还要肥美。

　　吃过马齿苋。做汤，入口柔软嫩滑。一片片鹅卵形的叶子漂在汤水里，我告诉母亲，我们喜欢吃“马牙”。苋是菜，马齿就是马牙。我笃信这是一位乡下母亲的绝版发明。一整个青黄不接的时节，我们的母亲总是从野外挖来很多马齿苋。揉进饽饽里，煮进汤里，用水焯过，淋几滴小磨香油，蒜末，米醋，清爽的味道，飘满巷子。

　　马齿苋的生长没有章法。藤蔓爬到哪里就在哪里扎根。即使一片遗落的“马牙”，一场透雨，也能生出一蓬马齿苋。命贱的马齿苋很容易找到自己的活法。茄子豆角黄瓜架下，别人喜好阳光，干燥；马齿苋便在阴凉湿润的底层空间安家。争什么？抢什么？大地养育万物，每一株植物都有自己的生存方式。高处的你不要炫耀，低处的你也不要自卑，风过家园，栉风沐雨，我们同在一片蓝天下。

　　窗台上，我从母亲的菜园子挖来一株马齿苋。枝枝蔓蔓爬出盆沿，垂下来。不忍心修剪，就让生命的激情尽情抒发。带着丝丝缕缕母亲的味道，揉碎在血液里，嫁接在我生于乡间的骨骼上。
[ 本帖最后由 宋长征 于 2011-6-16 21:42 编辑 ]