《广州文艺》2021年第7期｜闫文盛：时间的地平线
1．你等等我
请你等等我，晨光中我到哪里找寻你的行踪？过阵子云雨下来，请你绘下你面孔中的黑给我。我不相信你一直是……
谁来挽救我们的命运？或者，我们没有命运，我们的命运是错的？
1．你等等我
请你等等我，晨光中我到哪里找寻你的行踪？过阵子云雨下来，请你绘下你面孔中的黑给我。我不相信你一直是对的。我反对那些白色花儿。
请你等等我，少年郎。我们从前边跑过去，那里有飞翔的摩尔。
那海边的海充满了宁静。那海中海波涛踊跃，永远泛着空白泡沫。请你等等我。我们一起去看电影，一起去欣赏对岸的辉煌夜色。如果你想用更多的力量揪扯我的心，我想算了吧，你应该先整整自己的衣领再离去。
你转身，对着千年一面的天空。
你等等我。河流也这样说过。
路边灰尘也这样说：我们在一生中都没有看到过圣诞的珍奇。我们是不同的物质，不需要行走便到了根本没有想到的漫漫远途。
我同时想到了一些小事情。我同时钻进麦田般的园林。这里的绿化设计是谁做的？在成熟的晚风中，我等着你扶老携幼归来。
村子里已经没有太多的人。不，那里向来如此。那些芬芳扑鼻的花香向来只存在于你的想象中。你等等我。我想给你带一只纸鹤出门。
如果在那些天你只迷恋这些，那也很好，我可以给你带去更多的纸鹤。
你在地图上标注，我在这里做活。
磨刀石上青松，大雪压弯枝头。
2．请随我来
请随我来，在最深的海底稳定你的身形，在天空里冒个泡儿。
请带上你的器械。请整修铁路和向南飞的飞行器。请告诉飞鹰七号，我们的故事从下午三点开始。
根本不必担心暴雨和雷音。
可以用灵魂的力量击溃它们。（时间在时间里消散。）
寥寥数人在秋风中辗转。北方大陆深处，树叶变得金黄，渐渐凋零。
请随我来。无论你何时转身都可以。请记住同你吃饭的大人。请打量他们的形容和舌尖。请在胡同里布置密径。
你看到了那座教堂深处？
当风肆无忌惮刮过来的时候，你看到了那旋绕着升起来的灰尘和天空。这样的事实遍地都是。
你尊重它们，因此从不袖手。你没有隐蔽自己。那么，请随我来吧。
当山坡上的牛羊都茁壮地返回的时候，请随我来。这里就是你本该出现的地方。你可以坦荡地睡到日上三竿。
墙角那里放个瓶子。那时你还幼小。当年利用它的人？
后来变成了累累白骨。
请随我来埋葬它们，让夕阳的昏黄和冷静都持续会儿。
3．景象万千
你肚大能容，因此景象万千。那些隐蔽的山丘，都躲在云里游走。
你不是一个单独的鼠辈；你还是一座城市、一个琥珀、一个透明故事的表里。黄昏是你的名字、生活、伴侣。你圣洁的头像被她塑造，成为无物的存在。
你很不客观。送你一枝合欢。泉声叮咚，你就是泉声。
你没有自己的名字，只有这些草叶。
你不想那些古老原野上的名字，因此你就是“不想”。只有这一种“不想”，再无其他。
黄昏光芒闪烁。她既寂静诱人，又无聊得像一个童生。对天地而言，只似有此一天。她江河万里，厚此薄彼。
或者还有景象存在。但你“不想”，便是没有。
那三个人自打从乡下来此便再未回去。途中的鸟巢变幻也没有升级他们的感官。他们灰暗，饥渴，冻饿，也是“生活”的。他们景象万千，因此能造山，能驭物所指。
因此他们强似一个整体，开始“在大地上”铭刻自己的“名字”。
那三个人站在街头，前后相隔不过毫厘。
我从他们身边走过，我感觉不到风声。
那些体积消薄的物，都是寂静的、生活的。李陵在那边作战，我们在寻找他的踪迹。他的前世还有一个夫人，在黄昏里守候。
景物的机杼被打败，洗涤或“铭刻”。总是需要三个人，一个站立者，一个观察者，一个记录者。世间有多少人懂得这类疾苦？
除了黄昏去过的江南，那些烟火惆怅的江南，世间还有多少鸟巢藏匿着珠宝？
万千言：景物。你曾经想着纵横江湖的事？
此间事了，你可以带着孩子回去。如果他乐意，你可以早点给他娶妻。
薄薄的水声流过，你的寂寞和愚钝无多。
4．吹拂
我懂得，所以有风吹拂。晴空碧蓝。那些曲线向着最初的方向延展。
一些干瘦的叶子完成了一生，变成了风（动词）。一些秘密的灯笼被撒在了田野里、大海上。啊，我的天呐（孩子们的惊呼）。
我没有同你在晴天里拥抱过。
但总有一条直线，在追逐你（忆念再三，像无穷的“叶子”）。
有些人不这样写，有些人不迷恋写。有些人不执着，不迷恋（多么消散的仙人）。有些人的足迹已经密布整个星球。
星期天。他独自一人度过的星期天。
把冰冻的荷叶变成了酒酿。把西北草原变成一阕长歌？
有时醉酒当哭。有时欢欣鼓舞。有时感觉生死明灭。有时空茫茫。有时自信会坚实地活着。风把春秋吹拂，但还是不够完整。
不厚、不纯的叶子。
风把雨水吹拂（纷纷然）。
田字形仍旧是你所好。就这样，方方正正，领略今与昔的异同。
人生歌曲何必有尽时？冬日暖阳也像枯枝。洪荒叶子。
祖母死的时候我的年龄大了。祖母死了，我也成了长者。向着晚风和广阔的平原更近一步。
我在白雪皑皑的北方。向着密云吹拂的山上更近一步。站在窗口，眺望那里：
向着站和眺望（大匾额的吹拂）更近一步？
5．命运
谁来挽救我们的命运？或者，我们没有命运，我们的命运是错的？
不，不，我们的命运是上天赐予我们唯一的吉祥物，它静静地停在那里。既为万物付出，又不会无尽增长。它只是命运细小的一端。
它是命运本身。
有无物的命运，可以无尽头地缩小或逃亡？
有非常具体的命运（感谢它，此生足矣），可以受你的青睐，说出厚如云丛的句子。
在那些绿洲中有命运。它们既欢度新年，又不造作。它们既身披七彩，又是无色的。
但是，你认识命运？它的死亡和再生，它的流浪和居息？
你一定活着，如同命运所赐予的。你也一定会有归期，如同命运这个本体。
它不会一直充盈或消薄（向天长笑）。它不会无欲无源地东流。
你听听那些命运的布谷（多石的，跨越的）。你听听它们的歌（布谷的，百灵鸟的，绿孔雀的）。?
如果命运如明月，接受你的聆听，那命运即是你的指针。它悬浮的样子，便是温情洋溢。如果它听你的阐释，不分朝阳和暮色，那恭候你的，便是疯起来的命运。它是热烈的，绚烂而闪烁九天浩荒之光。
对！它是命运，既是真实的错谬，又深怀婉转的正确。它是大逝水波浪。
祝它咏怀千里，激荡而安康！
6．阅读者
我不会让自己消失。我不会。阅读的早晨中有哪些清风？有哪些梦？阅读和记忆的狸子都是恬畅的。
我不会发布消息说：让周文王归来。
让他驱逐那些咒。
但是藤蔓燃烧的夜晚，我在阅读那些周子周孙的瀑布。他们都是传记里的悟空。我不会使自己一个劲地衰落下来。我不会。?
尽管我的梦和早晨都裂开了，发出光明。
我不会与那些发出光明的花儿抢夺声音。我不会。
大群踏步而来的马匹在催赶着山峰的变奏。它们也是阅读者。双眼逡巡四方如始皇帝，马蹄落在平原上，像辽阔的天际雄云。
在云影里住着始皇帝的马匹？
它们被发配到虚无。和始皇帝一般，万事皆止。
没有学会依赖自我的感觉打破一个阵法（拥有一个动词）。?
它们是云影里的尘世落灰。没有明媚的光辉因它们而恍惚起来。云层深厚，从不藏匿名信。他们都没有学会作诗。这伪造的人间蒸发他们。
“醉啦，他们。”读他们，使他们现身在无尽的命运里。
从这里往东依然有一个车站伫立。有书声琅琅。依然是阅读的光辉把你击溃（使你深陷在记忆里）。
幼年的狸子，皱纹虬结。大幅度的马匹，凝结我心。一泓两泓江水里，浮着淤泥。现在是爱恨小循环，针孔也诞出肖像：
一个一个来？
折叠，涌动，冷得像风？
炙热如火焰！
7．清澈水流
他敏感地写下了第一个句子（在写作之前需要屏蔽所有或者将自己置身纷繁万物，因此有无尽的比喻和复苏），而后，“时间开始了”。
他不用再狼奔豕突地追寻，因为随着思绪的展开，一切“皆在那里”。
头脑清晰的时候，这种“既在”会发出浩大的力，似乎将一切都予以集聚、汇合。
当然，你也会因此茫然起来——隐秘的洞见：一个完美主义者的一生？
或者，仍在面临最初的真实。你恳切地说，要找到真实，从而使你的生活不得不沉浸在这样的情绪里，不与妄想的泥潭对语。
悲哀？狂风暴雨般的悲哀。
水流似乎是天然自来的（第一个句子发生）。但怎么可能呢？总会有一些人站在路口，他们打喷嚏，涕泗横流，从此看不到任何一条路。
竹竿也在那里。它们生长的时候也有片刻的天空是晴朗的。水流灌溉它们的田亩，在环海的城市中心，有旧日的黑河围拢着花圃。
河底的淤泥呈现出来，在此之前，我们习见的是荡漾在我们心头的清澈水流。
通过弯曲的桥梁和裸露的岩石看到它。那些淤泥里的树木种子可以转化为七十二重命的珍奇花束。
通过记忆听到琅琅书声，看到大和天底下万事，看到一切不可靠和幽默调笑。
落叶飘了过来。在气流的对冲中，它只有通过此地飘了过来。
在“未”“无”和“丧却”之间。在阵阵秋风中，在大道之北。在念想绵密和天际浩劫的远古。这人“走了过来”。这—絮絮烦烦，愁死了，而且，那里广大的阡陌都在沉陷。
你看到它们隆起的时候尚在多年之后。
随着薄薄的时间被压榨，许多人的脑流量加大了，因此，看起来，总是急匆匆的。
水流澄澈，或结束于一阵雷声，或一苇渡江。
所以，在此之后——你，静静地飘了过来？
8．视觉
人世岂会没有蓬勃之念？但是兜兜转转，也不过就是这一亩三分地，十七八里许。你从未曾看见。
看不见便罢了。黑暗里的院落存着一些鸟雀的飞影。你想起这些便犯困。
秋末叶落。时间变深了。你再也不用担心重复两个旧年。
因为新鲜的苍老已在途中。你大概能猜到，黑暗为什么躲到了这里不出声。
9．勇敢
他见过那些知识枯燥而单调的管理者。但这不代表他不敢尝试。他折断的那根枯枝一直在那把石椅上放着。青雪落在上面很快就变白了。
之后他回了一趟果园。他把自己的一滴血滴在上面。
黄昏很快到来，他猜到了那个秘密。如果没有人催促，他还会继续逗留下去。
但是雨水打湿了他的肩。他回过头去，像看怪物一样看到了天空在降低。
夜色飘了下来。不多不少，落满他视野所在的这个平原。
10．大地在声音中穿行
大地在声音中穿行，它是钢铁支柱，多么好。让它升上来变白，慢慢地就可以成为一次爱情。
当你老了，回忆这次暮晚日出（你会起劲地回忆），就能赢得那徐迂的风。
在巷口那里，孩子们撑着雨伞张望。他们记得这日出江花的东方。
11．慰藉
你看，当时我们都在那里。树还是那些树，海水也没有变幻。你看，波浪形就是天地的颜色。你从它们的流逝中懂得观察。你从黎明学会无人的苏醒，独自面对这一个接一个的昼夜？不，周围的温差太大。在人群的内部，你熙熙攘攘地活着的感觉洋溢。
怎么会没有树木的枝头？那些丛生的快乐！怎么会没有密密麻麻的枝头？
二十多年前的祝福你已经看不见了。但那些冰天雪地的感觉却充实了你，造就了你，爱你。人间如万物一体？你的圣灵在你的之前和之后。
还有那些白烟。
空旷的天空里的白烟。
还有那些水浒英雄。高亢的歌声和跃动的灵魂。还有那些珍馐万象田亩。
打着灯笼，你一定要打着灯笼吗？
那天地的光源矗立在你的正前方。你带着你的妻小在天地间，看着天地间那些光源。你喜欢它们，爱他们？
如果从空旷的白色乳雾里发掘，你一定会像掘地三尺的大盗找到先人归来的踪迹。拥挤吗？在那曾经的天地间拥挤吗？
不，在我们的叙谈中其实根本没有一个具体的“人”。那朦胧的地铁口站着二十多年前的祖父。他用尽了力气使他的人生虚度。
我还珍藏着三件宝物。我羞于示人，在水边感叹逝者如斯夫。你发动了你的全部热量站在水边。高山的影子就是人间星系。
那水边天涯也有芳草。你可以站着吃完十八碗当地小吃。他们从你的身前走过。一步一步，没有深浅。或许鲤鱼就从河中跃起。
不用太多局促，总有故事发生。你不用担心生活的海拔降低。麦尔丹，那些人你都认识？还有那些松子，你都认识？
我赐你一杯珍珠水。你用心将它饮尽吧。
大胡子兄弟和他的姐妹也来自那里。在草原般辽阔的夜晚，我们喝酒谈天，度过了数年。用一些点和线将它们连缀起来就是枫叶。
它开阔的美，就是人间跌宕起伏却芬芳慰藉的美。
12．万物更新
我始终如一地感到饥饿。瞧，那些磅礴之水的领地——在堤岸的前方，我看到高大的骏马奔驰。月光浩荡。
在这里，万象都凝结成一个果子。我再过一个小时就要见到你，再过一天就要告别。看到那些竹竿下人形发声的唠叨，我觉得厌烦，疲倦。
在这里万象都轻微地流淌着。我看到他们三三两两地打开公园的门，一点一点地往里深入。这样很好，给草木带来柳风。
我与那些世人过着雷同的生活。谢谢你提醒，这样很好，给更北的北方带去足够的寒意，所以你决定远赴异域？
就一束微细的光，使我泅渡。逶迤的山脉激发那些红色的“果子”，形成一些“小时”。现实如此，你去找找看吧。
屋子里很热，不错，这是时光的羽翼。鹅毛大雪瓢泼的夜里，我就是这样对你说的。你认识许多愚钝的耳朵，“莫要信他。”
蛰伏。你瞧，诗人这样构造生活。你瞧，窗户的北面就是未来的“公园”，打开门，让她们三三两两地进去。山水都在那里。
我准备回家去。那些岁月的粉末都值得你去铭记。那些明丽的河都如此突出，你不要嫌弃村落低旷，那里万物更新，正是你的“椅子”。
13．“譬如朝露”
我还是与你谈谈信札吧。你的声音充斥纸面。我那年见到的猎鹰也是幻象。但你的信札居于其间，“譬如朝露”。这些句子都是诗，是文学。
你越过自我的悲哀，因此会有信札间的倾吐：不错，这些诗充实了你的生活。
它们比禁欲的岁月更富活力？在私密的田园，你语言的光芒四射。
我们如今已然不再停滞于信札的笔耕：没有语言，没有诗。因此，生活的宁静和动荡都更趋向孤单本质。你当然可以选择放弃这些句子。放弃它们！使你的形象少柔情，更脆弱而愈觉坚硬。
不过是这一刻与下一刻的连绵刺痛将你的生命掳掠？那么好了，现在读你的信札。
你瞧见那些时间蔚蓝。也有海岸线？有暖夜里的海岸线。也有围炉独坐，而耽于搜索往事的甜蜜：柔情在建立；失落。
也有那些接天的群峦。
也有未知所以。你缘何赴彼地而于不觉中衰老。但你的心智多年轻！
你写出一首首漂亮的爱情诗。以秋冬的荆棘扎入伤口写爱情诗。以往那些故人也都不知影踪。但你诡秘的诗心暴露在一封封信札中。
令人叹息。
你无法逃逸。
此与你愿蔽己短的心性不符。
你是高傲的、挣扎于现实不得脱逃的赤子。对！你只有一颗乱纷纷的少年般飘忽来去的诗心。你唯有在信札中充斥完整自我。
我读过它们十遍百遍而不惊觉。这些似曾相识的汉字儿郎！
在柔情蜜意里早已困倦和掏空了你的爱、岁月、生活的儿郎！
14．你日日开窗南望
你日日开窗南望，重复这样的影像：空阔的天宇之下，行迹匆匆而如磅礴水流的车辆；飞鸟联翩起舞而嘉禾盛开；蓝色贯通你的视线；楼群渐渐密集起来，渗入天空下方的局部，制造者在建筑和解剖时空的复数；每一日都如此，漫长的流逝和宁静使人绝望；你如何看待那些自长鹰翅的生物？
感觉星驰，与季节的音嚣杂糅，铺满天际；还有那些被遮蔽和塞责的土地，春天里的事物；它们急迫的拔节之声；那些路边的灌木次第涌来：对不起，请让路；对不起，那大地的梯级上只有如此重复；一遍又一遍，使用梵音里的鸣笛声；你日日开窗，直到老死，看到那些平面高低起落，桑田变为沧海；而院子里的灰白之尘被镀以瓷器般的釉质；对不起，人间如此，你的视觉在建立和消逝，而事物涌现，日日辰光依依。
对不起，你日日开窗出尘，而烟火突破生死，埋葬你的颈项和命运。
15．蛇：兼怀一切逝者
我常常心怀遗憾地追悼一小片阳光。他存在过，他逝去了；就是这样。
只有爱和记忆使他复苏（他的逝去：也是这样的日子，一小片阳光冲洗着他，为他沐浴，替他洁净那一小片灵魂）。
驿站上，行人始终穿梭不歇。
那流泪的日子何其短暂。事物存在过，它们出没于你我都曾见识的旧日时光（那欢乐的杯盏和缓缓流淌的河都何其短暂）。
还有那冲天的柱子：热情的时代虚火。何其短暂。
当遥远的阳光射线渐渐隐没，那高楼的影子也随之消逝。
只是我们从未留意到葱茏的事物变得灰败（那彩色是他执笔绘出的，因此他爱它，以它为自己的镜子）。
当时光总在重复（倒流？不，时光从不会重复），那些心怀时间渴念的观日出者也有了荣耀和悲伤。我们欢送他们（我们）吧，那些云层仍然守护，旋转而踊跃。
光芒静止（奔腾不息，无休止的）！像蛇一样迷人和扭曲。像牛乳一样压迫大地？像遥远的日光一样倾城。像你的笑容？不，你的笑容是满面的人间更替和沧桑污泥。
当完整的一日逝去，那总不会回归的你我随之逝去。积薪火者临高冈兮，请你带那灯盏的外套前来。无数蛇蟠见证了我们生的秘密——
它吉祥地住在这里，与我们同屏息，共命运！
16．悬崖
悬崖边的颜色并不纷乱，却也无法辨别。你曾经深入其中，拓宽它峭立的幅度。那棵古松纵情千万年生长，它的身体中攀附着以它为核心的幼兽。它的漏斗：呼吸天地间潮汐，迎迓雷电风雨。沿路的植物都长得茂盛，它们成就钢铁无数。
那可贵的悬崖尺子贴在天脊线上。
你站上去，而此生悬浮？
白云悠然驰过。十八年里，你相识的那些人与事物都悠然驰过。而此生悬浮？
无声的寂浪击在窗玻璃上，它们穿刺着，奔突如火焰。
无声的寂浪：它们长在悬崖边上。那么幼小，深阔，如无穷的雨水倾盆。
沿路都是行人，默默地行走，说着各地方言。他们闻听雷声失箸。
那些植物丰茂的果子都长在悬崖边上。它们各自吸取天地精华。它们都是植食动物。悬崖上的天光通年照射，它们隐在山洞里不出。尤其是在天外客来时，它们长在悬崖边上。它们隐在山洞里不出……
17．生命苍老的奇迹
一天一天，我看着你老去。生命苍峻，如被时光盗窃的青春岁月不再。皱纹攀上你的脸，你回顾瑞雪似的童年。你的鬓发亦苍苍……
一天一天，你无法追溯，不修改字迹，但苍老的奇迹就这样孕育，化成云雾里的铁。
似乎一开始就是这样。命运的种子在种植，你的喜爱也在苍老。许多平常而愚钝的事物在变白。你的清明曾经涌现，但日渐混沌。
一天一天，各种声响交织，但没有重复，每一种幸福和苦闷都不重复。我觉得深爱的那些事物都不重复。它们每天都有崭新的容颜，在你日渐混沌的时间中支撑着你不变的爱美的追求。
你的整肃，静也都是这样。
每一只白羊都回到了白坡上，光怪陆离的晨光照射它低头吃草的样子。
每一餐饭都与它相逢，苍老的团团空气析出一整张明媚的图画。
如此，你所爱的在苍老，盛开。你所爱的去哪里追寻？曾经，那些奔腾雀跃的时间都变得慢下来（渐渐老去）。这很有意思，当你倚靠的椅子也老去，那些光滑的时岁之影堆积在上面。
你摩挲它，似有离弃，但是错了。那些时岁才是你新鲜如初（如梦幻）的岁月的堆积。它从来没有达到一个顶点（葱茏）。
它集聚了无数陌生的神在身体里。
你如何会记得（忘记）它呢？
18．写给你的手札
电话铃声响起，雨滴纷落，这样说吧——你认识那些枯黄的叶子。乡村的狗吠声此起彼伏，你认识那些葱白叶子。
自从遇见你，往事飘落得更快。窗口处的污痕日益变重，那些朽木中生的菌都已白头。你已经渐至年迈，垂垂老焉？（连幼年时伴你生长的狗都已换了几茬，仍是那条毛发嫩绿和鲜艳的狗？）
我曾以为我们的相识既定，便是永恒。（不会再变得陌生，此后无论何时相见都如故人。）直到看到了那枚枯黄的叶子，嫩白的叶子——它们沧桑的白头未至。那些朽木中生的菌都在落泪。秋风瑟瑟涌到街头。
直到聚光灯亮起，我看到了那枚枯黄的叶子——
闫文盛，男，1978年生。一级作家。北京师范大学文学硕士。现为山西文学院专业作家，山西省作家协会主席团委员。曾任文学杂志《都市》执行主编，太原市青年学科带头人。近十年来，主要创作有：《主观书》（八卷，100万字），《主观书笔记》（两卷，20万字）。已出版散文集《主观书Ⅰ：我一无所是》《主观书笔记》《灵魂的赞颂》《失踪者的旅行》《你往哪里去》五部，小说集《在危崖上》一部，人文专著《孝义木偶艺术生态考》等多部。另有长篇人物传记《罗贯中传》将在年内出版。获第四届茅盾新人奖、赵树理文学奖、《诗歌月刊》特等奖、林语堂散文奖、安徽文学奖、滇池文学奖、山西省文艺评论奖一等奖等。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码