自带一种野生的力量
我与红丽没有见过面，文字相交却已有十几年：她是编辑，我是作者。同时，她是作者，我是读者。凡在报刊、公号上见到她的作品，我定会细读一遍。有时会赞叹，写得真好啊。有时则以为，其实还可以更好些。总体而言，她的笔是有力的，文字有很强的感染力。我读了她的长文《江上》《给喜欢的人写信：致李商隐》，默然良久，又读了一遍。还推荐给学生，嘱其好好学习。也到当当买过她的书，譬如《一人食 一粟米》，读了满心欢喜。
她的散文，但凡是写故乡、写食物、写厨房，我都喜欢。它们洋溢着浓厚的家园、日常的滋味，是乡土气和才气交融的佳作。譬如她写豆渣，这是一种很低廉的东西，我小时候也吃过，只记得满嘴都是渣渣，不好咽，她写来却满纸鲜香，低廉是低廉，格却高了上去，所谓豆渣的富丽荣华，比山珍海味还有意思。我也就怀疑，我吃过的，是不是豆渣的豆渣呢？
我觉得，好的乡土文学，不是土，是洋。此洋，非指西洋、东洋，是高级。譬如，她写端午早晨：“外婆把粥煮滚，熄火，焖一会儿。她起身，伸手在灶头吊篮里抓几只风干的新蒜头，拿火钳夹起，送进锅洞。锅洞里有漫山遍野的青灰铺陈，有温度的，不时闪着火星。”我喜欢，但我写不出来。
由于某种荒诞的原因，如《江上》所叙，红丽没能念高中，从而也就错过了大学。但也可能这是她的所幸，躲过不少人“训练有素的平庸”这一劫。她自学、自我成长，自带一种野生的力量，文字敏感、锋利，偶尔也有愤怒。对于愤怒，我中年之后有所警觉、警惕，克制自己的愤怒，且和别人的愤怒拉开距离。但红丽在表达愤怒时，也释放着更多的善意，对人、对一餐一饭，有细腻的爱怜。这让人读着，又是温暖的。好比是冷铁打造的壶，看着是冷的，摸一摸，却热烫烫，热到心头。
作家的故乡，我以为有两个，一个是生长之地，一个是成长之地。
前者是一个地方，有童谣、乡风，父母的打骂，风吹稻浪，笑声喧哗，自然也有豆腐、豆渣、菱角、鲜藕，等等可见、可触、可嗅的记忆。
后者不是一个地方，是几千年绵延至今、流淌到心里的诗书礼乐，简言之，传统、古典。
《河山册页》是红丽的游记，游于皖中，走出皖外，足迹所至，遍及大半个中国。读者可以借她的眼，看见很多异乡的风物。
不过，打动我的，却是在这本写异乡的书中，读到了带异色、异质的故乡。在古典故乡中，她写到了王维、李白、三曹、桐城文脉……换一个视角，去辨识古人、古人和古人的关系。譬如李白和王维，她推想：“到了秋浦河边的李白，将半生行迹来来回回捋捋，或许于某一刻，对于王维，他瞬间懂得了，继而有了那么一点体恤之心”。是耶非耶？不必有答案。但这样的推想，已经让李、王之间看似漠然的关系，染上了秋意暖色。我也是喜欢的。
她写异乡的故乡，风物虽异、口音不同，而世态人情，一如家常。北方的刀削面，禅院师父的素饺子，都似乎让我一起陪吃了。而从岳西一个老人的灶台上带回的葫芦瓢，陈列于书柜，舀水舀出的包浆，“泛出古铜色幽光，静静依靠于一排书脊边缘，犹如一个禅修之身”。读得我悚然一惊。而在景区开一家冷清杂货店的年轻人，见了人累，就端一根矮凳给人坐，上面还绑了厚棉布，见人渴了，就给人倒茶喝，倘不喝茶，他就把茶叶倒了，再掺白开水。你饿了，就拿出锅巴、红薯干给你尝。问他为什么对我好？他说，我对所有人都好啊。他未必懂禅修，但，大概在前世就修出了菩萨心。红丽在文中夸他：“眉清目秀。”这书一出版，可能他就成了景区一景了，自然，是好景。
亏他眉清目秀。如若是个胖子，可能就隐而不叙了。女作家、女性，大概都是有点分别心，以貌取人的。红丽曾为三棵细长的白菜写了一段话：“曾在普洱菜市看见一种菜，清铄高瘦。老人们爱买，一两棵放在竹制篮子里，绿灰相间，诗意流泻……菜啊人啊，一瘦气质就出来了。”而在桐城文庙见了孔子像，直感慨胖了些，不该这么胖：“知识分子不能胖，一胖，便蠢了。”
这自然是偏见，近于恶搞，然而有趣，读着一股子爽气。
虽然我在红丽的异乡中读到了故乡，但，这无数的故乡，也只有在异乡才能写得出。
近百年的艺术家中，我很喜欢齐白石。《白石老人自述》读过两三遍，印象最深的，是他的中年“五出五归”和“衰年变法”。五出五归后，他的眼界自此阔大，而画格更高。衰年变法，则不再走八大山人冷逸的路子，自创红花墨叶法，成就一代大师。
《河山册页》让我联想到五出五归。那，衰年变法呢？她实在距离衰年还远得很。不过，我还是期待她有变法，不必衰年，在盛年、日常，在下一篇文章、下一本书中：依然有才气、野气、生辣味，还有一些不同的东西。
最后一段话，是我写给红丽的；我也时常对自己这么说。
（本文为钱红丽《河山册页》序，江苏凤凰文艺出版社 2022年1月版）
相关文章
微信收款码
支付宝收款码