那些年，关于我们的名字
生活在局部里的人，总想用记忆打捞曾经的情怀与理想。也许，关于抵达的人生，不抵达，才深刻；关于承诺的故事，容忍反悔，才动人；关于记得的文字，接受遗忘，才坦然。 ——开栏语·作者的话
往事发生在20世纪80年代，那时我还是一个二年级的小学生。一个暑假的午后，街上忽然涌来一群人，他们抬着一块褐色门板，门板上躺着一具穿着碎花衬衣的躯体，他们从百货店、五金店、陶瓷店、杂货店门口呼啸而过。人群中不乏兴致勃勃的跟随者，也有一路奔跑着哭泣的人，其中有我的好朋友丁小丁。她矮于一般小学二年级学生的身量让她几乎被淹没，但我还是听见了她巨大的哭声，以及语焉不详的喊叫。我跟随着人群追去，一边追，一边喊：丁小丁……
人们涌进卫生院，抬人的男人被轰出来，诊室的门关上了，所有人都挤在走廊里。我找到靠在墙角边的丁小丁，我终于可以和她说话了：你怎么了？
她看了我一眼，没理我，已经闭上的嘴巴再次张开，哭声从她扁而阔的嘴里涌出，伴随着卫生院里浓烈的药水味儿，弥漫了整个急诊区。她哭得很用力，脸涨得通红，圆脸被揉皱，像一颗红色的核桃，这使她变得很难看。当然，她本来就不好看。不过，她被老师表扬过小巧玲珑，在我们学到这个词语的时候，老师指着她举例：丁小丁是一个小巧玲珑的同学。那时候，我带着些许羡慕与嫉妒，心里暗暗责怪母亲，为什么把我生得那般高大……可我还是和丁小丁成了朋友，因为，一次六一儿童节游园活动，她举荐了我参加。全班同学只能去一半，车坐不下。老师说，小朋友们举手推荐，你觉得谁可以去？丁小丁举手，我听见她提到了我的名字，理由是，薛许好。于是我也立即举起手，投桃报李地推荐了她，我的理由与她一样：因为丁小丁好。
那时候，我们上课发言不讲普通话，我的名字用浦东方言念来，就是“薛许”。我和丁小丁的默契就此达成，虽然，我们的理由听起来愚蠢而空洞，但我们都觉得，“好”这个字足以相互成就。我们都很好，尽管，我们俩谁都不知道我们到底好在哪里。
我们成了好朋友，而我们几乎没有共同点，我高大，她矮小；我白皙，她黝黑；我洋气，她土气；我是家里的老大，下面有一个弟弟，她是家里的老小，上面有一个姐姐……在我与她初交的阶段，我带着良好的自我感觉，默默地对照自己与丁小丁之间的区别，我惊异地发现，我们之间没有共同点。这让我怀疑，我们是不是适合成为好朋友。然后，有一天，丁小丁突然对我说：我不喜欢我的名字，这个名字听起来不像女孩的名字。
我终于找到了我们的共同点，我也不喜欢我的名字，并且，我们不喜欢自己名字的理由是一样的，因为我们的名字不像女孩的名字。丁小丁说：我喜欢我姐姐的名字，她叫丁丽霞，要是没有我姐姐，丁丽霞这个名字就是我的。她这么说的时候，有些怨恨她的姐姐，姐姐抢先出生，把原本属于丁小丁的名字夺走了。
我只有弟弟，没有姐姐，也没有妹妹，家里没有一个女孩和我抢名字，这让我暗下决心自力更生。我无数次翻阅《新华字典》，找出很多个描述漂亮、曼妙、飒爽、美好的女性的字眼，终于，找到了一个令自己满意的名字。于是我告诉丁小丁，我给自己起了一个名字，叫秀英。丁小丁表示了隆重的惊喜和赞同，她跳起来，高喊一声：太好了！她咧着嘴笑着的表情令我觉得真诚之极，是的，“薛秀英”比“薛许”像女孩多了，“丁丽霞”也远比“丁小丁”更适合做女孩的名字。从那以后，我和丁小丁之间又有了一个彼此欣赏的共同点，我愿意叫自己“薛秀英”，她愿意叫自己“丁丽霞”。我们的友谊变得更牢固了。
但是这一天，在卫生院的走廊里，丁小丁哭得很专注，从头至尾没有理我，似乎，我们的友谊在一场我还未曾了解真相的灾祸面前变得不可靠。我猜测，那具被一路抬到卫生院、此刻正关在诊室里被治疗的碎花衬衣的躯体，与丁小丁密切相关。我问：是你妈妈吗？
她还是不理我，只盯着诊室的方向执着地哭泣。仿佛过了一个世纪，诊室的门终于开了，丁小丁突然往后退了一步，瘦小的身躯紧缩到我身后。一位男医生走出来，白大褂上缀着新鲜的黄褐色污渍：催吐不行，胃也洗过了，没办法……家属呢？送太平间吧。
几个成年人哭喊着冲进诊室，丁小丁却没有跟进去，她躲在我身后，连哭泣都忘了。她的退缩令我感到了真实的恐惧。不知道为什么，我忽然变得残忍和决绝，一把推开缩在我身后的丁小丁，拔腿往外跑去。我冲出急诊室走廊，冲出医院，哭声离我越来越远，卫生院的大门被我甩在身后，杂货店、陶瓷店、五金店、百货店从我身侧闪掠而过。与此同时，“太平间”这个词语在我脑中不断地翻飞，我无法想象那到底是一个什么样的存在，但我知道它与死亡密切相关。
第二天，消息传遍全镇，丁家大女儿丁丽霞喝农药死了，自杀。初中一年级少女用蹩脚的文字留下一封遗书，写在一张从练习本里撕下来的纸上：你们喜欢妹妹，要我来干吗？我切萝卜，切肉，做饭，洗衣服，我吃不到肉，我吃萝卜，我是错的，挨打的总是我……她不是一个优等生，她的作文肯定很差，可她还是写出了对自己存在于人间的困惑。
我不知道丁小丁是否会愧疚，她的姐姐死了，死因牵涉父母分配给她的爱多于给姐姐的。可是姐姐霸占了那个好听的名字，而她，只能拥有一个不像女孩的潦草的名字。这么想的时候，我有些不知所措，不知道该同情丁丽霞，还是该理解丁小丁。
一个月后，暑假的末尾，我被母亲押着去她的单位。离开学只剩下一个星期，我的暑假作业却还剩下一半没完成，她要全程监督我补作业。母亲是一家烟糖杂货批发部的会计，她的办公室与仓库只隔着一堵不封顶的墙。那一日，我在母亲噼里啪啦的算盘声中补了很久很久的暑假作业，我的鼻息里充满了香烟、肥皂、草纸、糖果的混合气味。我坐得腰酸背痛、饥肠辘辘，我低着头，假装思考，胡乱涂写……不知坐了多久，忽然听见有人喊我：薛许。我抬头，是丁小丁！
丁小丁穿着一件红花衬衣，显然是新的，没有一丝皱纹，却很不合身，衬衣太大了，袖口淹没了手掌，下摆长及膝盖。她穿着长褂般的红花衬衣，像一个成年妇女一样，用她脱颖而出的胯骨倚靠在母亲办公室的门框边，同时看着我，眼光殷切。
我几乎雀跃而起，却在眼角的余光里看见母亲紧皱的眉头，同时，脑中忽然闪过那段与“太平间”相关的不远的往事，恐惧再次笼罩。我惶惶地低下头，佯装继续补作业，没有理睬丁小丁。彼时，我很想对她说：你看你，怎么又忘了，你应该叫我薛秀英，而不是薛许，我俩说好的……我还想对她说：现在你可不可以叫丁丽霞了？那个和你抢名字的人，再也用不上这个名字了……
我什么都没说，我只是低着头补作业，任凭她落寞地靠在门框边。大约终于不再对我抱希望，五分钟后，丁小丁默默地走了，没有和我说再见。我抬起眼皮看门框外越来越小的背影，长褂般的红花衬衣在烈日下闪耀着新衣特有的光芒，隆重的、刻意的、土里土气的光芒。
这件红花衬衣，如果穿在丁丽霞身上，应该更合适，我想。
很多很多年过去了，有一次，我回我童年生活的小镇参加一位远房亲戚的婚礼，在男方的迎亲队伍里，我看见了丁小丁。是她先认出了我，她拨开人群，大步向我直冲而来：薛许……我注意到她宽壮的胯骨，这让我想起30多年前那个暑假的尾声，她穿着一件长过膝盖的红花衬衣，她那初露端倪的女性胯骨靠在烟糖批发部的门框上，她殷切地看着我：薛许。
那天晚上，我收到了丁小丁发来的微信，是一张图片，下面跟着一行字：老同学，看看你小学二年级的样子。
我打开图片，是一张黑白照片，一高一矮两个女孩站在照片中央。高个子女孩穿格子衬衣，梳着两条马尾辫，辫子上扎着夸张的蝴蝶结，女孩笑着，眼睛眯成两条缝；旁边的矮个子女孩穿着碎花衬衣，短发、圆脸。照片上我们身后是一个大花坛以及假山，貌似在一所公园……想起来了，就是那次儿童节游园，去的是人民公园。丁小丁举手推荐了我，她对老师说：因为薛许好！于是我也举起了手，我推荐了她，我说：因为丁小丁好！
我们成了好朋友，有照为证。那是丁小丁用手机翻拍的吧？藏了30多年的旧照片已然泛黄，可是，我怎么不记得自己有这张照片？也许是曝光太强，两个孩子全是一副被烈日暴晒过的黑黝黝的健康样子，可是，我分明记得，我应该是白皙的那一个……忽然感觉有些魔幻，是往事经过时间的滤镜变了形？或者，变形的只是我的记忆？
有些问题，我永远不会再去问丁小丁，比如，她是否依然喜欢“丁丽霞”这个名字？而我，早已把“薛秀英”当成了一个远去的笑话。我喜欢我的名字，不太像女孩、不深刻、不沉重、不附庸风雅，平凡而又与众不同，用浦东方言念出来怪异而又莫名其妙，令童年的我充满嫌弃：薛许……
我保存了丁小丁发给我的旧照，给她回了一条微信：你真好！我们都很好。
丁小丁发来一个吐舌头做鬼脸的表情，她似乎不屑于我的煽情，而我确知，我是真诚的。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码