《满族文学》2022年第1期|胡竹峰:心痕与行迹
胡竹峰,1984年生,安徽省作家协会副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”、《击缶歌》《不知味集》《豆绿与美人霁》《旧味》《闲饮茶》《空杯集》《墨团花册》《南游记》《……
胡竹峰,1984年生,安徽省作家协会副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”、《击缶歌》《不知味集》《豆绿与美人霁》《旧味》《闲饮茶》《空杯集》《墨团花册》《南游记》《民国的腔调》《挖土豆的少年》《雪下了一夜》《惜字亭下》等作品集近三十种。曾获孙犁散文奖双年奖、紫金·人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、草原文学奖、滇池文学奖、三毛散文奖大奖、红豆文学奖、《广西文学》年度优秀散文奖,《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品被译介为多种文字。
心痕与行迹
胡竹峰
《惜字亭下》后记
吟诗填词,超脱物象,方才焕发精神。画家之上上者,多遗貌取神,水墨之妙,在无相有相。拙文从心,有兴致一面,心情常常在看山是山、看水非水之间。文章心迹,走笔如水,并无定式,是露珠是洪流是大河是小溪是湖泊是海洋是沼泽是泥塘……随物而赋最好,无所谓形无所谓神,形神十全好,形神俱废也好,不破不立,无需执念,无非一段气韵。
随心所欲,无所依附,无阻碍无隔膜,是作文人的自在,也是好文章底色,俨若狡兔,且不止三窟。兔起鹘落,空山不见,内心素白也野马也尘埃也,文章也要和光同尘。
古人说文以气韵为主,须题外立意,气韵不足,虽有辞藻也非佳作。陶渊明之天成、李白之神气、杜甫之意度、韩愈之风韵、苏轼之海上风涛气,各自气韵不同,皆为逸思妙想所寓,不是绳墨度数所能束缚。应酬辞章,容易流丧生气,咿唔模仿,自加桎梏,难觅性灵。好文章触动灵机,囫囵入得自然境,秉天地而生。只求行文灿烂,才华四溢,怕是逃不出匠人的五指山?。
初习写作,唯恐稻粱无着。生活安稳,又担心消磨掉灵气,折损了才华,写不出肺腑。现在懂得浮沉不由己,躬耕其中就好,如牛负重田地,疲极不敢左右顾视,出离乃可苏息。人生刻意如刻舟,拾不回落水之剑。
少小读先秦诸子魏晋文章,读唐诗宋词元曲明清小说,感受无多。涉世渐深,慢慢体会到古人笔力,懂得文脉一代代传承,所谓千古一道,千古一心。晚明李卓吾先生手不释卷,终日抄写,自批自点,自歌自赞,说与先贤为友,彼此作用,多有妙处。古人的遣词造句芬芳了中国人的文心,文明离不开文字,我希望写出汉语之美,脱胎换骨进入前人营造的珠玑美玉氛围。兴趣使然,一直偏爱中国古典文学。写作白话文,向前人借鉴,会多些厚实多些意味多些古旧的色泽。文章大国由来已久,唐宋以文章取士,文而优则仕。
文体初兴,活跃灵动,商周青铜器铭文,不乏绝妙清简的言辞。《尚书》 ?《诗经》之生气元气,字字千斤,后世鲜有匹敌。《世说新语》记人,《水经注》写景,《搜神记》志怪,《齐民要术》《农政全书》谈瓜果草木、种植牧养,《天工开物》论营造工匠,造句行文摇曳情致。
散文可以写虚,小说往往落实,唐传奇、《红楼梦》《儒林外史》坐实为虚,读来似坠幻境,像自家经历,不觉得杜撰人为。散文亦能写实,《史记》《汉书》行文安稳如磐石,韩柳欧阳不弄花枪,不耍花腔,观天地,观世界,观灵觉。文学近乎虚邑,借实言虚,以虚坐实,是现今对文章的追求之一。
世事寒热浓薄,文章宜虚宜实,繁灯如海中笔墨兴会,多少悲欢离合泛起。文学可以冲淡现实的乏味冲淡喧嚣的尘音,如执火炬,如近火炉。赏心悦目的种种美好慰藉此岸路途,最留恋彩虹雨后、月上柳梢的风情,虽是极小的景致,境况难逢,并不虚无。
听人赞扬文章写得好,大抵于登山途中迎来凉风,固然欣喜静立小憩,万万不会弃路而去。作文一事,攀附前贤,倒如子路一般闻过则喜。春秋时人高缭,在晏子座下为官,从无过错,却遭辞退。晏子说,我像一块弯曲的木头,必须用墨斗来弹,以斧头来削,拿刨子来刨。每个人都有缺点,别人不说,自己看不见。高缭随身三年,从来不说我的过错,只得辞退。古风如此,令人仰慕。古风中有古调,文章我偏爱古调,哪怕今人多不弹。
文章如手指,长短不同,但通连人心,心血并无高下之分。作文时候心中存着一个大愿,勿依傍他人,不重复自己。写作技法或许有些进步,思路也渐近自由,但文章从来不止这些,个性和感情尤为重要。书中舛误不足难免,读我文者即为友也,朋友的指教欢迎之至。惜字亭下偶相逢,纸上幸会祝平安。
湖心亭看雪
连日大雪,四野一白,叶落树空,积雪肥硕压在枝头。忽起游兴,乘舟独往湖心小亭。湖上看雪最好,雪景堪赏处,往往寂寞相随。草木被雪染白,大地隐在一片茫茫中,天空红黄铅白各色错杂。有鸟觅食,低空盘旋几回,一无所获,怏怏而走,翅膀扇动浓雾,扑棱声紧随左右。
坐在船头,如处云端,白茫茫流烟散散淡淡。风冷冷刮过脸颊,寒意侵人。以手抄水,丝丝凉意自手指猛蹿臂间,忍不住打个寒噤。船行破冰声不绝,冷风相随。湖中只有双桨划水的声音,寂然凛冽。人在看雪,不知雪也在看人。岸边有人影,仿佛丈二宣上一点墨。
湖心风渐大,雪簇簇飘落。进得茶食,方回暖意。解缆归舟,桨音寂然,行向茫茫烟雾,混混沌沌如游天际,如痴如醉亦如梦如幻。人生至此,与万物一,与天地合,不复有我。
竹引清风
在四川简阳吃到羹汤“如花似玉”。花者,花椒,玉是脱了外衣的嫩玉米,熬汤勾芡而成。三五个枸杞撒在上面,有几叶扁舟出没风波的意思。入嘴软糯,滋味近似鸡头米,却多些糖心感。次日在湖边吃农家饭菜,一钵玉米羹橙黄透亮,连吃三碗?,只是觉得好,好在空无,无一丝挂碍,清香里泛着轻甜。甜淡如灵狐,回味之际,滑入咽喉遁于腹中,空余一腔滋味。
我好喝玉米粥,熬得稀烂温软,入口即化,再加入南瓜、红薯?、大枣之类,滋味更佳。秋冬天捧碗而啜,清简的日常,湛然如竹引清风,仿佛入了虚寂之境。
恹恹帖
有些恹恹的,说不出来的情绪,不是惆怅不是疲倦不是忧郁,倒是有些犹豫。想读书,犹豫;想写字,犹豫;想作文,犹豫。是《离骚》上的句子吧,心犹豫而狐疑兮,欲自适而不可。并无狐疑,但这几天心里颇不宁静,端的是欲自适而不可。窗外沙尘暴,染得天空晦暗。书案前动了作文之心,作文之心如水,流动的水,一时心境湿润。
不惑说
肉身浑浊,洗澡时,尘垢像去之不尽。在水里泡得久了,生怕化为一滩污泥,果然男人是泥做的骨肉。小恙不断,灵魂老没老不说,身子开始不年轻,体力大不如前。过去怕没有写好文章的命,现在只求有一个写文章的好身体。
人身如同房子,年岁久了,总有瓦片掉下来,椽头渐渐腐朽。去医院多了,病时觉得鸟鸣聒噪,花开闹心。岁月安不安稳暂且放一边,筋骨安稳了要紧。
觉出了肉身的存在。呼吸变得重,感觉出心、肺、肾、肝、胃的工作,耳、眼、鼻、喉、舌的工作。感谢身体安住灵魂,祈祷老天赐人健康,最怕精神不贯注。
早起,枕上掉有头发,洗头,水盆漂着头发。想象有一天秃顶,有一天老迈,先是害怕,后来却笑了。人都会老,老住在隔壁,不期待老去,也不眷恋年轻,平常就好。年近不惑,到底有惑,对人情对时事对世态,明知见怪不怪,心里觉得岂有此理。所得多了,所失多了,自在开始少了。懂得身不由己,好在我心由己,且思无邪,看淡身外事。
喜欢古物,不为金银气,欢喜一段旧味,沉迷前人的意蕴。都骂世界浮躁,骂浮躁的人最浮躁。感慨人心不古,人心向来不古。心态越发平和,烦恼越来越少,生死之外,并无大事。生死有天命,文章有天命,吃多少饭,走多少路,读多少书,识多少人,都不由己。人世是一趟旅途,步履从容自在一点好。
喝茶必净,吃饭必净,饭碗如洗过。爱钱不迷钱,钱是人挣的,粮食蔬菜是老天所赐,不敢糟蹋一粒米,不敢浪费一口水。
不论人短长,人论我且随他。不羡慕谁,不怨恨谁,过好自己。轻我之言,无动于衷。遇人重我,怕担不起那份赞誉。誉如壮行酒,此去万里,且多些豪气。谤似耳旁风,人生倥偬,不纠结闲言碎语。贤不可悔,祸必灭己,经上说:恶人害贤人,犹如仰天吐唾沫,唾沫到不了天,却落回自己身上。犹如逆风扬起尘沙,尘沙吹不到对方,却吹回自己身上。谤我者坏的是他的眼他的心,与我无关。受得了荣誉,也要经得起伤害,接得住奖励,更要无惧挫败。在春季里赏花,还得学会在寒冬天看雪。
眼睛视物越发模糊,心思却比过去清楚。求人不如求己,很多时候自己也不想多求,只愿此心安、此身安。作文无需趋炎附势,不必媚俗讨巧,点横撇竖捺,自在自由。懂得一点文章的作法与规范,知道美文个中妙趣,也慢慢活出人生个中滋味。一遍遍提醒自己要惜福。
陋室窄小,没有院子赏花看草,在郊外折几枝花草回来插在瓶子里,红的白的黄的都有,一屋子雅气,自得其乐。没有大书房,却入了古人“书似青山常乱叠”的诗境。没有文名,享受清静的福气,活在自己的境况自己的天地里。有了文名,权当烟云供养,认真写作更好。不去人多的地方,得闲逛山看水游园。书读得少了,世事是一本大书。出可无车,衣可无裘,家里一定要存有菜食。衣服穿合身的,自己觉得舒服就好。要素色,或者黑或者灰或者白。衣服是人生的底色,简单一点好。天凉加衣,天热减衣,怕热也怕冷。
吃得肉,食得素。拜得佛,见得魔。享得福,受得罪。万物有灵,各司其职。猫是猫,虎是虎,生来如此。蚂蚁变不成骆驼,豆芽长不出树高,小溪泄洪也不是大江。顺天道,应人道,才能持正。过小日子,想大文章。生活世俗,心思不妨出尘。口袋虽小,胸襟张大。谄媚固可耻,傲然也非分,萧然自远好。人萧然自远,文章也萧然自远。再不使强用狠,明白古人说的荣辱不惊、去留无意,任由庭前花开花落,也静看天上云卷云舒。
喧嚣如烟火闪电,文学是山川河流。能写的时候多写一点,写得好一点。知道不完美,依旧期待下笔破绽少一些,每篇文章都是跳起来摘下的果实。写作是没有终点的旅程。恩怨情仇随风而散,文章稍微长久一些。天道无私,时间公正,文章写我,人间立此存照。万事不求盈,小满即大福。守常奉道明志,惜此岸的业。