回归田野
我认识的几位作家、记者,一到双休日,在城里找不到他们的影子。一打听,才知道在近郊乡镇,……
眼下,很多村里人进城,早已算不上新鲜事儿了;不过,城里人下乡,近几年却越来越热闹起来。
我认识的几位作家、记者,一到双休日,在城里找不到他们的影子。一打听,才知道在近郊乡镇,甚至远郊县的山村,有了属于他们自己的空间。虽然是农家小院,田舍风味,但却具备在喧嚣京城里找不到的清静与新鲜空气,令人羡慕。头顶蓝天,脚踩大地,周围是浓得化不开的绿,徜徉于大自然中,连文思也大有长进,显然,是下乡以后土地赐予的灵感了。毛泽东同志早说过,作家要走出城市里的亭子间。这话很有道理,总是不接地气,总是闭门造车,好作品是创作不出来的。
这些或长期或短期寓居乡间小院的文化人,让人刮目相看。并不是他们物质的富足,而是他们那种追求本真、回归自然的生活方式,被土地的感召,或是田野的呼唤,重新审视城市与乡村的关系,值得注意。其实,那是很普通的老乡房子,由于村里人到县城工作,搬了去住,村里的小院便闲置了起来。于是,这些朋友便以负担得起的价格,获得了居住的权利。说实在的,水电、商场、交通与卫生等条件,都远不如城里方便。一旦步入乡野,那融合天地于一院之中的乐趣,抬头能望得见青山如障,出门能看得到碧水涟漪,这情景,就不是狭窄拥挤的居民区、单元房所能比拟的了。
见他们打乡下回来,无不精神愉快、表情欢畅,脸上的笑容和手里的柿子、核桃、大枣与毛栗子,都吐露着田野里泥土的芬芳,这些给他们带来的乐趣,远较城里的忙忙碌碌要生动得多。因为在古老的农业国度里,大概,每个人都与土地有着或深或浅的缘分。正如早些年读过的一部小说,书名是什么,已经记不得了,但书中的主人公说过一句话,至今留下深刻的印象。他说:“我们都是土地的儿子,不是父亲,就是祖父,或者是祖父以前的长辈,都是从农村里那条泥泞的小道走出来的。”因此,这种对于土地的感情属于一种本能;渴望接近自然更属一种天性。正因为如此,才使得他们不怕奔波之累,其乐融融地往返于城乡之间吧。
到他们那种将陋就简的家里做过客。我很喜欢那村后有山,山色葱茏;路边有溪,溪水湍急;院旁有树,树上挂果;窗前有畦,畦里植菜的环境。通红的柿子,挂在树梢;碧绿的蔬菜,随手可摘;串串的花椒,喷香扑鼻;庭院的花朵,招蜂惹蝶。这种在城里得不到的自然韵味,很让人生出怡悦之感。
回归到田野山林,奔赴大自然中去,与土地更牢固地联系在一起,历来是中国文人最向往的事情。“田园将芜胡不归。”陶渊明早就在《归去来兮辞》里写出了这种渴望的心声。但到了新世纪初期,除了一些作家、记者们,有更多的城里人乐意更靠近大地,与古老的远离尘嚣的想法已毫无共同之处,不再是消极地逃遁,而是更积极地进取,已经具有了很浓厚的时代新意。
从新闻报道、电视画面里曾看到,一位女士,本是城市白领,却在郊区自建的温室里,为种植经济作物津津有味地忙碌着;几个下岗职工,攒钱承包土地,搞经营开发,土地给他们的回报,并不亚于城市的收入;一些大的企业,也开始开发荒芜的土地山林,为分流人员开辟新的出路。最令人动容的是,在远郊贫困山区之中,有一位来自城里的年轻人,埋头苦干,立志一寸一寸地开垦,一棵一棵地植树,要使濯濯童山披上绿装。他住的是窝棚,吃的是干粮,日出而作、日落而息,任凭山高路远、生活艰难,也不退缩。这精神竟感动了许多城里人,也来到深山里,与他一起战天斗地。
这些把目光从都市转向广阔天地的城里人,要比我认识的作家、记者下乡,更具有探求者的意义。他们像大地春回时先期飞归的燕子,标志着更多城里人对土地更加关怀的季节也将来临。因为,土地是中国人赖以安身立命的所在,每一个人都有义务好好珍惜。人们开始回归田野,懂得从大地汲取力量,实在是很有意义的行为。
茫茫沃土,需要珍爱,人类多给它一份情,它就会潜心回报,那的确属于“全身心”吧。