纸上的故乡
然而我始终不爱吃……
在家乡太原，一日三餐无论丰俭，一顿饭吃至最后，必定要来一碗面。唏哩呼噜一气吃完，再来两口面汤，原汤化原食，用我奶奶的口头禅来说，“没吃面那也能叫吃过饭？”
然而我始终不爱吃面。纵然山西面食花样繁杂，起码不下一两百种，于我而言却是一点也提不起食欲来。这真是怪。
在北京工作那会儿，酒店里有个老客户是个久居帝都的老头。上海人。此人好酒，尤其喜欢喝黄酒。他总是独自前来，自斟自饮，优哉游哉。据说老头是个职业画家。常有人问我，他的画怎么样哪？我一时语塞，不知该如何作答。我从来没见过呀！
这老头不入冬极少来，来了也不多喝。黄酒一瓶，喝完即走。他每次点菜都十分简单，一碟油炸花生米，半份猪头肉，偶尔来份鸭脖或鸡胗。如果来的那日，恰逢是某节令，便要一例白切鸡（四分之一只），外加一盅老火靓汤。他从来不点主食。
找个角落里的位子坐定，老头从衣兜里把纸巾掏出来，筷子首尾抹个几遍，再把面前的一小片桌面来来回回仔细擦拭，然后把酒杯拿过来，热水烫过后倒半杯黄酒，等上菜的工夫，小口慢抿，一抹朗逸的微笑挂唇边。
虽说来京多年，老头一开口，仍满满的上海老味道。有相熟的老客跟他闲聊，“这大冷的天儿，上酒店不嫌烦哪您。”他只是笑笑，并不多言。
有一回，我的一个太原朋友到北京出差，恰好那画家老头也在，我于是特意安排他俩坐一桌，对饮总好过独自寻欢。
老头率先开口道，“哪里人啊？”
太原朋友性子直，急脾气，酒桌上讲速度。坐到一处就是兄弟，“来，走一个！”脖子一仰已经干了。五十三度老白汾。
上海老头微微一笑，说，“这样喝酒，我不来赛。”照旧小口慢抿，夹粒花生米慢慢嚼，还不忘帮太原朋友把酒杯倒满。
太原朋友跟我直撇嘴，趁其不备悄声嘀咕，“那也能叫喝酒？”眼睛里满是不屑。
光阴荏苒，一眨眼，我已回沪十多年。而就在上个月，我的这位太原朋友来上海出差。长久未见，甚是想念，提前订好饭店设宴款待，特意邀约几位我的上海好友作陪。席间，太原朋友想起北京那老头，他于是提议，“今天换小杯？”自问自答，“入乡随俗嘛，上海人喝酒讲究精致嘛。”
一桌八个人，就数我酒量最差，负责倒酒。在座几位上海朋友里面有一位，曾在东北插队七八年，酒量相当了得，于是由他来代表我尽地主之谊。举杯开场，“有朋自远方来，欢迎。”先干为敬。我立刻把酒满上。上海朋友再次举杯，与太原朋友四目相对，“陪酒陪好，好事成双。”脖子一仰。我跟在一旁把第三杯满上，听见他说，“一杯两杯不尽欢，三杯过后笑开颜。”那天喝的是高度兰花汾，三杯落肚，他方才笃悠悠道，“太原酒桌上讲究开场打通关，我没记错吧？”未及对方开口，他已经按顺时针方向开始敬在座其余客人。每人一杯，举杯必干。
我的太原朋友这晚喝得十分尽兴，左一杯右一杯，喝到后来不禁有点懵圈，他钉眼看我一眼，目光紧随主陪位子上的上海朋友，欲言又止似的。碗盏叮当，觥筹交错间酒已喝过半场，此时主宾都已十分熟络，且说且笑，相聊甚欢。太原朋友踌躇犹豫，忖度再三，侧过身来附耳问我，“那哥们儿到底是哪里人？”
我母亲是上海人，但我常年生活学习工作在北方，上海话听是完全没问题，讲起来则稍显蹩脚。记得当年在北京，我们酒店的白案师傅是上海人，从苏北老家带来一帮小弟。我得空就找他闲聊，温故而知新，学说上海话，以至于现在一口的“洋泾浜”。
中餐结束，到晚餐开餐之前的这段时间，至多也就个把钟头，若非外出，我们通常就穿工作服在休息室稍事歇息，但白案师傅一定要换上自己的便装。有人悄声议论，“瞧瞧那锥子头皮鞋，裤管瘦得像鸡腿……”且说且哧哧穷笑。
江南的秋天，天清云淡，五彩纷呈，然而北方的秋天来得早，来得快，也来得凄然。一夜风雨，繁花早已萎谢。待等国庆节的前一日，大老板总要从园圃订购许多花，大多是小盆栽，蓝白红紫，满目绚烂。大家围聚在窗前指点笑语，就听白案师傅轻言道，“上海马路两旁，一年四季随处可见的呀……”
那天酒过三巡，喝至兴起时我的上海朋友忽然立起，他说，“唱几句？欢迎太原朋友远道而来……”
大家鼓掌。
他唱的竟然是一首山西民歌。“三月的桃花开的艳比不上妹妹的粉脸脸粉格腾腾俊格蛋蛋咋看妹子咋好看……”
已经有擅长歌舞的女士跳起来了。一时间红飞翠舞，笙歌鼎沸。然而不知道怎么回事，我望着眼前这欢腾而热烈的场面，耳畔老听见有个声音在说，“你老家哪儿的？哪儿？哪里？哪？哪？”那声音那么熟悉又那么陌生，复而又复，萦绕不歇……
现代化都市生活日益繁华，焚膏继晷将喧嚣白热化，然而花钱也难买到“回乡”之感。“故乡”于是只能跃然于纸上。或许忙于赶场之人，某一天忽然间吃到某一道菜，久违的滋味告诉你，这是一道家乡菜。抑或是你去看了一场年末贺岁大片，然后在摇曳不定、模糊堆叠的镜头中回到魂牵梦绕的故乡。
弹指间已逾不惑之年，离开故乡许多年的我，早已经习惯行走于路上。南来北往，脚步难歇，然而何时能“回乡”？我是指真真正正回到生我养我的地方小住一段。转念又一想，不禁踌躇难安起来——我究竟要回哪个家乡呢？是我成长生活过的太原，还是学习工作过的北京，抑或是久居于此的魔都？
或许有那么一天，我会在某地遇见来世的自己，那时的我不再有今生今世的记忆。日月轮回，斗转星移，我将亲眼目睹已然安葬的自己重新复活过来，她静静蹲伏着，自身后一跃而起，趁我不备将我踹醒……
“故乡”并非一个代名词，它无声无息却如影随形，带给我在面影模糊的人潮汹涌中安身立命的力量。纵然是早已经习惯了南去北来，一刻不停地途经一个又一个陌生的城市。过客经此。但我永远愿意相信，一定有更美好的景物在向我招手。这样想来，紧张的神经顿时松弛下来，“故乡”回不回得去，又有什么关系呢？“故乡”将在我的笔下得以永生，她的鲜活与苍然都将铭刻于心，并且永远跟别人所说所唱所以为的截然迥异。还不够么？
那天我走在路上，一辆卡车擦身闪过，司机是个年轻人，我听见车载音乐里一个男声扯着破锣嗓在唱，“最美是我的家乡啊，哪怕无人能把她还原……”怔怔呆立的瞬间我恍然，“故乡”于我而言，其实只是“记忆中的童年”。
我们成年后的一次又一次返乡，小住或短暂停歇，那个我们自以为回到的“故乡”，不过是上一次“旅行”所留下的残影与片段。
我在纸上埋头“寻根”。“纸上的故乡”在城市的往事中纠结，在滚滚红尘中颠覆、反转。当我走至某条特定的小径，封存已久的记忆深处的桥梁骤然坍塌、断裂，倏忽架起，然而任我痴痴呆看，“故乡”的一草一木，岁月流转，早已物非人非。我唯有用笔，努力将眼前此景带回到许多年以前。似乎也唯有如此，我方才有可能觅得一丝那曾令我无比熟悉的昔日的古旧气息……
相关文章
微信收款码
支付宝收款码