《福建文学》2022年第1期｜陈家恬：野味与野趣
作为中国李乡的永泰，每年夏秋季节，暗褐网柄牛肝菌，亦即李菇，便从李园地面，或树头，或塍壁，悄然冒出，热闹一番。它们大小不一，形态各异。尚未开伞的，犹如钉在地上的羊桩；开伞的……
李 菇
作为中国李乡的永泰，每年夏秋季节，暗褐网柄牛肝菌，亦即李菇，便从李园地面，或树头，或塍壁，悄然冒出，热闹一番。它们大小不一，形态各异。尚未开伞的，犹如钉在地上的羊桩；开伞的，菇伞如罗经，菇腿如手腕，浑身墨绿，近乎古铜色，泛着淡淡的油亮——令人两眼发光，满怀喜悦。心想，小的，先不拾，让它长大些。可是，一天是那么大，两天也是那么大，三天过去了，还是那么大。“日日笋，时时菇。”说是竹笋生长很快，一天一个样，野菇生长更快，一时辰一个样。而事实并非如此，恰恰是过了许多天，那些野菇不仅没有生长，反而失色了，萎靡了。这种现象，我也从别人那里得到了佐证。难道真像人们所说的那样，野生菇蕾被人发现之后，听见说话声之后，再也不长大了？难道它也害羞，也胆小，也怕惊吓？似乎这就是答案：拾菇时，谁一说话，同伴就会竖起食指，小声地嘘一下。这种现象竟也引起了俄罗斯著名作家普里什文的关注，他在《大自然的日历》一书里写道：“我常听人说，蘑菇若被人看到之后，似乎就不再生长了；我做过多次考察：蘑菇还是在生长。我竟还听说，鸟蛋若被人看到，鸟儿就会搬家；我又做了考察：鸟儿天真得很，它不会疑神疑鬼……但是有一次，一个小孩用成人的目光看了看我，我似乎就觉得那是罪恶本身在看我。倘若让这目光一看，蘑菇倒是会不再生长，鸟儿也会搬走鸟蛋。”他的结论，与我是相左的，除非他的观察对象是人工栽培的蘑菇，那么，彼此之间就不具有可比性了。但是，无论如何，我都相信自己这一双充满着好奇细胞与探究精神的眼睛，依然保留自己的审慎判断。
我的觉察是真的吗？普里什文的记述是真的吗？不必猜测。不用等待。还是去别处寻找大的李菇吧，多少总会有的。
李菇可食，适合清炒。虽有土腥味，但口感柔软、清脆而爽滑。据说有微毒，而与空心菜同炒，则可解毒。
麻 丝 菇
可食用的野菇，我已知道茶树菇、柿树菇、麻丝菇、肥菇（美味牛肝菌）、红菇和炭菇，而能把菇名与菇联系起来的，却只有前三种；后三种吃过，未曾亲眼见到新鲜完整的模样。
什么地，出什么菇。这里没有油茶树，不可能出茶树菇；没有柿树，也不可能出柿树菇；不知道会不会出肥菇。脚下正是“三分阳，七分阴”的地方，有一片槠树、罗浮栲、闽粤栲混交林，地面腐殖质相当丰厚，又正值“稻苗乌，出红菇”的季节，可能有红菇。红菇是一种极为珍贵的野生食用菌，产妇常用它补血，富有人家则多用它来滋补身体。我真想拾到红菇。经过仔细寻找，终于发现一丛五朵色泽鲜艳的菇，像蒙着红盖头的“五朵金花”，或许是红菇，先拾起再说。顺手拾些其他好看的菇。
途中，天气骤变，大雨。躲在楠木底下。树高，冠大，枝叶多层且繁密，恰如特制的沙滩伞，足以挡雨。同我一道避雨的，还有硕大的独角仙。我抱胸而立。它则攀附于树干。不期而遇，面面相觑。当然，我也听雨。树下听雨，尚属首次。原本静寂的树林，由于雨的突然造访，顷刻喧闹起来，仿佛交响乐的前奏。演奏就在头顶，醍醐灌顶似的，威压感油然而生——它来自树冠的沉重的传导，树冠像吃饱了水的海绵，开始渗漏，又像饱胀的乳房的泌乳。任何一滴水从上一层落到下一层，便不是它的本身，毕竟混合了滞留于叶片的其他水滴。也就是说，落到地上的水滴，几乎都是辗转的，并非直达的。换句话说，能够从树梢直达地面的天水几乎是没有的。抑郁的菇蕾，憋屈的灌木，它们可以耳闻雨和叶的合奏，却极难分享到纯净的天水。它们成长之不易，兴许正囿于此。雨，终于停了。所有的树冠湿成一片。承蒙楠木的庇护，我的头发与地上的枯叶，干燥如初。所有的回避都是短暂的。我不能老待在这里。我要离开，纵然每迈出一步，都会有箭镞般的水滴当头而至！不过，可以想见，神往之处，必有佳境。我不具独角仙的形象，但不乏独角仙的悍勇——特立独行！
进入视野的，还有从未见过、形状殊胜的蜘蛛网——十字形、X形、螺旋形或同心环状。你看，那个螺旋形的，螺旋体竟然由五十多个豌豆花瓣似的蛛丝联结而成，再精致的花串与它相比，也要甘拜下风。再看那个同心环状的，多么像罗盘仪，究竟是哪位粗心的地理先生遗落的呢？灵巧如许，芳名何谓？
穿行于密林，颇似浮槎于大海，总觉得茫然——阴森可怖，又寻不着路——哪怕仅有若干清晰可见的踪迹，也可以壮胆。草蛇灰绳似的行踪，并不适合追随，似乎只在诠释“各行其是”一词。潜水般行进，终于置身于一片针叶林。高大而茂密的松柏林，想必不会让我失望——这里特有的芳香气息，顿时让我感奋起来。毕竟树下铺着地毯似的落叶腐殖层。此情此景，与美国作家利奥波德在《沙乡年鉴》里的描写毫无二致：“每种松树都有它自己的组织结构，这种结构为了针叶享用它自己的生活方式而提出了一个‘办公室任期’。因此，乔松保存它的针叶期限为一年半，多脂松和短叶松为两年半。新添的叶子在6月份就职，即将离职的叶子在10月份写告别演说词。所有离职的叶子写的是同一内容，都用黄褐色的墨水，这种墨水到了10月就变成了棕色。然后针叶凋零，并被填进地面上的落叶层中，为那些还在生长的植物增添才智。正是这种积累起来的才智，才使得任何一个走在松树下的人的脚步肃穆起来。”
果然不出所料。“化腐朽为神奇”的生动景象异彩纷呈。松针厚积的地方，麻丝菇的长势，叫我不敢相信自己的眼睛——那么密集，那么苍劲有力。无数的麻丝菇合力举起厚厚的成片松针，像许多小千斤顶顶起毛茸茸的木板，又像许多顽皮的孩童托着斗笠玩耍，令人叹为观止。一块簸箕大的地方，就能拾满一大篮。松针稀薄的地方，麻丝菇则稀疏些，含羞地，披着不像样的盖头——草帽似的松针，或是斗笠似的枯叶，难有上述体面的景致。不过，这样更能看清它们的独特风姿——素面朝天，雄赳赳，气昂昂，阳刚十足，无论它的色泽，还是它的形状，都足以使怕羞的女人不敢正视一眼。
开动脑筋，睁开眼，迈出脚，徐行且探索，两手总不至于空空如也，正如这一路走来。
日本作家水上勉曾写道：“我一直想，落叶松树滴落露水，催生出如此神妙的菌类，这完全显示出树木的神秘性。”麻丝菇可是野菇中的珍品。吃法有多种，首推切成薄片，茶油干煸。若作为鼎边糊佐料，绝佳。不论何种吃法，它的美味，仅用“清甜”两字描述，肯定是苍白的——而我又想不出更精确的语言。“人莫不饮食也，鲜能知味也。”孔子也感叹知味难。
对于新奇的事物，我总想探究。炭菇，殊属异类。初见为白色，一经采摘或触摸，颜色就开始渐变，从白色到淡烟、棕灰直至深棕；滚汤焯了，进入突变，赤黑如炭，如同乌贼喷墨。其色一变再变，比变色龙还要灵敏。常识中，食物渐次变黑，往往被判定为有毒。我真佩服第一个吃炭菇的人，其胆量必定比第一个吃螃蟹的更为雄壮。炭菇口感并不好，但它作为黑色食物，无疑又是珍稀的。没有指引，恐怕是找不到它的，好比婚事，固然朝思暮想，却无人提亲，徒害单相思罢了。
涧 螺
老家人均田地不足三分，远离人均一亩的最低生活保障线，且以“望天田”居多。大集体时期，粗放耕作，单产很低，口粮不足成为许多家庭的头号问题。所幸天无绝人之路。好山好水从不亏待亲近它的人，像慈祥的长辈，始终是公平、宽厚、仁义的，应时之物，四季不乏，春有竹笋，夏有野菜，秋有野果，冬有植物根茎。除此之外，还可随时捕猎，搦棘胸蛙，拾涧螺，捞虾，捉蟹……
本地螺，论品种，大抵有这几种：田螺、溪螺、池螺和涧螺；论大小，田螺最大，涧螺最小；论洁脏，池螺最肮脏，涧螺最干净。
我拾过田螺，也拾过涧螺。拾涧螺的光景，清晰如昨：念小学的时候，到同学的老家——邻村盘富山涧去拾过；那涧才叫长呢，那水才叫俊呢，那螺才叫多呢！自己老家的山涧固然也不短，水质也上乘，而螺却寥若晨星。暌违山涧三四十年，不知有无长进，不然的话，我得托人去盘富弄些来，拿到老家山涧的源头，进行一次放流增殖——鱼可以，想必螺也不拂吾意。趁便放些山涧小鱼——老家所缺的台湾铲颌鱼——其名称也是几经周折得知的。做此类事，我乐意。好比把紫薯引回去，把绝迹多年的芜菁甘蓝引回去，由家人试种了，分享给左邻右舍。良种尤其重要。
言归正传，详述涧螺。所谓涧螺，顾名思义，它是一种繁衍于山涧的小螺。名叫什么，几番讨教，方知：放逸短沟蜷。其个头，大多与规格为M4×25的自攻螺丝钉相当。其肤色，或褐色，或黑褐，后者多见，活像饱经沧桑的农夫。生存条件极为苛刻，除了必须是山涧之外，还要同时具备：水质常年保持在Ⅱ类以上，有石头可吸附，有树木或草丛遮阴但阳光又可漏下。稍有污染，便活不下去，故而被誉为水质义务检测员。傍晚时分，尤其是夏令，它们会顺着石头往上攀爬，吸附于石头，如同婴儿嗍奶；乍看，仿佛面包表皮密密麻麻的点缀——只是它拥有多双隐形小耳，而且特别灵敏，人们尚未伸手，它已经失魂落魄，纷纷坠落了。若要可观的收获，非蹑手蹑脚不可，并且赶在它坠地之前接住，颇似拯救凌空轻生者。最刺激的地方大抵就在这里了。
涧螺的功效，通常被认定为滋阴、清热、平肝、解毒。当然，它最大的本领，也许是擅治肝炎甚或肝硬化。最有力的佐证是：有位乡亲被确诊为肝硬化，主治医师劝其回家静养。身为医生，他当然明白其言外之意。而他盛情关照过的许多乡亲并不善罢甘休，主动合议轮流去拾涧螺，无偿给他炖服。果如所料，半年后复查，病灶全然不见，各项生化指标也完全正常！
涧螺，几乎都是炖了汤吃（加少许茶油共炖，尤佳），极少炒了吸肉。那汤绿得卓异，胜似朱自清先生笔下的“女儿绿”：“我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。”面对它的食客，谁不被那“闪闪的绿色招引着”，同时“开始追捉她那离合的神光了”？喝了汤——往往是即位的，每人一小盅或一小碗，委实难以过瘾，忍不住吸将起来——纵然使出吃奶之力，也是不济的，即便借助于牙签，又吸，又挑，亦似鸡肋，食之不得。初次品尝者，结局大都如此。每当遇见食客意兴阑珊的时候，侧目他那晾着些许涧螺的碗（盅），不免回味刚才覆盖其上的那种绿，进而又想起朱自清先生的肺腑之言——简直就是向它倾诉的：“我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你‘女儿绿’，好么？”不过，有一种方法，或可聊资尽兴：选个明月之夜，将炖过汤的涧螺收集起来，加入佐料，爆炒了，然后找个僻静之处，一边吮吸小螺，一边啜饮小酒，“举杯邀明月，对影成三人”的那种惬意，便可尽情独享了。
钓 虾
老家的山涧，潭多，水清，石众，消瘦，而螯虾却不少。在我的印象中，它始终像一条奇异的南瓜藤，开着奇异的花，吊着奇异的瓜，串着奇异的故事——我曾常去垂钓。
螯虾大多隐于石缝，偶尔出来觅食闲逛，遇有动静，仓皇潜藏，急急如敕。欲钓，须把饵料送到它的家门口。若是热天的傍晚，日头即将落山时分，或是天气骤变，闷热不已，加之电闪雷鸣，所有的虾都像隐士一样纷纷现身，在潭底四处爬动，仿佛举行某种仪式，迎接异常天气的来临。此时，只消将饵料送到它的嘴边，它若不理睬，甚至可以挡住它的去路，塞将过去——可能是徒劳，或许它不吃这一套，或许它没有心思，只顾盲目地忙碌。此种情景，与普里什文观察到的大相径庭：“雷声隆隆，雨下个不休，太阳在雨中露脸，一条宽大的虹从天的这边伸到那边。这时候，稠李开花了，一丛丛野醋栗欹斜水面，也转绿了。第一只虾在一个洞口探出头来，微微动了一下触须。”所以更多的时候必须在洞口引诱。饵料为蚯蚓段或青蛙腿，穿于钓钩。螯虾不像月鱼和黄颡那么贪婪和急切，貌似大家闺秀，吃食细咀慢嚼，钓钩完全失去作用。胆怯的螯虾探头探脑，心惕目厉，贴着潭底，逡巡，狼顾，三步两回头，满腹狐疑，渐趋目标。抵近了，却又停住，先伸出一螯，黝黑的钳子似的长螯，轻触饵料，感觉毫无风险了，方像小鸟鹐食一样镊一下，又触电般缩回——眼睛却一直鼓突着，紧盯目标不放——忽然，快速前进，举起双螯，仿佛激动的男人急于拥抱久违的女人，呈包抄状夹住饵料，奋力撕扯着后撤。没有经验的人以为它上钩，迅即拉起，其实十之八九业已脱逃，甚至掳走了饵料，也浑然不知。又惊又喜的它，弹跳着逃逸，难觅踪影。终究按捺不住食欲，不一会儿，它又现身，继续搜寻，越发急切了。或许已有愣头青模样的米虾正在分羹。黑而大的螯虾勃然大怒，举起长螯驱赶。米虾退缩一旁，徒唤奈何。此时的螯虾变得肆无忌惮，或单螯镊住，或双螯合抱，企图一举劫掠饵料。若是急于拉起，聪明的螯虾就会选择放弃，其间也会有数下拔河似的小动作——至多拉到水面——最好的办法是欲擒故纵，轻轻抖动钓竿，引诱它再度扑食，然后缓缓拉紧钓竿，待到有一种僵持感时，迅速拖离水面，一旦出水，它明知上当，却也不肯放弃——不过，如此之傻的螯虾并不多，最简捷的还是右手握钓竿，左手执捞具，将其引入捞具。进入捞具，即成囊中之物。当然，引虾入捞具并非易事，惕厉的螯虾一见捞具旋即逃离，径入洞穴，过起寡淡的日子——只有一些心存侥幸的螯虾，才会用探测器似的长螯轻触捞具边沿，战战兢兢地涉入。
钓起的螯虾盛于水桶，狂蹦乱跳，尽管其弹跳功能堪与跳蚤比肩，可几起几落之后，即告偃旗息鼓，或蜷成蜗牛状，或侧翻身子，或螯足朝天，连始终昂扬的触须也扭曲了，在深深的桶中，在浅浅的水里，扭动不已……
蜂 蜡
来到一片悬崖下砍柴。那里有一片好柴，多为檵木和青冈。岩石边上，有一棵鹅掌柴特别高大，但它木质疏松，烧不成炭——可将它烧成灰，泡水，过滤，煎白碱。不过，它那臃肿的树头引起了我的注意。用炭锲銎敲了敲那突起，居然露出淡黄色的结晶物。轻轻刮去覆盖的腐殖质和青苔——哦，好大的家伙！像板实的糖糕，又像石英石。凑近闻，似有蜂蜜气息，但又以为是错觉。兴许是什么蚁穴吧？虽说“灵珠产无种，彩云出无根”，但在这样的地方，我是不指望发现什么宝贝的。
于是，继续做着紧要事——砍柴。
收工的时候，随手敲下一小块，带给父亲。他瞧了瞧，捏一点置于舌尖，舔了舔，两眼发光：哪来的？
就在底下树头那里。我指向那棵鹅掌柴。
赶快去看一看。
来到鹅掌柴树下。他看了看那家伙，又看了看四周，疑惑起来：怪了，这样的地方，怎么会有这东西呢？
到底是什么？
是宝！罕见的宝！
罕见的宝？
这么大堆的野生蜂蜡，不是宝，是什么？它不仅可以吃，还可以治腹痛、咳嗽、冻疮和烫伤呢。
经父亲这么一说，我对它刮目相看了。它的质感，它的色泽，堪与钻石、翡翠媲美。而它的神秘与灵性，再昂贵的珠宝也难望其项背。据说蜂蜜是世界上唯一不会腐败变质的食物。
这堆至少二十斤的野生蜂蜡，怎么出现在这里？究竟如何形成？蜜蜂都去了哪里？已有多少个年头？怎么不会融化，也不会变质？鸟兽昆虫也不光顾？这宝贝还有什么用途？能卖多少钱？
对于这些问题，恐怕父亲也不甚明白。所以我没说出口。
“神秘的不是世界怎样，而是世界是这样！”我无法完全理解奥地利哲学家维特根斯坦的这句话。
谁能为我揭示这些神秘？
追 蜂
“惹蜂蜇头。”这是老警语，其意是，你招惹了蜂，当然它要蜇你的头。也可以引申为：自己种的苦果自己吃，自己找的麻烦自己理。谁愿意招惹蜂呢？
小时候，我不但敢惹蜂，而且机灵如英雄少年潘冬子，常常把各种各样的野蜂弄得晕头转向，四处逃窜——那不是寻常小蜂，而是白脚蜂，剧毒，有顺口溜为证：“黄腰（马蜂）三，凸鼻（土琴蜂）四，白脚子（小黄蜂）二十四。”若是被它们蜇上二十四针（成群结队，轻而易举），必死无疑。被它蜇一针，也会鼓起一个鸡蛋，又灼热，又疼痛，涂擦南瓜或丝瓜花粉，也难以消退。我曾经领受过。
可是，每年夏天或秋天，闲来无事的时候，我常去追蜂，像山风一样轻拂野地，大多是赤脚的，仅穿裤衩的——从七八岁开始，每年若干次，直到上了高中，才作罢，一来功课忙，二来长大了。援引父亲的话来说，便是：站起来，日头都被挡了一半。再当孩子王，岂不叫人笑话？
只是，追蜂实在太有趣了，总是忍不住的——那是我们小时候最快乐的活动之一，至今，我仍时常想起追蜂的细节。
第一步：找伙伴。叫上邻居小孩，越多越好，若太少，声势不足，难以尽兴，至少要有三五人。
第二步：黏蜻蜓。首先找一条长发，找一小片竹膜。再叫人到别人的篱笆那里偷拔两根竹子。然后，把竹子的一端劈开，其中一根用芒萁管撑开，做成一个类似“丫”字形的拍子，卷蜘蛛丝。蛛丝最好是刚抽的，黏性强，管用。接着，由我去黏蜻蜓，或委派代劳。黏蜻蜓要比捉蝴蝶容易得多，毕竟是用拍子的，人可以远离目标，只要不弄出声来。头人弯腰弓背，蹑足抵近，伙伴尾随其后，亦步亦趋，寂然无声。每个脸蛋都被晒得通红，黄豆似的汗珠频频滚落，但没有谁退避到近在咫尺的树荫下。倘若连黏几下，一无所获，就有人忍俊不禁，但也不敢朗笑，只好咬唇抿嘴，窃窃地，私吞快意；有的干着急，攥着拳头，一次又一次地撞击大腿……终于黏了一只！
第三步：招引蜂。蜻蜓被大解成两三块。选取肉多的一块，夹于另一根竹子，握住另一端平举着。这是干什么呢？招引白脚蜂。你想不到吧？不一会儿，白脚蜂如约而至，它那缠着绷带似的小脚，活像窈窕淑女裙裾的白旒，妩媚而动人。盘旋几圈之后，停在我们举着的诱饵上，可谓正中下怀。它嗅了嗅，开始啃食，大快朵颐，头也不抬一下，仿佛固定在那里的标本。它张开翅膀，拼命扑棱；高翘尾巴，蜂针蜇着，蜇着，酷似缝纫机针头，极起劲，充满快感，还滴着体液呢。它真的入迷了，沉醉了。这时，我试探着抖动竹子，它也不会飞走。逮它的时候到了。长发的一端系着竹膜，另一端打个活扣，悄悄地套进尾巴，直至细腰处，触电似的扯一下活扣，放开。哦，它飞起来了，歪歪扭扭，俨然醉汉。不过，贪婪的下场大都如此。
第四步：追逐蜂。那只白脚蜂飞着，飞着，我们已把视线扎在它的尾巴上，紧盯不放——尤其是那高高飘扬的竹膜，全然不顾脚下的路，一边高喊，一边奔跑，如同一群且将剩勇追走兽的猎犬，一路狂奔，奔过田园，奔过山涧，奔过沟壑，奔过山冈，白脚蜂飞往哪里，我们就追向哪里。有的落水了，有的脚崴了，有的声音沙哑了，有的手脚划破了……我们就盯着那条忽高忽低的竹膜，那只又惊又累的白脚蜂。鲁缟般的竹膜仿佛灵异的招幡，魅惑着一群幼稚而躁动的灵魂，它们越飞越高，越来越远，就越怕它们脱离视线——目标忽然消失，杳无踪影。于是，我们彼此互相抱怨，破口大骂，甚至撕打起来……所谓放浪，这才是！所谓狂欢，这才是！所谓童年，这才是！有时，没有追多久，白脚蜂便栖在灌木丛上——可望，可即，不禁窃喜，猫式蹭过去，窥探一番，空空如也。火冒三丈，抱起石头，猛掷，除了几片落叶，什么也不见。唉，又是白追！
第五步：收蜂巢。跟踪到了蜂巢，即使很小，也是兴奋的；如果蜂巢有如斗笠，我们就会跳起来乱喊一阵——即使霜降季节未到，油茶花还没有盛开，蜂巢表面还是浅灰色的，尚未变白，我们也会耐心守候，相互轮流，每隔几天都去探看一次。如果蜂巢表面发白了，表明蜂蛹已经成熟，我们就告诉大人，央求帮助把蜂巢收回来。说是央求，实乃讨喜。大人一般不贸然出动，大多会叫我们先带去探一探路，看一看蜂巢的大小与方位。然后，选择一个夜晚，等到白脚蜂全部归巢了，点燃艾草，把它们熏晕，再用麻袋套住蜂巢，拽下，带回家，放入蒸笼。蒸死的白脚蜂可别扔掉，那是祛风和治疗荨麻疹的良药。最后，把蜂蛹一粒粒挑出来，炒了吃，那才叫香呢；如果用于炒粉干，那才叫爽呢。到这时候，通常是深夜，我们几乎都睡着了，只有个别耐心等待的人，才会分享到数粒蜂蛹；贪睡的人，要么一粒也没有吃到，要么第二天早上只吃到那些再也不酥的残余，努着嘴，挑起沉重的愠色，有的谩骂起来，甚至发誓下一次发现蜂巢，再也不告诉别人……
追过几十次白脚蜂，找到蜂巢的少得可怜，仅仅五六次而已。不过，如果时光倒流，我还去追蜂——在故乡的野地上呼啸，像山风一样！
相关文章
微信收款码
支付宝收款码