梅花的二度
其中有一则,是讲用梅花做梅花粥:“《采……
清人曹庭栋的《粥谱》是本很薄的小册子,里边的内容是只讲粥,各种的粥,似乎什么东西都可以用来做粥,大可给现在的粥店用来做开店指南。
其中有一则,是讲用梅花做梅花粥:“《采珍集》:绿萼花瓣,雪水煮粥,解热毒,按:兼治诸疮毒。梅花凌寒而绽,将春而芳,得造物生气之先。香带辣性,非纯寒。粥熟加入,略沸。《埤雅》曰:梅入北方变杏。”这则小文字的好,是前几句话只管讲粥,而最后一转弯,却说:“《埤雅》曰:梅入北方变杏。”梅和杏花其实是同一个科属,同属杏科。而南方的粉梅和北方的杏花看起来又几乎是一模一样,只是在香气上稍有区别,梅花香浓,杏花却相对淡一些。但杏花的花朵却要比梅花更丰肥饱满。宋人的诗句:小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。是有据可查的古时有卖杏花的事,而梅花却没有这方面的记载。
今天早上,贵阳的朋友老谢把路边的梅花又拍给我看,想不到还不到三九,贵阳的梅花便已开至几乎大放,恐怕到不了春节便要开谢了。只可惜是重瓣梅,而画梅花则一定是要画单瓣的才好。
从庚子年开始,每年年初不知为什么鄙人就想画梅花,几乎是天天一幅,到了辛丑年依然是这样。而辛丑年一过,壬寅年的年初这几天又是这样,赭石不知用去了有多少,想想也想不清楚是为什么?但也并不觉得可笑。而且一入壬寅年居然还得了一幅与梅花有关的好联,当然是集联而不是我的独创,上联是“不借东风力”,下联是“偏向冷处开”。而上下两句又都查不出是谁的诗句,便被我写了两联挂在一幅老梅的两边。
说到画梅,其实北方人是无梅可看的,比如这几天,即使是室内的盆梅也还没有打出花骨朵来。北方的盆梅如果开花太早,是要出大问题的,那就是,梅花一开完就要长出叶子来,而叶子长出来的时候恰又是天已经暖和了,天一变暖,梅花就要出房,从室内把梅花搬到室外,刚刚长出来的绿叶照例便会落掉,梅花的生长习惯是,只要叶子一落,便又要接着开花,一年里开两次花的梅花会大伤元气,这也就是人们常说的“二度梅”,所以说梅开二度并不是什么好事,往往第二年它就不会再开花,如果开花,到了第三年也许会死掉。这简直就像是另一种的“连任”,本来开一年歇一年,而它偏要开了一次马上再开一次,或者再开第三次,结果便是死掉。梅开二度其实是可悲的,连任地开第三次的结果是它从此永远无法再开花。
梅花的花瓣可以用来做粥,而梅花的树干据说也可以用来熏腊肉,而且风味绝佳,想一想,是不是有点煞风景?梅花和腊肉像是永远扯不到一起。虽然这几天是做腊肉的好时候,同时梅花也在纷纷地开放着。