种花人（一）
2023年央视春晚有个节目叫“种花人”，就想起了那些以前关于种花的种种来了。谨以此文，纪念我的母亲.
----题记
我认为，有些性格特质不是后天形成养成的，而是基因里遗传的，而且还会隔代遗传。
我的外婆很爱种花，我也是。而我妈不是，我妈只爱种庄稼。
(一)外婆
我外婆爱种花，在她那个年代的人当中并不多见。
我是七十年代初出生的。小时候的记忆里，那时候生活条件很艰苦，镇上有工作的人家都会见缝插针地种上几棵葱蒜，节省开支，以备急用。但我外婆种都是花：天竺葵、百日草、太阳花、万寿菊、老虎花，还有一株彩椒，小指头大小，圆溜溜红彤彤很可爱。这种椒不可以吃。只能用于观赏，这是外婆郑重其事地告诉我的。我私下认为，也许是外婆怕我偷摘来吃掉的缘故。长大之后才知道，那种彩椒确实不能吃。
外婆是真不羁縻于世俗。
外婆住的是一座低矮的瓦房。虽是瓦房，可并不代表外婆贫困。相反，在当时，外婆有着相当令人羡慕的社会地位。她是退休干部，她的丈夫---并不是我的亲生外公，是她的第二任丈夫---也是一个退休工人，曾经当过红军，也非常受人尊敬。他们住的房子虽然破旧，却是独门独户的。那时候，镇上有国家正式工作的人，大多数住的瓦屋，洋楼很少。
但因为屋前屋后的这些花，外婆家在我们镇上显得非常地与众不同。那时候，大多数人，不管是镇上的，还是像我们这些多子多孙的农村的人，一年到头好像都在发愁吃饱穿暖。种花这种事，在大家看来，就是吃饱了撑着。
外婆可不管别人怎么看。她对这些花特别的上心，浇水施肥，换土捉虫，事事亲力亲为，细致而耐心，一副外人看来不食人家烟火的模样。尽管外婆有退休金，但也有好几个儿女和一大堆孙辈要照顾，手头不拮据，但也算不上宽裕。可外婆的花盆里从来不种菜。她衣着整洁地侍弄花草的样子，也让她看起来与别的退休老太太那么不一样。
外婆家房前屋后，凡是有可以置放盆罐的地方，如窗台上、断墙面，还有门前不大的空地上，都放着各种各样的器皿。那时候，塑料制品还很少，这些器皿大大小小不一，最多的是形状各异的的陶罐、大大小小破口的碗，还有一个废弃的木桶。它们一律装着土，里面种着各种各样的植株。
那时候，整个灌阳镇都看不到几处开花的植物。可我外婆家一年到头都是花枝招展的。我们村里的人，即使不认识我外婆的，有时候去一趟镇上回来，见到我也会说，你外婆家的那棵什么花，开得真是好看。
他们叫不出名字那棵花，就外婆门口的大丽花。
那是外婆家最大也最漂亮的一株花，种在她家门口的的空地上。那块空地很小，只有一张四人饭桌大小。也许是因为种在地上，接了地气，又或许是因为土堆得高，方便根系生长，再或许是外婆时不时把尿罐里的尿泼在上面，肥力充足，这株大丽长得葳蕤丰茂，茎粗叶肥。这样，门口的空地就变得更加局促了，以至于外婆家的晾衣杆都没有地方支撑。那时候，不管是镇上还是乡下，每家每户都会在屋外的空地安置一条竹竿晒衣服。有了那株大丽花，外婆家只好把需要晾晒的衣服挂在屋檐下。
那株大丽花每年都开出硕大的花朵。外婆家的房子在一块高地上。从家里出来，要走下十来级台阶才到街道上。台阶的右边就是镇上唯一的菜市场。外婆家的大丽花高高在上地站在阳光里，橘黄色的花朵迎风招展。那些来来往往于菜市场的俗人，尽管他们的心里满满充斥的是饮食穿衣的俗事，此时也不免受到了致命诱惑。
这就让那些常在市场的屠夫和菜贩子见识到了外婆的泼辣劲。后来，尽管外婆家的大丽花没有栅栏围蔽，鲜艳的花朵照样散发着勾人的魅惑，就算没有人在家看护，却再也没有一朵花被偷摘。
“莫想，莫想，老太婆恶得很。”经过花下的人们，眼睛虽然盯着花，嘴里却相互这么告诫着。
外婆是与众不同的。她出生在二十世纪初。像她这个年纪的人，读过书的本就不多，有文化的女人更是少之又少。可外婆接受过教育，曾经是小学老师。
也许是有文化的缘故，外婆才那么显得那么有个性。外公原是个布匹商人，家里经济殷实。他们婚后育有五个儿女。据说，他俩离婚的原因在于外婆。我曾经听到亲戚们私下讨论，说我二舅怎么那么傻，别人唆使他去捉外婆的奸，他就去了。
可怎么看，外婆都不是那种水性杨花的人。在我的记忆中，外婆总是一脸阴沉，威严得让我不由得打寒战。她不大与周围的人打招呼，一副知识分子的清高模样。况且，她后来的丈夫也是个老实到不能再老实的人，为人和和气气，但身材矮小，相貌平平。
可我外公却长得高大英俊。明明嫁了一个高富帅，为何却要出轨？
小时候的模糊记忆里，记得外公脾气很大，动不动就大动肝火。
再想想继外公的温和脾气，对他们的离婚也就有了自己的看法。
但在那个年代，又是在我们那个闭塞的小县城，外婆的离婚简直是惊世骇俗之举。
现在想来，外婆是勇敢的，不管是种花，还是离婚。
不知道她对我妈所做的一切，是不是也算勇敢？
我妈是外婆的第四个孩子，她前面有两个舅舅一个姨妈，后面还有一个小舅舅。五个孩子，在那个年代，以我外公家那样的经济条件来说，肯定不算多。可我妈才出生九天，我外婆就把她送给我家做童养媳了，理由是我妈出生的时辰不好！
外婆可是置世俗于不顾的种花人，敢于力排众议离婚的新女性！
我一直觉得这个理由很扯。但真实的原因是什么，我一直无从知晓。
于是，我妈成为她家里唯一一个生活在农村的人。众所周知，在那个年代，城乡差距有多大，一个非农业户口有多重要。为此，我妈一辈子都怨恨外婆。外婆却比我妈态度还强硬，生平从没有踏进过我家一步，好像不是她害了我妈，而是我妈欠了她什么。我小的时候，有一阵她俩关系缓和，双方有过来往，外婆也很少对我妈有好脸色。
我妈呢，对外婆极度客气。每次她俩见面，我妈脸上的表情堪比奥斯卡领奖台上的演员，那是一种我在家里从来没有过的样子，满脸呼之欲出的“我生活得很幸福满足”潜台词，让我觉得陌生得不像我妈。我曾想过，如果我家穷得四处借钱，全世界的都不借给我们，恐怕我妈宁愿穷死，也不会去找外婆要的。不过，由于我妈从来都是累死累活地做事，精打细算地过日子，再加上她的脑子活络，家里日子虽然像她的性子一样紧巴别扭，却也一直没有出现过借钱的情况。
在我心里，外婆跟别人的外婆都不一样。别人的外婆大多是亲昵而温暖的。童年小伙伴们常把自己外婆家当做父母打骂的避难所，或者高兴度假的最佳去处。每当听到身边的朋友叙说外婆家的趣闻趣事，我就感到失落。我的外婆却如同神祇般，躲在高空的云朵背后，冷冷地俯视着我。每年到了春节拜年，我们兄妹几个总是相互推诿，谁都不肯去外婆家。
我也爱花，还不是一般爱，特别眼馋外婆家的大丽花。但外婆对外孙与外人一视同仁，从来没有松过口。当然，比外人好一点的待遇就是我可以近观其花。记得我曾经蹲在花坛下，眼巴巴地仰望那些花朵，像是在等待救赎的罪人。一次，稍微看得久了一些，我就察觉到外婆警惕的眼光，利剑一般从门口掷过来。
于是，我一直向我妈软磨硬泡。终于有一年，我妈与外婆关系比较缓和，我妈难得地向外婆低声下气央求。最后，我得到了一株大丽花的幼苗。
遗憾的是，尽管我精心照料，幼苗才长了几片叶子，就莫名死了。
我妈叹口气说，那是因为大丽花在我家水土不服。说像她刚送到我家也一样，拉肚子出天花，差点死掉。
拥有一朵大丽花成了我无法实现的梦！
长大后，我种过很多花，却唯独没有再种养过一株大丽花。我觉得它对我来说，就好像是一种期望过度的欲望，一种当时无限渴望但却无法满足，后来就再也不想触碰的的情感黑洞。
直至今日，我都觉得大丽花有着一份特殊的光环，那光环让我感觉隐痛。而那份特殊，来自外婆。
等我稍微年长一点，外婆就去了南宁的姨妈家长住。外婆并没有重男轻女的思想。所有的儿女中，她最爱就是姨妈。她离婚后，就只带着姨妈在身边。为了让姨妈上学，她卖掉了心爱的首饰。这让我妈更觉得受伤。我妈七十岁那年的清明节，我们去给外婆扫墓。外婆去世三十年了，这是我们第一次去给外婆扫墓。我妈一头跪倒在墓前，凄惨地叫喊：“娘啊，你不要的女儿来给你磕头了！”
外婆去南宁后，那些花花草草因缺少养护，全都死掉了，包括那株大丽花。
我不知道外婆在姨妈南宁的家里有没有种花，她的骨子里那么爱种花。
爱种花，也许正是源于她骨子里的与众不同。
那她抛弃我妈，是否来自她的种花思维，觉得我妈就是她花坛里的一棵草，本就需要拔除清理而不足惜呢？
相关文章
微信收款码
支付宝收款码