《朔方》2022年第2期｜晓寒：觅食者
觅食者
晓寒
水獭
屋右边的池塘紧挨着……
【作者简介：晓寒，本名张晓，60后，湖南浏阳人。中国作家协会会员。作品见于《上海文学》《散文》《野草》《雨花》《朔方》等。】
觅食者
晓寒
水獭
屋右边的池塘紧挨着吊楼，五分多地，呈不规则的三角形，上面悬着一根雪梨树枝。
池塘里的水淡黄色，没种荷，没有菖蒲之类的水草，只有细细一朵的浮萍，零零星星散在水面，像谁打那过不小心掉了些翡翠屑。塘边也不长芦苇，管芒、丝茅和马唐把塘基裹了起来，像一道蜿蜒的草蓠。
每年雪梨花开的时候，父亲会买些鱼苗放下去，鲤鱼、草鱼、鲢鱼、鲫鱼，有一寸的、两寸的，也有三寸的。卖鱼苗的是个江西人，头发花白，他用一个小竹篓把鱼苗从木盆里舀出来，一条条数清楚，小心翼翼地放进塘里，然后勺了些水把手洗干净。他说，这塘好，长鱼。到底是经常和鱼打交道，一眼就能看出来。鱼放进这塘里，看着它们长，不到半年，就比筷子还长。早晨和傍晚，一些调皮的鱼会弹出水面，像做游戏一样，把雪白的身子弯成一张弓，伸直后咚的一声落下去，溅起一朵朵水花。
不曾想，塘里的热闹竟招来了一只水獭。我第一次看到它是在傍晚时分，那时夕阳像春天的雨水一样洒向池塘，塘水呈现出玫瑰般的颜色。它静静地蹲在塘基上，个头不大，矮脚，短毛，看上去滑腻腻的，拖着长长的尾巴，努力伸长了脖子，两只小眼睛死死地盯着水面。
它一眼瞥见我，似乎吃了一惊，呼地一下钻进水里，平静的水面被猛地撞破，水花凋谢之后，荡开一圈圈淡紫色的涟漪。我站了好一阵儿，再也没有看见它从水里出来。
后来，我就经常看到它，每次，它都和我第一次看到时一样机灵，呼地窜了开去，要么往水里一跳，要么往丝茅里面一钻，再也看不到踪影。
可能是熟悉了的缘故，也可能是看到我没有明显的敌意，水獭的胆子慢慢大了起来。有一次我看到它吃鱼，只见它不慌不忙地钻进水里，水面咕噜咕噜起几串气泡。不一会工夫，把头伸出水面，嘴里已衔了条鱼。接着它左右摇晃着脑袋，似乎想把沾在上面的水甩干，嘴角的胡须跟着不停地抖动。那是条三四寸的草鱼，自知末日来临，疼痛加上恐惧，迫使它拼命地挣扎，拍打着尾巴，希望重新找回一条活路。结果当然是徒劳的，水獭几下把鱼吞下去，用舌头舔舔嘴唇，似乎在回味鱼的美味。再眨着眼睛望望四周，见没什么动静，脑壳一缩，又潜到了水里。
水獭隔几天到塘里偷鱼吃，父亲很是生气。父亲气恼，自然有气恼的理由，辛辛苦苦养一塘鱼，平时自己都舍不得吃，白喂了水獭，哪能不恼？父亲操起一把锋利的镰刀，将塘边的杂草割了个精光，想找到水獭的洞穴，堵住洞口，把它赶得远远的，结果白忙了老半天，什么也没找到。父亲不甘心，又在离池塘远一点的草丛里翻了个遍，最后还是无功而返。
没找到水獭的巢穴，早晚有空的时候，父亲就站在塘边，默默地望着池塘，希望从中找出点蛛丝马迹，了结这件烦心的事情。池塘里的水很平静，连一圈涟漪都没有，像在和父亲作对。父亲沉着脸，谁喊他，他也懒得答应。
父亲说，这只水獭真是讨嫌，为何不去别的地方吃鱼，偏偏跑到塘里来？
父亲说的别的地方，是指山脚下那条河，那里是水獭长期生活的地方，经常能看到它们的影子。河不大，才一丈多宽，挨着田垄流，浅的地方到不了膝盖，透过雪白的流水，在沙石和水草之间，可以看到成群的红尾鱼、船丁子，整天不知疲倦地游来游去。别看那都是些小鱼，长不过一两寸，但它们灵活得很，像风一样，倏忽间就闪到了很远的地方，水獭要逮到它们，并不那么容易。
个头大的鱼都在潭里，自然形成的水潭，隔一段有一个，深的三四米，浅的也有一两米。水到了潭里，流速开始慢下来，不刮风的时候，像铺着块蓝色的丝绸。鲤鱼和草鱼都藏在里面，有几斤重一条的。那些鱼精得很，见过大风大浪，不会轻易让自己成为食物。水獭只能眼睁睁地看着，拿它们无可奈何。偶尔逮到一条，算是运气好到家了。
动物和人一样，都把生存摆在第一位。这只水獭，为了寻找丰富的食物，忍痛告别族群，抛开熟悉的地方，在迁徙的时候误打误撞跑到了我家的塘里。
有天傍晚，父亲见到水獭又潜到了塘里，赶紧把家里人叫来。一家人有的拿锄头有的拿棍子将池塘团团围住。我想，这回水獭可能真的要遭殃了。约一袋烟的工夫，水獭怕是在水里熬不住了，将脑壳伸出了水面，眼睛照样四处滴溜溜转，和往常不同的是，我从它的目光里，看到了一丝昙花一现的恐惧。见水獭露了头，父亲连忙高高举起手里的棍子，水獭瞅准这个空档，纵身一跃，蹿上岸来，从父亲的胯下逃走了。整个过程，父亲手里的棍子纹丝未动，让我感到疑惑的是，以父亲敏捷的身手，收拾这只水獭是绝对没有问题的。又让水獭给跑了，我以为父亲会一脸懊恼。出乎我意料的是，这次父亲反而显得很开心，他放下棍子，笑着很肯定地说，这下好了，不会再来了。
原以为水獭会像父亲说的那样，受了场惊吓，再也不敢来了，没料到几天后又出现在塘里。父亲越发气恼，却想不出任何办法。倒是母亲想得开，说，塘里鱼多，食料不够，水獭吃掉一些，剩下的就会长得更快。父亲嗯了一声，没有回话，也许是觉得母亲的话有道理，从此不再跟水獭计较。
早早晚晚，水獭照样来，每次抓两条鱼，又匆匆地走。邻居听说后笑父亲，还是你行，一口巴掌大的塘，又能养鱼，还能养水獭。父亲没回话，只是笑笑。
说来也怪，水獭不时偷吃我家塘里的鱼，但塘里的鱼好像并未见少，每年都有好收成。
长尾巴鸟
对面有一块菜地，那是一家人的菜篮子，从夏往秋走的时节，母亲会在那里陆续种下萝卜、白菜、青菜，还有香菜和蒜。等到秋渐渐转深，第一场霜降临，到处一片白，毛茸茸的，看上去透着丝丝的暖意，实质上寒意已越来越重，风一天比一天变得凌厉。菜地好像忽略了寒冷的存在，萝卜缨子似涨潮般泛滥，覆盖了裸露的泥土，青菜如早春吸足了养分的芭蕉，向着天空举起长长的叶子，顶部绑着一根稻草的白菜，身子一个劲地趋向臃肿。那蓬蓬勃勃的绿色，像一片浓缩的春天。
这时候，一群鸟如约而来，大约二十多只，这是一群与众不同的鸟，鲜红的嘴和爪子，腹部有一小块呈黑色，拖着条长长的蓝色的尾巴。在别处，从没见过这样的鸟，我们不认识，把它们称为长尾巴鸟。它们盯上了我家的菜地，专吃菜叶子，菜快要熟了，它们就来；菜没了，它们就走了。我不得不相信鸟是有灵性的，要不它们怎么能把时间掐得那么准呢？
起先，母亲并没怎么在意，说弄个草人吓一吓吧，说不定过两天就飞走了。父亲费了番心思，草人弄得有模有样，戴了帽子，穿了衣服，一只手里还举着根细细的竹竿，竹竿的另一头用绳子吊着块小石头，风一吹来回摆动，像谁的手在不停地挥舞。刚开始似乎管点用，那群鸟围着草人飞来绕去，就是不敢落下来。可没过两天，它们就识破了这伎俩，把草人晾在一边，毫无顾忌地飞到菜地里啄食菜叶，好好的菜叶被啄得到处是洞，七零八落，菜地里一片狼藉，看了让人生气。不过生气没有用，鸟才不管那么多，照吃不误。
看到长得好好的菜被鸟糟蹋了，母亲心疼不已。她说你去赶赶吧，要不过些日子会被鸟吃光的。我很乐意领受了这个任务，就赶个鸟嘛，又轻松又好玩，比在家里扫地或去外面扯猪草轻松多了。我在屋角的竹林里折了根竹丫抓在手里，满怀信心地去了菜地。我刚一出现，它们就发现了我，呼地一下全飞走了，落在旁边的一棵枫树上，冲着我叫个不停。我心里有说不出的高兴，它们到底还是怕我的，果然不用费什么力气。我朝它们挥了下手里的竹丫，你们就大声地叫吧，我来了，再也别想吃到我家的菜了。
菜地狭长，有十几米，我刚来到菜地，那群鸟叫了一会儿，见我没有进一步的动作，便从树上飞下来，落到菜地的另一头啄食菜叶，它们扇动着翅膀，边吃边叽叽喳喳地叫着，我听不懂它们的话，不知道在说什么，但那声音听起来充满了快乐，像在庆祝什么，又像在向我挑衅。我嘴里吆喝着，挥动着竹丫追了过去，它们见了，呼的一声，一齐飞到了枫树上。等我刚喘口气，它们又伺机飞向了菜地的另一头。就这样我左追右赶，像在和它们做一场游戏。霜还没有化，菜叶上落了白白的一层，风一阵比一阵硬，吹得田埂边的枯草和灌木沙沙地响，我的额头上还是冒出了细密的汗珠。折腾了一阵，我累了，一屁股坐在田埂上，生自己的闷气，也可以说是生那群鸟的气，我觉得我太没用了，居然治不了一群顽皮的鸟。我随手抠了把泥土，朝那群鸟扔去，泥土像雨点一样落下，有些落到了它们的身上，但它们毫不在乎，只是抬起头对着我喳喳地叫几声，声音干燥，好像比我还生气。
那段时间，我天天守在菜地里，一边追赶着那些长尾巴的鸟，一边想着该如何对付它们。我烦它们，把我家好好的菜弄得乱七八糟，我只想尽快把它们赶出菜地。我知道，它们肯定也烦我，我的到来，阻碍了它们心无旁骛地享受一场绿色的盛宴。在这场拉锯战中，我和这群鸟各自为政，不知不觉成了敌人。
几天过去，我仍然没有找到好办法，又累又气的我把这事跟哥哥说了，哥哥帮我出了个主意。他说，抓两把谷，拌上农药往菜地里一撒，那些鸟吃了拌农药的谷，会死光光，一个也逃不掉，然后就彻底没事了。我一听，觉得这个办法不错，简单省事，一了百了。想象着再也没有鸟来啄食菜叶，我的脚步都变得轻快起来。我和哥哥找来个破碗，抓了些谷放在里面，正当我俩在四处找农药的时候，这事被母亲知道了。她指着我俩的鼻子痛骂，语气从未有过的严厉，声音比任何一次都大，它们就吃了点菜叶子，你们就想要它们的命？这种事你们也想得出来？小小年纪心怎么这么歹毒？没想到这样一件小事会招来母亲的盛怒。我俩低着头杵在那里，别说回话，连大气都不敢喘。停了会儿，母亲对我说，你不用去管了，吃光了算了。
事后才知道，最后那句是母亲的气话。第二天一早，她拿着镰刀去了菜地，一连干了几天，在菜地里支起一些树枝，树枝上面搭满了荆棘。那群鸟照旧来，只是没原来那么放肆了，它们虽然胆大，也不敢钻进那些荆棘里面去。
后来，我们搬走，老屋拆掉，菜地成了荒地，那群鸟不知所终。
前些日子，我回老家，又看到了一群同样的鸟，鲜红的嘴和爪子，拖着长长的蓝色的尾巴，在哥哥家菜地的上空盘旋。我相信就是我赶过的那群鸟，它们至今还好好地活着。
猫头鹰
有天夜里，我听到猫头鹰叫，唔——唔——阴森森的，像谁捏着它的脖子，吓得我背上出了一层冷汗。
我没见过猫头鹰，只听说过，它有一张猫脸，特别是那对眼睛，活脱脱从猫身上取下来的，放出冰冷的光。一只鸟长着猫脸和猫眼，那该是怎样的一只鸟？我不敢去想象这种鸟的样子。
我很早就听过它的叫声，带着阴暗的气息。据说，猫头鹰在哪里叫，哪里就会死人。下屋的初叔公在临死前就听到猫头鹰在屋边叫，一连叫了三个晚上。这件事是母亲告诉我的，听得我心里直打鼓，从此就记住了这种不祥之鸟恐怖的叫声。
住在山里，听到鸟兽的叫声，并不是一件稀奇的事情。本来以为猫头鹰只是碰巧停在屋边歇息，叫几声就飞走了。可一连几个晚上，我都听到了它的叫声，我确定它就在屋外的某处。夜深人静，周围荒无人烟，这恐怖的叫声一声紧似一声，搅得四周像充满了杀气。初叔公被猫头鹰叫死了，这次猫头鹰会不会叫死我家里的哪个人？在这之前，我一直认为死亡是别人家的事情，与我们毫不相干，现在，死亡越来越近，它有可能就像猫头鹰一样长着翅膀，随时会从窗子里扑进来把我家里人叼走。恐惧夺走了我的睡意，我把整个人深深地埋进被子里，仿佛死亡就埋伏在窗外的某棵树下。
我的胆量终于耗尽了。有一天我问祖父是不是听到猫头鹰叫，祖父说他早听到了，就在那棵雪梨树上，我怕你爸他们担心，所以没作声。我说你确定在雪梨树上？祖父说错不了。他停了停又说，今天晚上你和你三哥晚点睡，到时候听一听，要真在那儿，把它赶走就是了，省得吵人。
晚上，一家人都睡了，我和三哥坐在地坪里，静静地听雪梨树上的动静。祖父说得没错，猫头鹰果然藏在那儿，三哥拧亮手电筒往雪梨树上扫了一通，并没有发现它的影子。三哥感到不解，明明是在上面叫，怎么会看不到呢？
我说会不会躲在树洞里？这棵树很老了，空了心，中间是一个洞。三哥说有可能，我怎么没想到这个呢？我们搬来楼梯，三哥拿了手电筒和火钳慢慢爬上去，我说小心有蛇，三哥说不怕。
手电筒的光刺破黑暗，眼前出现一个黑白世界，黑与白互相挤对着，形成强烈的对比，让夜显得惊悚而神秘。
一会儿只听到啪的一声，一只鸟飞走了。三哥说快找个桶子来，洞里有两只小鸟，那只大的飞走了。我找了只桶子递给三哥，他将两只幼鸟钳出来放进桶里。我终于看到了猫头鹰，一身鹅黄的绒毛，脸和猫脸极其相像，两只眼睛圆鼓鼓地瞪着我，似乎极其生气，不过并不见得有多恐怖。它们不停地扑打着翅膀，显得狂躁不安。三哥说，先关起来，明天再说。我们用一个箩筐，反过来把两只鸟罩在里面。当天晚上，我再没听到猫头鹰叫。
第二天，家里人都看到了两只小鸟，父亲说吃了猫头鹰能治头痛，干脆杀了给你妈吃。母亲有头痛的毛病，怕风怕冷，经常要在脑门上系一条围巾。我在心里赞同父亲的意见，既然不是好鸟，不管能不能治病，一刀杀了正好去了晦气。祖父说听谁说的，这你也相信？我听出来了，祖父并不是不相信，是不同意杀这两只幼小的猫头鹰。
我们都主张把这两只鸟送得远远的，给它挪一个窝，免得晚上吵人，还有一层意思没有直说，就是不让它们待在屋边，免得灾难降临。虽然这只是一种并未确证的说法，但宁可信其有，不可信其无。
祖父说算了，还是放回去吧，这么小的鸟放到外面，说不定几天就冷死了。再说，等它们大了，还能吃老鼠呢。接着祖父叹息了一声，人和鸟，各安天命吧。以祖父的见多识广，自然知道这是一种不祥的鸟，他心里也许有了某种准备，只是言辞比较隐晦而已。
在这个家里，祖父拥有绝对的话语权，三哥又把鸟放回树洞里，奇怪的是，从那以后再也没有听到它们的叫声，我们一家人也活得好好的，能吃能睡。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码