风台
自古以来，我们就叫它为“风台”，而不是“台风”，“台”为阴平。据《重修台湾县志》载：“飓之甚者曰台。飓倏发倏止，台常连日夜。飓骤而祸轻，台缓而祸久”。
繁体字……
风台来了
自古以来，我们就叫它为“风台”，而不是“台风”，“台”为阴平。据《重修台湾县志》载：“飓之甚者曰台。飓倏发倏止，台常连日夜。飓骤而祸轻，台缓而祸久”。
繁体字的“台”左旁为“风”，右边加“台”，更能生动地表现它的迹象。
每一个台风，更像一队军团，浩浩荡荡。这么一支破坏性强的军旅，每每都是先声夺人，还未来临之际已经让我们如临大敌，加紧防备。
“做风台了”“风台来了”是潮汕当地人的口语。
每个台风，它就是一匹野兽，血盆大口，身体庞大，尾巴有时长有时短。看多了，我都懂得它有“风头”“风尾”，“风围”覆盖之内的“身”。
我外婆积累了丰富的知识，看天！这是沿海人民自觉学会的本事。
傍晚时分，西北边显出红彤彤的云彩，漂亮得近乎诡异。外婆喃喃道：接下来会有风台的。
我抬起头看着她那张陷入沉思的刻满年轮的脸，风台这怪兽已经潜藏于遥远的天边，但它的潜伏已经被外婆发现了端倪了。
开始读出天空深藏的预谋之后，外婆每天会站在门口，对着天空，继续她的观察。
天空，是我们需要用尽毕生精力去学习，用一辈子与之深情对望的家乡。
邻居永叔凭着他走南闯北的资历和见识，对台风的话题开了个头，他咳了一声：又有台风了。
像是喃喃自语，又像是与众邻居把话。
随即阿七婶接住了话题：“是啊，看那一块块断虹的紫红！”
和者众，外婆和一众邻居开始街上的分析讨论会，听听，她一下子就下了结论：“紫红还低了些，看这西北肚的云，风台还早了点，这个要到（这里）还得几天。”
在他们的谈论中，台风距本地的距离不是用公里来计算的，而是用“天”，他们能抵达的距离不外是双脚，走一个钟头或半天一天的时间。风台还有多久登陆，是否会正面袭击，这些均在天空和歪歪曲曲的云层中写着，只要你们活成爷爷奶奶的辈分，也便就有了发言权。
邻居们的判断从没失误过，这便是广播里天气预报未抵达时的“未雨绸缪”，从开始发现云层的异常，距离登陆的台风经常还能有十天半个月的时间，这样的预警很重要。若做蜂窝煤，从扒河泥、碎煤炭、和煤炭，印蜂窝煤，晒干……这一系列的操作，需要好几天，任何一个环节中插入雨水都麻烦，何况是台风，家里有可能断炊了。
在诸事均靠原始方式的时代，能提前十天半月判断出台风的到来，对于小镇的居民很重要，对周边农民来说更是生息相关。提前收割水稻、做好农作物收整囤放挪移等，才能确保没有损失或是把损失降到最低限度。外婆娘家有田地，这是他们家养成的生存技能，读懂了天空的迹象，才能安顿一切，田里的庄稼蔬菜棚屋要处理，还有鱼塘，鸭子，放莲……说到鸭子，牧鸭的农民更需对气象敏感，“春江水暖鸭先知”，放鸭子的人经常把鸭子放到很远的溪流上去，三几天甚至半个月不回来。可是台风来临之际，他们会自觉把几百只鸭子给带了回来，不管去的地方有多远，他们的鸭子“扑腾扑腾”地凑在台风来临之前回到家里，显得特别热闹，给即将到来的台风造着更大的声势。
风台未至，家禽家畜的声势先张扬，它们从大自然中被牵回，圈住，它们叫嚷着抗议着，它们大声高叫着自己的声线，以不同的音色和音量以示它们的活力，屋里热闹纷呈，空间逼仄无处转身，此起彼伏的声音都被圈在破屋里。台风在它们这里，倒有一种突然涌动的喜庆之感。我们在这关不住的声音杂烩中生出莫名的兴奋，这兴奋跟人们的恐惧不般配，我们只有努力不让它的喜气冒出来，在心里随着鸭子狮头鹅和鸡群的叫声起伏着。
预测了台风的来临，渔船都提早归航，船都靠岸停泊在内海湾，卸好桅杆等物，船板拴紧绑好。渔民们互相协助，把所有的船只都拴好成一整体，一个渔村，一个渔港，都是生死与共。
街上穿过的风开始显得有点异常，平常的风悠闲而凉爽，此时的风像是风尘仆仆，毕竟它是从遥远的太平洋跨越而来。
人生地不熟，它一开始还不敢张扬，带着张望的慌张神色，悄悄地潜入了陆地。我们已经把溪边的鸡群赶回了家，用鸡笼圈住。店铺撑开的竹帆棚，一一被收陇，不见了溪里面围栏搭起的寮和小货船。家家户户已经趁风台庞大的身子横扫之前，加固着自家的房屋和物品。
沿海地区重男轻女的人文，自有其原因，凭着力气与自然抗衡的时代，男人永远担当着女人无法抵达的一切。
父亲是家里唯一的男丁，在工厂里也是负责人，工厂里的事特别是遇到风台更需要他临在指挥，马虎不得。风台这怪物，有时似猛虎下山的呼啸，一蹦一跳，猛力掀开拔起，又顶又撞，打漩横扫。我看《水浒传》的景阳冈武松打虎，怀疑风台就是那景阳冈幻化的无形猛虎。
父亲的神经绷得紧，“家”和“厂”两个重要的点把他整个人拉成一根紧张的弦，如临大敌，风台是真的大敌，我是在父亲的神色里读到了紧张，我心里便滋生出恐惧。
已经确定风台来了，它最终在天气预报这个大喇叭里以紧张的旋律奏出。
大家斗志昂扬，单位的男工人，一个个斗志昂扬，在工厂进进出出忙乎，工厂已经停工，女工们可以回家，男工分组分批确保日夜的轮转，他们个个懂得加固工厂、房屋的传统工夫。大绳子、铁钩等工具从仓库搬出来，几个人分工合作，地上各个点的拴，是一直固定在那里的，现在需要铁钩套上，再把绳子紧紧圈住厂里的竹棚，绕上工厂的棚顶，前后拴紧，一根、两根、三根……直到把整个厂五花大绑起来
这是厂的外部防固，内部的物资，棉花等物品往高处搬，那些棉花一摞一摞的，被重重叠叠堆上高的位置。女工们在停工之后都已经把机台、机梭等物品拆好分工好，按她们的责任范围安置好。现在男工人需要特别电闸开关，简陋的电线设备，大的机械卸下电机设备，泻出机油，年轻力壮的后生仔负责搬到安全地带，防止入水。
“这是关系工厂和工人生命财产的安全，每个人都必须重视，防台风，抗击台风”，广播重复地播放着同样的警示话语，让人的紧张一阵又一阵地往恐惧的台风冲去。
广播几乎是在我的血液里流动，那些空气、风，一直融化在我的血液里。它们不断循环着，某个时刻，在时间的风化中不经意又被我辨认出来。
而我莫名的兴奋蠢动。
我可以跑去工厂找父亲。一路上，家家户户都是全家出动，搬梯子，上屋顶，拉绳子……热闹的情景，每家的人都出来亮相了。我不断地遇到我的同学，男同学阿兵正帮父亲扶着梯子；女同学阿红正帮家里拉帆布，看到微笑着算是打了个招呼。
父亲厂大门大开着，工人们在忙碌。
我没看到我父亲。几位叔叔瞅了我一眼，蹲在办公室门口的木工伯，站起来，朝我说：“你爸在后巷子呢！”
我往后巷跑，巷子里热闹着，有的在墙上，他们正喊着，接应着绳子，我看到我爸就在那棚顶上。看到我，他恼怒了，大声吼：“你来干什么！”
我赶紧缩回身子，这偌大的工厂有好多可玩的。趁他们在忙，风台还没到，这是我的自由时间。
外婆、我妈在家里忙碌地防范风台，她们还没发现少了我一个。而工厂里的工人们，也不在乎多了我这半个。
风中生存
对于外公死于一场台风的我家来说，台风是一个结，外公是母亲口中一个遗憾终身的名字。
在我们这些卑微如蝼蚁的众生，台风更像是我们逃不过的锤，不管愿不愿意，我们必须迎向它，接受它的捶打。我们就在“台风”这顶帽子下生活，自然被它渗透着。
台风不时嵌入沿海人民的生活链条里，每年漫长的夏天直至秋天，都会被台风拥抱上若干回，每一次风里雨里的浸泡，知道它就像身体的患疾，与身体相伴相随，需要面对再难再苦也只有迎上去，或许这是大自然对人们的锻造，不屈不挠的沿海人民，就是在它的锤炼下顽强生存。
所以觉得广州的台风有些大惊小怪，虚张声势。要知道，离海那么远（南沙除外）的广州，台风登陆广州市区之后的风力几乎不被沿海人民看做是台风了。
我在台风里出生——我妈怀我的时候，适逢潮汕百年一遇的大台风：7·28台风，提起这个台风，潮汕人至今还心有余悸。大台风横扫之际，海水倒灌，大地的惨状堪称末日，死亡的人数在潮汕地方志均有记载。我是在这场大台风之后出生的，我妈在这场大台风中腆着大肚子奔波，家里的墙坍塌，雨水漫漶，必须赶紧搬离踏屋，一个孕妇偕老携幼，在风雨中搬离塌屋。
过后，才知道周遭均受灾严重，损失惨重。很多家庭都死了人，被砸死砸伤的，被淹死的，触电死的……那些尸体，和风雨过后自觉搬运尸体的好心人……我妈和外婆说起来唏嘘不已。从塌屋出来，路没了，电线错综交缠，不断有“轰隆”声，又是什么建筑物倒下了。过后才心有余悸，满地都积水，哪一根电线绊倒都有可能触电死去，哪一处残墙倒塌都有可能被压在下面。
夏季的台风隔三差五不间断，我们必须在台风里生存。
鸿蒙初开，我就知道台风这匹野马的存在。
在台风中，家人上上下下忙碌，恨手脚不够用之际，我们这些小屁孩的身体就显得多余，即使还未懂事，可知道家里已经深陷困顿之中，那种无能为力之负疚，与生俱来的。奔波上阁楼的父母亲，边喊着：“天窗被掀开了——”我看到天窗上的风雨滚滚，父母赶紧冒雨上屋顶。客厅已经堆满了楼上撤下来的物品，房间和床铺都堆满。风声雨声，因着树木和屋顶、水槽而更像大合唱，雨水顺着水槽淋漓往下，关紧了的天窗也关不住着疯狂的雨水，水槽汇集各路雨水，顺着裸露的水道流出后院，“哗啦啦”的声音奔腾着，不亚于溪流。后院锅碗瓢盆一切都在雨水中作响。
台风深入我们的生活，或者说我们浸淫于台风中，仅仅这个立身的瓦房——我们全副家当的房子，它的存在得看着台风的脸色，需要我们竭尽全力的抗衡。
哪怕到了今天，我依然需要看着大自然这位天公的眼色而决定我们的生活。
风台中
我不敢在厂里逗留太久，师傅们警告着我：别靠近机器，别靠近电线，有电。
工厂溜达得差不多了，我就得回家了。
我逗留的分寸一直拿捏得好，在存在与挨骂之间便需折回去。
我觉得我更像是上级领导。来巡视一番之后，随即走人，赶在风台那怪兽到来之前。
回程的路上，没有来时那么热闹了，各家已经做好了外面的防备，关好门窗。稀疏的行人让我的步履也加快了。我有着风台即至的恐逼感。
微微的雨水凌乱飘撒了下来，伴随着笔直的风，如线的风串着着些微水珠，像是给人某种假象，告诉你它很温柔。风带动后面更大的风，风台开始铺张它烟波辽阔的领域，一阵阵卷上来，大海的波涛在它那里翻卷。
我已经到家了。我妈问：“见到你爸了？”好像是她委派我去探望的。不过我很乐意告诉她我的见闻。“他还在忙碌，基本上好了。”
我对厂里的事儿可熟悉了，平时都嫌我碍事，可最终他们也来问我，好像已经默认了我侦探的角色。
风雨渐渐硬起来，风台已经摸熟了陆地的情况，开始探出它的爪牙。我们的屋子已经牢牢捆绑好了，大麻绳从屋后绕到屋前，牢牢地拴在地上的铁钩上。整条街都是这样打结般的打包。父亲会抽空回来看看家里是否欠缺了某个环节，或是遗漏了某些需巩固的部位。
我一直担心那阁楼，摇摇晃晃，好像不小心就要散架了，一百年了说不定什么时间就会坍塌。我爸也请人家来看屋梁，后来还专门加固了，花了不少钱。
现在，街上行人甚少，都是急匆匆，我们家临街的门板，都已经“焊死”了，天窗也管好，后院的窗户也勉强拉进关合里，下水道的流水开始从天囱汇集而下，有树叶飘在上面，还带着小树枝。树枝卡在道口，我帮它顺了一下角度，它随即顺流而出，流向屋外，汇集在后面工厂的大水沟里。后面工厂有工人清理下水沟的树枝，说是下水沟，并不封闭，风扫落叶，满地都是枝叶，掉沟里的不少，这种清理必须时时搞的。
雨中的“呼呼”风声，是台风的骨——它们来了。而我们已经关闭在自家密封的屋子里。
屋里，我们奔忙着照看各种东西，我们拥挤的物品，还需不断挪动，以避开某些突然泄漏下来的雨水。鸡笼里的鸡群一直在拥挤中叫嚷着抗议着。
屋外，风雨横虐恣肆。风声雨声拼命打击着屋顶，这些老旧的瓦房屋，每逢这样的敲打声总是让人提心吊胆，烂瓦被掀开是很常见的，即使做了多少防备工作，依然挡不住台风的力量。
下水道接纳着天囱直泄下来的风水，声势汹涌，外婆和母亲在忙碌，我需要她们的命令，按需要递过工具或是跑去按指令做事。
“去前面吧！”
接到外婆这样的指令，我们都在前面厅里的椅子上找位置，屁股沾一下地方，这些地方都堆满了家里的东西。所有物品都被打乱，需要安全地带——这安全地带便是绝不受雨水的沾染。蚊帐棉被棉衣这些东西浸湿了皆无可救药。
风雨敲打着门板，敲打着屋顶。门是紧闭的，只有父亲突然从外面回来，门才艰难地开了，他的身影裹挟着风险，只一闪，便赶紧关闭，把那些趁机侵入的雨水关在外面。
外面，风雨飘摇，我的灵魂也跌跌撞撞，从那个屋里突然撞入此刻的时空。
【作者简介：鄞珊，中国作家协会会员，二级作家。从事散文非虚构写作，作品发表于《散文》《青年文学》等，被《散文选刊》《读者》《作家文摘》等转载，出版《尘间·扉》《日光底下》等8部。《风台》获得第11届海洋文学奖。】
相关文章
微信收款码
支付宝收款码