《福建文学》2022年第2期｜赵原：旧公路上的阳光
赵原，诗人、小说家，广东省作协会员。作品曾被英、韩等国外期刊翻译发表，并收入多种选集。著有诗集《晨曲和叙事诗》《有多少月黑杀人夜，我是这样度过的》《我的灰蛾已盯上……
赵原，诗人、小说家，广东省作协会员。作品曾被英、韩等国外期刊翻译发表，并收入多种选集。著有诗集《晨曲和叙事诗》《有多少月黑杀人夜，我是这样度过的》《我的灰蛾已盯上了最美的那个》《世上最好的牙都在他嘴里》《灵魂没有庙宇》、中短篇小说集《我们不得不重新回到大街上》等。现居深圳。
一、野兔之死
猎野兔是乡下懒人的娱乐，经常是唯一的消遣活动……野兔的敌人为数众多，侥幸逃脱的概率微乎其微，它的敌人很少让它享受大自然留给它的屈指可数的几天。
（布封《野兔》）
初夏的时候，黄花蒿渐渐起来了。田野和树林子里，有一种律动，让所有的生物都受到了感染，包括人。那就是运动和娱乐的欲望。这种欲望如此简单而强烈，像火苗在脚底和掌心跳跃，让我无法待在床上，或者坐在村路边的小酒店里，对着落日品尝一杯淡酒。
我和我兄弟约好，到一块我们还从来没有涉足过的林子里去打野兔。我去得早了。通常，在上弦月还没有升起的时候，我会找一个隐蔽的地方坐下来，擦擦猎枪，或者吸一支烟，等待夜幕降临。
但是那天，我去得太早了。
我把一块旧绒布摊开在草地上，取出机油、棉花和铁钎，擦了两次猎枪，把猎枪管都擦热了。而我兄弟还没有来。我等得有些不耐烦了，就往长着长草的地方走。
初夏的黄花蒿有一点淡淡的药味儿，白色的狼尾蒿却散发着辛辣的气息，在幽寂的林子里，很浓烈地浮动着。走了一会儿，就出汗了。我扯下一大把羊蹄草的花蕾放进嘴里，一股清凉的汁液立刻沁遍了全身。天气是越来越热了，这种伞形科植物像喜阴的牲口一样，会把自己越藏越紧密的。而穿鱼柳和双瓣的虎刺总是长在显而易见的地方，如果你砍开它们的根，就会流出深黄色的树液——好像这些多刺植物的血型和大地是一样的。
翻过了一个山坳，我喘息得更厉害了，喉咙里的杂音也越来越响。作为一个有经验的猎兔人，我知道，如果不保持足够的体力，就甭想熬过一个长长的夜。歇一会儿吧！我对自己说。日子还长着呢！
我靠着一棵大树坐下来。这是一棵很有些年头儿的老树，我不能肯定它是楝科还是无患子科的植物。我坐在它的浓荫下，很舒服地点燃了一根烟。淡淡的烟雾顺着树干上升、上升，然后，一下子就被繁密的树冠吞掉了。林子里有很多这样的老树，它们隐秘地生长、撒播种子、衰老，像大地伸出的手。它们什么也不是，就是一棵老树。就像一个猎兔人，他什么也不是。不是骑着摩托车来的穿职业装的中年人，不是管辖着几十里山地的村主任，也不是念骂虫咒的老婆子，就是一个不声不响的猎兔人。我抬头向高处看，那里的树枝上还歇着一只鸟，一只很小的猫头鹰。它的猎物可不是野兔，而是那些在树林里飞来飞去、羽状触须特别发达的蛾子。它看见我了。这不祥之鸟轻轻地挥了挥翅膀，就像一片阴影似的无声地滑到林子另一边去了。
林子深处还有很多鸟，杜鹃、交嘴雀、草莺、纹燕、石斑、山鹩、鹰和乌鸫。它们在这片林子里忙碌着。它们鲜为人知的生活在一个猎兔人看来，几乎无迹可寻。它们就在附近，可是我看不见它们。我说，我看不见你们……我冲着林子深处大声喊道。除了我自己的声音，像风一样拨开树叶，没有谁回应我。杜鹃、交嘴雀、草莺、纹燕、石斑、山鹩、鹰和乌鸫，它们都没有回应我。我伸了伸有点酸疼的腿。我想我兄弟大概不会来了。他可是个没有怪癖的好猎手。暗淡的夕光从对面的崖顶上一点点下降、下降。不久，夜色就会完全覆盖这块林地，猎物们都会跑出来的。但是他不会来了。我说。我兄弟，他可是个好猎手。我取下头上的矿灯帽，拧开灯头，一块圆圆的光斑就落在斑斓的草色上了。我想起我妈妈当年教我的：月光下，野兔出来了，你用灯照住它，然后开火……
哦，是的，我现在就是这么干的。虽然狩猎的季节一年一年地在这块山地上沉寂下来，可是，我一直都是这么干的。我妈妈说得对，这个世上不会没有矿灯帽和手电筒，不会没有野兔，也不会没有打兔子的猎枪。但是，猎兔人却在一年年地老去，死掉。终有一天，林子会完全寂静下来。就像有人说过的那样：
……大地突然变了：人们不再需要他。
他成了寒酸和神经错乱的人；
他开始饮酒以鼓起勇气去谋杀；
或者在办公室里偷窃，
变成了法律和秩序的赞颂者，
并且以整个的心憎恨生活。
（奥登《在战争时期》）
是的，终有一天，我们都会完全沉寂下来。是我们不再需要自己了吗？或者“成了寒酸和神经错乱的人”？我抓起衣襟，仔细地擦起了灯头。“饮酒”。“偷窃”。“憎恨生活”。我想起这些有趣的事情，忍不住在心里悄悄地笑起来。
一阵风吹过来，草木无声地摇曳着，林子里升起了一股寒意。暮色像被水化开了的湿雾一样，随着白昼的退去，从远处向这边漫延。我摁掉烟头，站起来，这时，我突然听到前面的草丛中，隐隐约约地，传来几声不易察觉的轻响。我低下身子。哦，是那种机警的、蹄爪抓动地面的、不易察觉的轻响。有猎物过来了！我抓起猎枪，屏住呼吸，注视着前面那丛茂盛的蒿草。仅仅过了片刻，一双又长又大的、灰色的耳朵就出现在我的视线中了。
哦，野兔！是一只野兔！我说，那可是一只少见的大家伙！虽然我还没有看见它，但是我能肯定。瞧那像驴耳一样壮硕的耳尖上，还长着一撮长长的白毛——它一定又健壮又敏捷又狡猾，跑起来像闪电一样快，甚至连闪电也追不上它。我伏下身子。我想它会再靠近一点的。哦，白毛，过来吧！不要让我等得焦急！过来吧！我说，过来吧！你这可恶的家伙，不要让我失去耐心！
我几乎都有点透不过气了。
是的，它过来了。白毛。它过来了。它可真够小心的。哦，关于白毛，还有一个传说，许多人都耳熟能详。一个真实的故事，许多人都听我讲述过。有的人还不止听过一次，然后他们又讲给另外的人听。讲给坐在路边抽烟的秃顶的人听，讲给念骂虫咒的老婆子听，讲给偷牛贼听，讲给管辖着几十里山地的村主任听，讲给骑着摩托车来的穿职业装的中年人听。他，他们，讲啊，讲啊，那个故事，就像长了翅膀一样……
我小心翼翼地举起猎枪。就像我妈妈当年教我的那样：举起猎枪，瞄准，开火……那个广为人知的故事，就这样中断了。那些讲故事的人，从此就哑掉了……
我放出一群狂吠的猎狗，
野兔蹦蹦跳跳逃入树林；
她发狂的样子，
让我的心突然一下子缩紧，
我想起丧失了的野性，
还有以后，从这里扫走的血迹。
于是在树林中我久久独立，
因为野兔之死心绪低沉。
（叶芝《野兔之死》）
可是，谁知道呢？也许这就是我想说的。为什么？我又慢慢地放下了猎枪。我感到疑惑和迷茫。我放下猎枪，目光越过那双不停晃动着的大耳轮，看到了前面又深又密的林子。风在林子上空轻柔地吹拂着。寂静，像一块黑暗的珍宝，使大地松弛、幽微，显出深远的无言之美。“谁在这时孤独，他就会永远孤独。”
唉！我轻轻吐了一口气。也许这真是一只活过了七个年头、繁衍了无数子孙的老兔子呢！那个故事是怎么讲的？我想不起来了……
我说了一句得意的话，
说那无力地合起的眼睛，
说那一堆子血肉模糊……
（叶芝《野兔之死》）
瞧吧，现在，不管是谁在天底下呼吸、思想，或者酗酒、磨刀，可是我要说，我慢慢地，放下了猎枪。我知道这是一片魔林，你只要把猎枪放到地上，眨眼间它就会无影无踪，就像被树怪们吞掉了一样。我放下猎枪。也许根本就没有什么故事。我说，根本就没有什么故事。没有怜悯。没有同情。没有畏惧。没有人知道，一只长着一撮白毛、活过了七个年头的老兔子，和一个胡思乱想的猎兔人。它和他，也许从来都不曾存在过。
我放下猎枪。也许一只活得太久的老兔子有时候就是一个人，或者说，像是一个人。我放下猎枪。我可不是一个嗜血的家伙。我知道，作为一个猎人，能够在举猎枪之际终止杀戮，是山林对他终生的培养和训练，也是一个猎手必须具有的品质。
我打算从这里走开了。我知道很多人都面临过真正的、哪怕是最微不足道的畏惧和选择。这需要勇气，和一点自尊。我打算从这里走开了。可是，那长耳老翁显然没有我想得这么多。借着一丛黄花蒿的遮掩，它丝毫没有意识到一个猎人就在附近。也许它确实已经老了，感觉迟钝了，或者是独享一大片新鲜的蒿草，使它过分地松懈了。它甚至还发出了一连串的“啧啧”声。哦，这骄奢的老兔子，我明白了，它在呼唤一只雌兔呢！来吧！小东西！来吧！我在寻找你！它说。它不停地说。它肯定让一只雌兔又惊又怕了。哦！这骄奢的老兔子！
天色一层层暗下来，草木的阴影和气息在林子里散开、弥漫，这片山林就像一块毡子似的飘起来了。我看到在远处的树冠上，第一缕星光渐渐移近，虫豸们在喃喃低语，山林像是一个巨大的倾听者，我在它的耳蜗里，被风轻飘飘地裹挟着……
秋天的阳光里
公路上
男孩
双手举起的
不是花
不是灯
而是一头死去的野兔
汽车驶过
寒冷的大路上
挡风玻璃
后面
是漫不经心的面孔
是铁的
眼瞳
敌意的
耳朵
……
（巴勃罗•聂鲁达《写给野兔和男孩的颂歌》）
我在寂静中久久伫立，就像一个失聪的人。我想起了很遥远的事情。想起了我妈妈，她有一只用啄木鸟的嘴做的簪子，丢失在一次打猎的途中，后来她就死掉了；想起了村路上晃动的空荡荡的裤管，和洒在石头上的太阳的光斑；想起了那个酒店老板，他的可笑的假牙，总是泡在一杯烧酒里；我还想起了那个放牛的姑娘，她的温暖的胸脯，她在山梁上一点点融化的身影……这笨拙生活的记忆让我感到幸福、虚软和一阵阵的沮丧。最后我想起了在冬日的磨坊和水轮机让人难受的吱呀声中，我是怎样像一个懒虫一样，跟一伙晒太阳的老人躺在稻草里，看见他们肮脏的胡子上，洒满了阳光的金粉……
我呆呆地站了很久。林子让夜色照得发出了蓝幽幽的光。我突然感到有些莫名的伤感，身子软得像一堆泡在水里的泥坯。而那只兔子还在那里。它的叫声越来越响。来吧！小东西！来吧！我在这里……它说。它不停地说。它渐渐让我心烦了。
我说，我真的感到有些心烦了。我是一个猎人，一个猎兔人，我在这里，既然这笨拙的生活已经紧紧抓住了我，难道我还能咬着一根牙签，出现在另一个地方吗？好吧！我说，让我来结束这一切吧！
好吧！我大声说。也许从来就没有什么故事和传说。
那天晚上，我扛着猎枪，在林子里不停地走。清晨的时候，我遇上了带着一头黑山羊的小学校长……
二、旧公路上的阳光
对于一段被废弃的旧公路，我不知道应该怎样描述它。我不会对它说：跑起来吧！猎豹！我甚至不知道，它曾经穿越了怎样的风景和种种让人难以置信的事情，以及它无法言说的沦落。等等。虽然，在某些时候看来，知道这些是很有必要的，假如你执意要在这段旧公路上停留、说话，或者做点什么。
事实上很少有人会对一条旧公路啰唆什么，除非他是一个疯子。凡•高画过一条著名的旧公路，在修道院或者疗养院的墙外。但是凡•高也画过向日葵和其他的东西。这说明不了什么。列宾也画过一条旧公路。一辆运草车在那里，石头或其他的什么东西使它停下来了。那条路很长，麦田外阴沉的天空预示着一个严酷时代的到来。列宾压抑的画笔似乎还不够表达心情。至于卢梭散步和沉思过的那条路，它只会使我对植物学产生警惕。如果思想毫无乐趣可言，我宁愿先守护好我的愚昧和对虚假时尚的爱好。
当然，也很少有人像我这样，无所事事，除了“闲谈和豪迈”（奥登语），只剩下胡思乱想。我在这段旧公路上走走停停有好几年了。每天都是这样。我骑着自行车，或者说，某种心情像一辆旧自行车，驮着我，来到这里。也许仅仅是为了打发时间，为了“无所事事”。也许什么都不为。每一天都是这样。走走停停，游游逛逛。每一天都是对前一天的返回。前一天也总是“无所事事”的。我觉得事情的真相也许就在这里：我喜欢“无所事事”。我喜欢站在一条旧公路上，做一个无所事事的人，做一个胡思乱想的人。
太阳很暖和。太阳照在路上。太阳的手，抚慰着大地万物。和那些“有所事”的人相比，我并没有少晒一点太阳。我认为这就是事情的真相。
我在这条旧公路上走。我推着我的旧自行车。我用我的两只脚，它用它的两个轮子。我们无所事事地走，看到了很多东西。石头、树、枯草、癞蛤蟆、废电池、破鞋、圆珠笔芯、塑料袋、烟盒、萝卜、竹根、水牛、黄牛、旧轮胎、纸箱、书报、猪毛、玻璃、酒瓶子、瓶盖、避孕套、花布、老鼠、死老鼠、蛇、麦苗、铁丝、木框、瓷片、打火机、破水箱、铃铛、羊角、电线、屎、铜镜框、玩具、理发推子、计算器、表带、帽檐、烂白菜、狗、中学课本、带着石灰块的半截砖头、输液管、口琴、止血钳等等。我看到了很多东西。这些东西好像天生就该在那里，就是那样。“鱼作为鱼而游泳/桃作为桃而结果”（奥登《在战争时期》）。我停下来。我不会把这些东西想象成一个热闹的庆典。我不会移动它们。我站在路上，站在风中。难闻的气味一阵一阵地飘过来。我知道如果我再停留一分钟，我的自行车马上就会生锈，停留三分钟，狄更斯小说中的那些鬼魂附体的人，就会从草根下钻出来。
但是我没有走开。我只是后退了一步、两步。然后我看到了远一点的地方，那边有几棵高大的杨树，已经落光了叶子，银灰色的树皮泛着点点白光。这条路在那里，拐了一个弯，缓缓消失在一个山坡的后面。山坡上开满了耀眼的黄花。再近一点，我看到有一座垮塌了的建筑物，一面残墙斜倒在一大堆石头上。原来是屋舍的地方，长满了茂盛的野草。很显然，曾经有人在那里住过。一个人，或者一家人。出于某种不可探知的原因，那个人，或者那家人，离开了，再也没有回来。事情大概就是这样的。
就是这样，没有什么值得惊讶和探究。这条路从一片荒废了的地方穿过，和它有关的事物不会比我描述过的更多。我用笔画下了这一切。这样做是很有意思的。所有的东西都不是喧闹的，所有的东西都放弃了动作、语言、意义、方向、行为和功用。只有形态，放松的，消极的，不再回答、解释、使用、待命、给予、拿取、收紧、预设和构成了。这条路也仅仅只是一条路，一种从公共交通中解放出来了的路的形态。它从前是什么样子的，它出现在这里，曾经把怎样的人和事，收税人、骗子、盗贼、村主任、老头子、旅行者、歌星、行为艺术家、僧徒、商贩、私奔的情侣，等等，连接在一起。它的起点在哪里？一条河，一座旧桥，一群群灰头灰脑的、可疑的人物？或者一个被大片光秃秃的丘陵环围的城镇？也即是那种琐碎而让人倍感无奈的“生活的地方”？可是转过身，我又感到这一切都是无关紧要的。重要的是，你看到了什么，它就是什么。我转过身，走开，一次次地走开。那些连绵不绝的山丘，萧索的草木，覆照大地的明亮的天空，似乎在不断地向远处荡开，荡开……
有一天下午，我背着画板离开了路。我走了四十多分钟，在一道坡坎下，一条小溪流出现在我面前。浑浊的小溪，水流得很急。我在溪边坐下，打开画板，但是我的心里充满了疑虑。我突然发现我不在这里了。也就是说，我打开画板，突然意识不到自己了。天边有一些云彩，云朵上洒满了颗粒粗大的阳光。云朵在慢慢移动。我感到身体中有一股暖流在游移。有一些细小的粉尘落在手掌上。溪对面的草丛中，长着一棵孤单的麦子，细长的麦芒微微弯曲。一定有什么原因，使它生长在这里。一定有一种力量，使它区别于更多的植物，并且成就了它的孤单。我感到身体中的那股暖流，流到了某个不明的地方，身体好像轻了许多。空洞的光线从事物们的体表上一点点暗下去了，但我还是坐在那儿，直到太阳落山。
还有一次，我在路上闲逛的时候，遇上了一个兵。看样子是一个入伍不久的新兵，稚气未脱的脸上，还挂着一些迷茫。我和他交谈了一会儿。我很想了解一些我不知道的事情，或者请他抽一支烟。但是他似乎对我没有什么兴趣。在交谈中，他连续三次向我很神气地行军礼，而我只能报以暧昧的微笑。一个无所事事的人和一个兵的故事，就这样索然无趣地结束了。我看着他朝另一个方向越走越远。我坐在路边，衰弱的野草正在把一个狂热的秋天引向我的脚下。
“转过身，我感到这一切都无关紧要”。是这样的。一切都是无关紧要的，都是短暂的。我骑着我的自行车，就像骑着某种心情。无聊的快乐就像风一样，吹拂着身体。我感到我就要飞起来了。在转弯的地方，在下坡的地方，在那几棵杨树落光了叶子的地方，加速度和空气动力学使我离开了地面，很短暂。然后我就驶进村子里了。
孤独的小村子，诗歌中居住着蟋蟀和鬼的小村子。有一些孩子坐在屋檐下，有几块干牛粪被碾碎在村路上，有几根电线松松垮垮地晃荡在屋顶之间，有一间无人光顾的理发店，贴着明星头像的窗户迎着村路敞开着，有两个很老的男人，穿着不大合体的旧制服，在村路上闲逛。他们走得很慢，他们已经老得对什么东西都不在乎了。不在乎地球，不在乎电线，不在乎理发师和明星，也不在乎鬼和神灵。他们已经老得不能再老了。他们已经老得让自己都感到不耐烦了。而同样老的女人却让人感到不可思议。她们成群结队地到处乱跑，看戏、喝酒、打麻将、聊天、吵闹，甚至偷东西。老女人的活力有时候是非常惊人的。我曾经认识过一个老女人，她年轻的时候爱上了一个村干部，她跟他结了婚，生了四个孩子。可是在她将近六十岁的时候，突然发现自己又爱上了另外一个人，她被这晚年的爱情吓坏了，从此变成了一个愤怒的巫师。她对自己的老而疯狂无力自圆其说，因而不再相信几十年的人生经验和她的乡土学问了。现在她仍然悲愤得要命地活在她的干瘪的身体里。对于生活，对于爱情，她绝望到了只剩下喘气的力气。
这个小村子和这段废弃的旧公路把许多东西都毫不含糊地分开了。对于几公里外的那条新建成的交通要道来说，它们是世界的另一极，一种真正的下放、解散、松懈和自在。时间久了，我相信我和它们之间也产生了某种联系。
问题是我厌烦做人
问题是我走进裁缝铺和电影院
憔悴 不露声色 如同毡制的天鹅
飘浮在生生灭灭的水面
理发馆的气味让我想放声大哭。
我只想休息 就像石块和毛毡
只要不见机关 单位 公园
不见商品 眼镜 电梯就行
问题是我厌烦我的脚和指甲
厌烦我的头发 身影和一切。
问题是我厌烦做人。
尽管如此 如果能用一朵剪下的百合
去恐吓一个公证员 或者揪耳朵
让一个修女毙命 那一定滑稽有趣
如果手持一把寒光的匕首逛街
一路呐喊到冻死 那一定美妙无比
（巴勃罗•聂鲁达《在附近走走》）
是的，站在或走在一段废弃的旧公路上的感觉，真的美妙无比。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码