《长城》2022年第1期｜杨献平：巴丹吉林：沙漠中的人事物（节选）
杨献平，河北沙河人。先后在巴丹吉林沙漠和成都从军，主要作品有散文集《生死故乡》《沙漠里的细水微光》《南太行纪事》《中年纪》等。现居成都。中国作协会员。
巴……
杨献平，河北沙河人。先后在巴丹吉林沙漠和成都从军，主要作品有散文集《生死故乡》《沙漠里的细水微光》《南太行纪事》《中年纪》等。现居成都。中国作协会员。
巴丹吉林：沙漠中的人事物
□杨献平
在沙漠经历春天
尽管已经是公历四月份了，而巴丹吉林沙漠仍旧一片荒寒，除了风有些发暖之外，春天还在远处和地下酝酿。“春风不度”中的“不度”我觉得是非常恰切的一个词语，用以形容气候，自带诗意。某些时候，我会抓住人工湖边上的柳枝端详。此时的柳条，表皮发红，还有一些栗褐。骨节处倒是有了一些春叶萌发的迹象，这令人振奋。果园当中的野杏树不知何时开出了花朵，粉香粉香的味道，在结满白色灰尘的榆树灌木上流窜。
这香味也惊动了蚂蚁和蜥蜴，还有一种黑甲虫。这些隐秘的动物，在沙漠的生活也是极其卑微的。闻到花香，也或许是逐渐发热的沙土和空气，唤醒了它们蛰伏了一冬的麻木和贫穷，转而兴奋地在杏花下面聚集和觅食。等到桃花盛开的时候，人工湖边的柳枝也一夜之间变绿了。花朵招惹了不厌其烦的蜜蜂，在它们身上舞蹈和吮吸。柳条则随着沙漠的风，剧烈地摇摆。
梨花使得夜间洁白，这种花朵，是春天之夜的探照灯，也是大漠戈壁暮色里的美娇娘与白衣仙子。香味浓郁得叫人想一梦千年。在气温逐渐热烈的中午，我曾经多次去到桃花梨花跟前，坐在茅草堆上，在花香中独自沉迷。在花朵的世界和味道里，人世则显得寡淡、阴冷和无意义。日光穿过堆满花朵的树杈，在地面上制造阴影。阴影也落在我的身上，斑驳的和凌乱的。我想的是，野外，才是人的最初之地，也可能是最终之所。
有些鸟儿飞来，多数是麻雀，这些最为日常的飞禽，成群结队，在枯草丛中捡拾草籽养命。它们东张西望得小心翼翼，让我想起生的不易，以及每一种生灵无法避免的，突如其来的伤害和厄难。晴空之中，天如穹井。我注意到，巴丹吉林沙漠的春天极少有大块的浮云游荡，倒是夏秋较多。但总是有黑影，闪电般下落，然后再飞起来。那是来自祁连山的大鹰或者隼。这些猛禽，总是在大地上捕食野兔、沙鸡，甚至牧民的羔羊。对于鹰隼，诗人们总是视之为骄傲的灵魂与高标的精神。然而，任何自然物都是独立的，人类的精神和文化赋予只是一厢情愿的赞美和托付。
如此这般的沙漠春天，我起初觉得它有些僵化、老迈和简陋，但随着在沙漠生活时间的增加，便也渐渐地习以为常了。每年的春天，巴丹吉林沙漠都像是一个怀孕的妇人，走在崎岖路上，笨重和摇摆让我觉得美好而又无奈。我知道，人无法逾越和掌控自身之外的任何事物，作为某个人间地域上的季节，它显然有着自身的特质。值得庆幸的是，我早已习惯了这样的生活，沙漠的春天，只是迟一些而已，到公历五月底，它一定会来的，这一点毋庸置疑。
任何事物都有自己的律令与节奏，不可违抗。这是巴丹吉林沙漠的气候教给我的。到四月下旬，太阳的热烈充斥了整个戈壁沙漠，尽管夜间还冷，但白昼的力量使得万物整齐而又团结地向着新的一年进发。这时候，沙枣树也开花了。这种枝干扭曲、总也长不高的沙生植物，它们的花朵是在叶子之后才绽放的，一朵朵地，悬挂在苍灰色的新叶子之间。
沙枣花犹如米粒，金黄色的，几十上百朵挤在一根嫩芽上，那种香味，宛如天地之间有人打翻了上天的蜜罐，百米开外，蜜香钻进鼻孔，甜得人心花怒放，哪怕是再绝望的人，嗅到沙枣花的蜜香，也会精神为之一振，觉得万事万物，都是那么光明而淳厚。很多时候，我早上起来，站在阳台上，抬头，看见楼房之外的戈壁、稀疏的树木、飞来飞去的鸟雀，蜷缩在树枝上的绿叶；低头，瞅见向阳墙根的韭菜、野草，一只蜘蛛在墙壁一角垂下绳子，阳光照射的灰尘军团在眼前飞纵、翻滚，好像在进行一场激烈的战争。
在此情境之中，一切都是新鲜的，尽管我已经经历了几十个人间的春天，但在巴丹吉林沙漠，春天是如此缓慢有序，充满张力。与草木繁茂的内地相比，沙漠是空阔和荒凉的，其中的草木和动植物数量很少，有些地方，沙枣树、骆驼草和梭梭木面积很大，但还是可以数过来的，比如一百棵、五十棵或者二百零几棵等等。
对于大地来说，草木无限，动物成群，才是其强大生命力的绝佳表现，而沙漠戈壁的大和无际，沙石的无法计量乃至密集成堆，成大漠，则令人心生惆怅。我们热爱的，是这世界上那些鲜活的事物，是诸多鲜活事物在一起时候的碰撞，乃至和谐互助。众生的存在，构成了人间的繁茂，也使得天地之间，物竞天择，阴阳和合，到处都是无限的生机和希望。很多时候，我还看到，轻微的风徐徐吹动，去冬的枯叶在树沟轻轻翻动，没人能够听懂它们的声音，它们只是它们，一个看客，怎么也不能深入其中。
杨树枝上吊着无数黑虫一样的杨絮，不知道什么时候出现的，掉落的时候我也没有看见，或者看见了，没有注意，我们习惯于关注自己，身边的大都无关紧要。它们只是一个陪衬，一个可有可无的东西，这多少有点冷漠和残酷。接着，树枝内部的叶子，在飘满灰尘的沙漠空气中，颜色嫩黄、体质羸弱，令人心生爱怜。很多时候，我走近一棵树，拉弯其中一枝，看那些叶子们，是怎样的一副表情。通常，它们也无动于衷，天真得近乎傻，张着小小的臂膊，懵懵懂懂，一副逆来顺受、顺其自然的样子。它们不知道，好多人拿了镰刀、斧头或者干脆用手，将它们从树上劈砍或撕扯下来，丢在一边，要是太阳好，不一会儿，它们就蔫了，再一天，身体变黑，变脆，乃至消失不见。
谁也不刻意躲过突如其来的灾难？不管无意还是有意，都是伤害。树们不知，叶子们更不知。它们温驯，它们在我们的生活当中，是如此的无足轻重。但在巴丹吉林沙漠，除了必要的修剪和采伐，没有人轻易采摘它们，即使其中突然有一枝枯了，看到的人们都会有很多叹息。觉得可惜，不应当的。这也并不等于人人都心存善良，在远方，太多的采伐和伤害我们无法预知和制止。
天空的蓝比冬天时候多了深沉，在我的仰望中，一动不动，像是凝固的蓝色沙漠。看得久了，有点晕眩。后院的杏花、梨花仍旧开着，仍旧有大批金黄色的蜜蜂在它们上面飞飞停停，从一朵花到另一朵花，从这棵树到另一棵树，其间是它们翅膀不住扇动的声音，呜呜地，好像舞蹈，也好像无止境的飞行。谁家的小狗叫了几声，随后，我看到一个女孩，红裙子、白袜子，脸蛋潮红，高挽手袖，端着几块骨头，这多少有点不大协调。房间里面腾格尔、齐秦、周杰伦的歌声各不相让，嘈杂喧嚣，在我的耳膜响动。时间久了，倒是腾格尔进入了内心，隐隐的忧伤、疼，孤独而辽阔，亲切而从容。腾格尔乃至其他游牧民族歌手的歌唱，可能更能与戈壁大漠的气质相匹配。
楼下和围墙外，不断有人，这个走过来，那个走过去，有些熟悉，有些生硬。但在很多时候，熟悉的未必亲切，生硬的就未必不好接近。有一些飞行姿势很美的鸟儿，在我眼前的蓝空中飞翔，但轻易不发出叫声。伸来的杨树枝条上缀满灰尘，白白的、厚厚的一层，叶子吃力地向外拔着身体，嫩黄的颜色，舌头一样匍匐、拥挤，不断向上，向春天的内部，舒展个体的生命肢体，这多么美好！
这时候，几乎每一扇窗玻璃上，都留着去年的污垢，我还没来得及清理它们。巴丹吉林的春天总是时冷时暖，像一个善于转换表情的演员，出其不意地在我们身体上制造厄难。此时此刻，必然的沙尘暴一定还在沙漠纵深地带酝酿行动计划。但它的浓重土腥，以及遮天蔽日的袭击，似乎可以嗅到了。
巴丹吉林沙漠乃至阿拉善台地是整个中国沙尘暴的策源地，每年春秋和冬季，是它们的疆场。风起，天地昏黄，飞沙走石，人在其中，脸颊和手臂被打得生疼，七窍内，全部被沙尘灌满，牙齿之间总是咯嘣咯嘣地响。很多的沙子，成为了我的腹中之物，很多的黄尘，贯穿了我们身体。在沙尘暴中，万物蒙难，内心仓皇。好在，这些年来，我已经习惯了，一年一年地历经，一年一年地忍受。对我来说，每年好多场的沙尘暴，早已经像饭食、睡眠一样必须和正常了。
但我仍旧是热爱的，春天，给予了人类和万物最根本的萌发和成长，显现与创造。尽管沙漠的春天如此不同，但身处其中，我总是心怀期待，耐心地等待，和春天一起，在这沙漠中度过诸多美好的时刻。如同多年前的某一个春天，房间里有儿子轻微的鼾声，他睡眠的姿势诗歌一样生动。新生的孩子，总是让我们觉得美好和心疼。
我的那些书籍，队列整齐，像是一群先贤圣者，沉默地站在我的身后。这种感觉令人心安，又很惶惑。还有几本摊开的，在窗台上，在持续的风中，其中的文字、思想和趣味，正在被神灵朗诵。窗外是孩子们的叫声，在操场上，在马路上，在楼房的灰色墙壁上跌宕，是无数青草和叶子们的静谧成长，在戈壁内外，甚至沙漠伏地，进行着它们自己的生命。这些存在，虽然稀疏和空旷，可沙漠每一个人对它们的感受和体验，却是深刻、隆重且带有喜庆与催发意味的。为此，我曾在诗歌中写道：“春天的姑娘，风中的青草/生命在奔跑……春天的姑娘，拉住我的手掌/头颅贴在上天的胸膛/听见一万颗心脏/在大地的每一寸肌肤/高举火把，照见古往今来的人类心脏。”
生日应是对一种奇迹的感念与庆典
生日这个词语让我木然，似乎看到一片混沌的鲜血，听到疼痛的嘶喊，嗅觉当中也有一种说不清的味道。早在前一天，觉察到自己的生日之后，这种感觉就开始在心里弥漫了，像是一群蜂拥的虫子，模糊的翅膀，不透明的飞翔，它们动作缓慢，在一片狭小的空间中，围绕我，声音单纯而又嘈杂。生日前后，我总是想起乡村，想起两个或者四个鸡蛋的童年和少年时代，每次过生日，母亲记得的时候就给我煮鸡蛋吃，那是最好的食物了。
往往，洗干净后，母亲就把鸡蛋放在米汤锅里，跟着米粥一起翻滚。熟了，捞出来，鸡蛋上还沾着米粒，被米汤煮红的蛋壳很硬，我使劲敲都敲不碎。母亲和我都不知道，一个人一天只能吃一个鸡蛋，多了就是浪费。母亲认为，鸡蛋是最好的，吃多了会身体好，长得结实高大。
有一年生日，母亲给我做了一碗面条，外加两个荷包蛋——在我的记忆中，这是唯一的一次，直到我离开家乡，混迹他乡之后，再没有吃过母亲做的生日饭。倒是自己二十四岁生日那天，在单位，自己用电炉煮了四个鸡蛋，一边吃一边想起母亲，有点心酸，竟然哭了出来。在巴丹吉林沙漠的第五年，受其他同乡的感染，生日那天，花了三百多块钱，在饭店就餐，一帮子朋友和同乡聚在一起，喝到沉沉醉倒。半夜醒来，口干若同火烧。喝了一肚子凉水，躺在床上，忽然惭愧起来：母亲从来没有为自己过过生日，父亲连自己的生日都不知道。
1999年在上海，我的生日是同学帮忙过的。那天下雨，整个天空都淅淅沥沥，珠线不断。同学文勇、小平、小龙等冒雨跑到五角场的超市，买了好多啤酒和熟食，又将一件放置行李的房屋打扫干净。等他人睡后，几个人坐在里面大口喝酒，大口吃肉。喝到午夜，仍都没有醉意。
我常常想：生日是什么呢？一个人走出母亲肚腹的那天。由母亲告诉的出生日期，然后在每年的这个时候想起来，做一些所谓的祝福。我觉得沮丧，向死而生的路途，一个生日一个生日之后，最终的灰烬和坟墓——我想那就是最终的最为豪华的生日宴会了。1998年春天，我的又一个生日，周围没有一个人，即使有也不会告诉他们。那个早晨，刚刚下过一场雨，整日尘土飞扬的沙漠突然干净起来，到处都是春天的气息。我骑着车子，在林荫当中，走走停停，在果园的梨花和桃花当中，想起往事，想起母亲从饭锅里捞鸡蛋，并一一为我剥开，想起在弟弟生日的时候，和他争抢一只鸡蛋的情景。
那一个生日的向晚时分，西边的天空堆起大块的云团，太阳下落之际，云彩的形状千奇百怪，狮子、奔马、野狼、兔子和大象，金色的云边美奂美轮。落在麦地的阳光也是纯黄色的，近处的小路和远处的戈壁都像是铺了一层金色的黄油。站在一棵杨树下面，我就那么看着，有风从背后，从更远的地方吹送，掀起衣襟。有一些白色的羊只沿着长满蒿草的沟渠游移过来。直到天黑，我才骑上车子，返回宿舍。入夜，上床，总觉得很高兴，忍不住笑。我努力想了好久，也说不清究竟因为什么。
生日对于一个人来说，并不存在任何意义。只要记住自己是哪一天呱呱落地足够了，形式能够说明和表达什么呢？我甚至还想，要过生日，到65岁以后才是正当的。也从那个时候开始，想等个机会，为父母好好过生日，一年一次。然而，最可惜的是，父亲不知道自己的具体生日，生养他的爷爷奶奶也不在了（先前问过奶奶，她说她也记不清了）。
过了好多生日，大都忘记了，每年都有不同，一个人，两个人，三个人或是更多的人在一起。喧闹或者孤寂，都不过一天时间。但到最终，真正能够记住我生日的没有几个人。2004年春节，我在北京，和几位战友，还有另外一位女士（忘了名字）一起，地点是羊坊店路东侧一家餐馆。喝二锅头、啤酒、饮料。在一个胡同的网吧上网，看图片和文字，听音乐。酒虽然不多，但那时候突然晕了，说不清楚的心情，一直持续到回到西郊的学校，沉沉入梦之后。
被人记住生日的人是有福的。2005年4月17日，星期天，我的又一个生日。在巴丹吉林沙漠，凌晨醒来，我就想，和自己的家人在一起，无论吃什么，都是最好的了。人的很多欲望，其实都是虚妄的，也都是无效的。吃什么，在这个年代不是问题了，真正的问题是我们时常惦记着自己的生日，给自己庆生，却忘了自己的来处。尤其像我这样的，在农村贫苦中长大，靠的是父母的辛劳与赐予。他们都五六十岁了，还没有给自己过过生日，我自己却给自己过生日，这实在叫人惭愧不安。想到这里，我给母亲打电话。在远方，除了她和父亲之外，就再没有人知道我的生日了。
母亲说，今儿是你生日！我说，是的。母亲又说，买点好吃的，今儿就歇着，不要干活了。我答应。此时，眼泪已经喷涌而出了。又说了一些家常话，放下电话，心里鼓荡着，觉得很充盈。中午饭后，忽然又刮起了沙尘暴。先前的巴丹吉林是安静的，无风，街道两边的杨树吐出了绿芽，墙根的青草和去年的韭菜也已经绿意茵茵了。阳光明亮，春风和煦，可就在转眼之间，沙尘暴来了，呼呼的风声，首先从疯狂摔打窗棂开始，然后是沙子击打玻璃的声音。我起身关上，沙尘无孔不入，从我的嘴巴，直入胸腔。
我想，这一个生日，好像是有意思的，也似乎毫无意义。时间这个庞杂的机器，对于任何事物都是公正的，当然也包括人的某些行为和情感。我们都是一瞬间的产物，喜怒哀乐之类的，也都是共同的。生日之于个人而言，应当是对于一种奇迹的庆典，对于生养之人的感恩仪式。除此之外，生日只是生命中的一天，只要平安、快乐、和谐，有爱与怀想，就已经足够美好的了。
沙漠的田野
每年夏天，是整个巴丹吉林最美的时间，可我很少走到它的中间去看，总是很远地，站在树荫下面，或者在围墙的根部，在风吹的凉爽之中，看不远处的田野。村庄在浓密的杨树树荫下隐藏，偶尔露出的房屋大都是白色的，还有灰色的。有的陈旧，有的崭新。正午的炊烟缠绕树木，又在树叶中消失。偶尔走动的人步履缓慢，手提农具、青草和吃食。田地一边大都是草滩，草滩中间通常都有一泊长满水草的海子，水发绿，阳光在上面，与探出腰肢和头颅的蒿草一起摇晃。
草滩上有骡子、马、驴子或者牛，它们不怕阳光的暴晒，长有毛发的身子看起来油光晶亮。在炎热的正午，到处倒很安静，几乎没有蝉唱，牲畜的叫声比汽笛更为嘹亮。村庄和田野之外，便是微绿的戈壁滩了，微绿的是骆驼刺和沙蓬，稀疏的枝叶贴着灼热甚至焦灼的地面，远看，到处都是汹汹的气浪，有时感觉像水，水声喧哗，清波荡漾。
田地里的棉花开出淡黄色的花朵，有些黄蜂在其中繁忙。阔大的叶子密密挨挨，有风也不动摇，只是棉花的头颅东摇西晃，相互摩挲。再一片田里的麦子躯干和头颅尚还青青，整齐摇摆，似乎集体的舞蹈。还有青色的苜蓿，好像已经长了很久，一棵棵匍匐在地，背面发灰的叶子像是羞涩的面孔，从密集的缝隙中，看着它们之外的人和事物。
清晨风如水洗，跑步时，多出几十米，就是村庄和田野了。农人们似乎都起得很早，我们经过的时候，田里到处都是他们的身影。这时候的露珠很大，且密集成群，他们裤腿湿漉漉的，鞋面上还沾了不少的粗沙子。有的农人会朝我们看看，但无法辨清他们的真实眼神和表情。有些头包花布毛巾的女孩子，看人的脸和眼睛都是斜着的，慌乱而不定。那些上了年纪，或者成婚了的男子女子，倒是很大胆，脸上堆起的神色本真而鲜明。
再远处，有几面海子，在贫瘠的草地上，风吹涟漪，似乎巴丹吉林眼角的皱纹。有些海子里面养殖了鲫鱼和河虾，有些人在夕阳下垂钓。这些海子一边的戈壁滩里，生长着甘草——它们的根深过地面上一层楼房。每年春天时候，附近的几个学生专门放假两天，要学生们挖甘草，一个人要挖二十公斤，他们叫做“勤工俭学”。我见过最长的一根甘草，两个人轮着挖了两天，挖了五十公斤，还没有挖到根。
远处的苍茫无际是戈壁的，也是这个世界的。很多时候，我一个人，在夕阳下面，骑着自行车，沿着四轮车趟出的道路，曲折前行。一个人在戈壁上行走的感觉，是孤独的，那种孤独在傍晚更为深重。有一次，路过一座沙丘之后，突然看到一大片戈壁上的坟墓，一座座的黄土堆，与戈壁沙丘没有太大区别。有的没有墓碑，有的用黄泥做了一个，上面的名字早已模糊不清。微微隆起的土坟当中，在渐渐入暮的傍晚，散发着一种腐朽的，令人沮丧和恐惧的味道。
在夏天的末尾，芦苇是最美的，这时候的巴丹吉林沙漠，除了这些高挑羽毛，在凉风中整齐舞蹈的植物，再没有什么事物更能令人想到诗歌，想到将军的盔缨和悲怆的沙场征战了。我很多次为芦苇写诗，一个人坐在风吹飒飒的芦苇丛中，抚摸着它们即将干枯甚至死去的叶子，不住地叹息，念想自己的过去和未来，想周围和那些远去的事物。美的，必然是悲情的；新鲜的，也必然老朽；繁华的，也必然孤独。如此等等，我重复这样说着，像一个孩子一样，在风中的芦苇丛中，一直到日暮黄昏，虫声四起。
无边的田地里，棉桃接连爆开，深夜的野地，没有人听到它们整齐的声音，还有安静的正午，除了马路上偶尔的汽车奔驰。棉桃的爆裂让我想起，事物某一种方式的自我杀戮和释放。这时候，最美的女孩子也没有棉花洁白，再朴素的诗句也没有棉花朴素。棉花的叶子开始枯萎了，先是打卷，由叶沿向内，一天一天，最终蜷缩成一只只黑色虫子。
西瓜早就成熟了，还有一些留在地上。再毒热的阳光，还长在藤蔓上的西瓜内瓤也是沁凉的。那些在戈壁深处种植白兰瓜和哈密瓜的人，早早出来寻找买主了。周边的村庄开始忙碌起来，田野当中，到处都是屈身摘棉花的人，孩子们坐在架子车上，或者在附近的苜蓿地里，追逐打闹，抑或安静。每一个人的脸膛都是黑红色的。有漂亮的眼睛露出来，宝石一样闪亮。
这些年来，在巴丹吉林一边的绿洲，我看到的田野大致如此。果实不仅悬挂高处，也在地下。入夜之后，先前翠绿的绿洲一片漆黑，风中的树叶发出清脆的响声。宽阔的渠水带着上游的泥浆、草屑和肥皂泡沫，无声地流动在田地当中，发出咕咕的声音。风凉的时候，就是田野终结的时候。清晨的冷风，时常让我感到一种远离的疼痛。一个夏天过去，一次田野的消失，时间交替，一个人，我总是在这个时候十分清醒，在很多的睡梦当中，看到大片的田野瞬间隐没，看见更多的茅草根根断裂，梦见自己一下子老了，一个人坐在一堆金黄的麦秸秆上，长时间昏睡不醒。
……
全文请阅读《长城》2022年第1期
相关文章
微信收款码
支付宝收款码