竹筒里流淌出的乐曲
广东省台山市五丰村是个归侨村,20世纪60年代为安置东南亚归……
风很小,云很淡,月亮很大。本要入睡了,难舍窗外的明月,又披衣下床,踱步到村里。在如水的月光里,对五丰村仔细回味。
广东省台山市五丰村是个归侨村,20世纪60年代为安置东南亚归侨而建的。原本叫海宴华侨农场,后来农场撤销,转设为行政村。村子不大,大约五六平方公里,庄上有几百户人家,基本上都是归侨后代,偶尔也会遇到当年从海外返回的老人。
村庄四周都是水塘,水塘里都种了荷花。开洁白的花朵,有淡淡的清香。据说是采莲藕的,很少结籽。村子静卧在接天莲叶的中央,像碧波荡漾的一叶小舟。清风徐来,水波不兴,住在这样的村里,感觉是极好的。村里的巷道很窄,前排的屋檐几乎伸到后排的院墙。屋檐很低,比一般的平房还要低,跳起脚来就可以摸到。院墙也很矮,有的是用砖砌的,有的扎着篱笆。屋檐下和篱笆前,都种着各种各样的花草,有的能叫上名,有的叫不上名,都是香料。闻着感觉不明显,但掐一片衔在嘴里,味蕾立刻感觉到浓郁的芬芳。还有一种茂盛的植物,叶片非常宽大,植株非常紧凑,大约两尺来高,绿油油的,说叫斑斓,是当地特产的一种美食的原料。白日里品尝过,叫斑斓条。将斑斓叶榨成汁,再烘焙了,嫩绿嫩绿的,中间包有米黄色的颗粒(说是椰蓉),吃起来味道很清爽。
白日里也端详过,但月光下看它,又有不同。用手轻轻摸,感觉叶片很厚实。摘一片,含嘴里,有一种淡淡的清凉。矮矮的房子,一幢挨着一幢,粗看没什么不同,细看却有端倪。庭院里种的花草不同,晾晒的衣服也不同。据说,从不同国家回来的人,一直保持着不同的风俗习惯。本地人自然分得清楚,外地人只能依赖屋前的一块块标志牌了。看了标志牌,才知道这家是越南庭院,那家是孟加拉庭院。
小巷不知名,大巷知名,叫百花路。不只是路牌这样写,是真的百花路,还是百果路。中央主巷的两侧种有各种果树,有香蕉、芒果、龙眼、荔枝、杨桃。芒果、龙眼、荔枝过季了,杨桃和香蕉正是时候,月影里散发着淡淡幽香。村庄中间有个小广场,广场正中有个归侨博物馆,讲述归侨历史的,陈列着许多归侨从海外带回的东西。记忆深刻的有几件。有一幅联句,“大船一日人千里,劳燕重逢是几时”,是1961年一位印尼难侨回国时他的朋友赠送的,用毛笔沾墨汁书写的,镶嵌在相框里,陈列在一进门儿的位置。“此心安处是吾乡”,台山人出洋众多。大规模出洋是在鸦片战争以后,最早始于何时,已不可考。归侨回忆,他们在外已居住数代,回国也有三代了。住得久了,就有了感情,也有了牵挂。去国怀乡,所言者地点有异,而情感相通。有一套印尼民族乐器,叫“昂格隆”,样子有些像编钟,演奏方式也很像。一个斜倚的竹架上,挂着三排看起来像木工用的锯子一样的东西,上中两排有五把,下面一排有四把。每把“锯子”中间装有长短两个竹筒,演奏者轻摇竹筒,便发出泉水叮咚一般的清脆响声,好像那乐曲不是弹奏出来的,而是自然流淌出来的。
广场四周种着椰子树,有的很高,有的很矮。高的有七八米,矮的有三四米,都结有椰果。当地人说,台山,包括整个江门,只有这里的椰子才结果,其他地方不结果的,不知道因为什么。村子外面也种着椰子树,有亭亭玉立的,有高然耸起的,每一株的叶片都在迎风摆动着,清者自清,幽者自幽。椰林下有一条灌渠,南北方向,河水在静静流淌。灌渠外侧是一眼望不到边的水塘,中间有田埂,一块挨着一块。灌渠里侧便是村庄了。有很多民居改为民宿,我住的也是。外墙上画着起舞的大象,还有穿着东南亚服饰的乐手、舞者,充满异域风情。往南望去,有一座灯塔,闪烁着灯火,隐隐听到涛声。白天,我们去过,有很大一片沙滩,沙滩附近还有一大片红树林,红树林里栖息着大大小小的白鹭。还有一种叫夜游的鸟,正从高空划过。
往北望去,远处的高山上,也矗立着一座塔,通体发光。古塔形制为塔顶尖尖的,自塔尖而下,越来越宽,约有七级,不知是木塔还是砖塔。据归侨博物馆介绍,此地本是一片滩涂。一批批归侨战天斗地,硬是用铁锹挖,用镐头凿,用犁头犁,用箩筐装,用扁担挑,将一汪汪水洼变鱼塘,将一块块生土变良田。村人说,早先灯塔就是山上那座古塔。后来沧海桑田,才在现在的海边新建了灯塔。
月光如水,清辉满地。距离民宿不远的地方,还有一座小小剧场,建在一片椰林里。剧场的屋顶尖尖的,呈人字形,盖有厚厚的稻草。白日里看过村民的表演,也在现场聆听了那个神奇的“昂格隆”的演奏,有一种绕梁三日、久久不绝的感觉。
倦鸟归林,乘风好去。这碧波上荡漾的小舟,好像听着摇篮曲,沉醉在月光里。游走在这里的人们,好像也醉了。