《安徽文学》2022年第1期｜耿立：替一颗苍耳活着（节选）
有人从城市拿着柄斧头走向了乡野，建一木屋，受够了漂浮在城市上空的污浊云霾和那些噪声，宁肯一个人坐在一颗南瓜上，也不想挤在天鹅绒坐垫上。
但对一个乡下出生，乡下成长……
一
有人从城市拿着柄斧头走向了乡野，建一木屋，受够了漂浮在城市上空的污浊云霾和那些噪声，宁肯一个人坐在一颗南瓜上，也不想挤在天鹅绒坐垫上。
但对一个乡下出生，乡下成长的人来说，城市对他意味什么？他又居于何处，又因何而生？
他能把城市当作一颗南瓜坐下吗？
如果将人分为乡下人、城里人、流浪者（漫游者），我把自己定位为一个从乡下到城里的流浪者，最后能成为一个城里人，这是内心的真实，即使像《红与黑》中的于连，这并不下贱，也不低俗。
当去澳门参加五四百年研讨会，看到那些百年的遗存和金碧辉煌的游乐场，恍惚间觉得我像一个苍耳附着在城市的墙上、树上。在座谈的时候，我意识到，我就是一颗苍耳，虽然有着光荣的刺，但要谦卑，这是城市，城市里的水泥地面是没有多少苍耳生存空间的，在乡土上，你好像很强大，那些刺，一是针对伤害你的人的，二则是一种附着借力的武器，到远方去。
作为一个苍耳，我是多么渴望踏进城市、落脚城市，虽然我在与澳门一水之隔的珠海，虽然在珠海之前，我在鲁西南一个地市级的小城，但就是在那样的小城，也不是谁都能随便居留，我依然是那么的虚弱，不敢像在乡土上，把刺亮出，只能把那刺攥在手心里软化。
是的，苍耳的刺，是可以被手心的手汗慢慢浸软，慢慢失掉骨头，像一面投降的旗子。
我在鲁西南小城毕业留校的时候，我一无所有，拥有的只是年轻和热血，但热血有用吗？
“你以为你是谁？”这个声音多次在我的耳边响起，就像苍耳的刺，直直地扎向我，即使扎我的肉，扎出血，我也必须忍着。我知道，我是一个从乡间来到城里的苍耳，苍耳在城里没亲戚，没朋友，那些草都被赶到城市的边缘，我要留下来，活着。
那天，一次小范围的聚餐。一个不是同一专业，高一年级的学兄，留校做了某个系的团总支书记和辅导员，对学生、对同僚，跋扈；对上级，又驯服、谦卑，常去领导家干杂活，通下水道、打扫厕所，最拿手的是，做的一手好鲁菜，领导家每次来人，他必下厨展现刀工，能把土豆切成发丝，在客人面前展现烹煎炸炒汆。
那天因感冒，我勉强坐在酒桌前，一直打哈欠、咳嗽，还不到晚上九点，但因是冬天，天黑的很透，就盼着早早结束，在喝酒举杯的时候，说明了原因，大家谅解了，喝酒减半。但到这个学兄所谓的“走一圈”，和每人都喝酒时，我说，感冒了，喝一半，就喝了一半，然后他就给我剩下半杯的酒杯重新斟满。
喝下，我们不许喝半杯！
感冒了。
感冒？谁没感冒过？
我……
什么我我我的，你以为你是谁？
我陡然从头顶听到这样一句横空劈来，这么跋扈刺耳的声音，也像苍耳之刺，那么不容置疑。
你喝不喝？
我感冒了，不要强人所难。
什么强人所难，这么文绉绉的，酸得倒牙。
这时他暴风急雨、乌云压城，好像我不喝下这杯酒，就是折了他的权威，驳了他的面子，伤了他的自尊。
你以为你是谁？你以为会写个狗屁文章，就牛逼了，没门！
他说着，就把那整整一杯酒，浇在我的脖颈里，正感冒发烧，皮肤滚烫，那一杯酒就如冰块，或者是我的身体就如一块火红的铁，一下子就被酒淬火，就觉得浑身冒白烟。
我是谁呢？我一下子想到于连，这是从高中就落脚我心灵的人物，但我不是于连，少了他的狠，他只是滋养我的精神。我只是一个无根基的才留校、嘴上无毛才二十出头的农村孩子，这一杯侮辱的酒应该激起我的血性，也把一杯酒泼在他的脸上。但我知道，明天，我可能会卷起铺盖走人滚蛋，苍耳，有刺，但这刺，是为了更好的生存，附着，而不是刺人，我知道，苍耳毕竟是草。
大家看学兄把一杯酒浇在我的脖子里，似乎是看笑话，看我的反应。我说，他喝多了，能理解。
这是最无力，给自己找台阶下的一句无奈的话。但这是弱者和炮灰的话，是人的遁词。
活着，把苍耳的刺往里长吧，毕竟是草。
乡下人像草，匍匐着长，在夹缝里长，它们低贱、卑微。
我曾多次写过黄壤深处的草，一本散文集名字就叫《藏在草间》，但都是说乡亲父老如草一样卑微，一样低贱，他们不霸道不欺负人，写老父亲对草的感情甚于粮食，他的素朴哲学七分种草三分种粮，给自己、给鸟儿、给牛羊留口吃的，父亲算得很清晰，一年到头，该给自己多少口粮，剩余的植物动物也不能亏待。庄稼是草本的，人是草命的，仿佛人与这些植物都是DNA相同的兄弟。
但我想，如果我是一棵乡间的草，我该是什么呢？节节草？萋萋芽？嘎巴草？婆婆丁、马齿苋、扫帚菜、败酱草、牛舌头棵？不。
我是一颗苍耳。我就是一颗苍耳。
多像乡间的这植物，苍耳，是的。这粒种子，想方设法附着、粘在路过乡间的羊毛上，牛的肩胛上，动物的腿上、尾巴上、身上，人的衣服上、裤脚上。
这是多么倔强的植物，很多人不喜欢。在乡间，你一定见过它，它的坚韧、顽强，不肯罢休的性格，只有把它碾成齑粉，否则，给它一丁点的土，它就会活下去。
我总觉得，这是一个噙着泪，哭泣着走的植物，值得敬礼的植物。它类似一类乡下人，这就是生活本身的符号，正如朱娜·巴恩斯所说，“我所描绘和勾勒的生活就是生活本身”，但“正因如此你说它是病态的” 。
苍耳的执着，被人认为病态，但这是把故乡带在身上的植物，固执的植物，是个会移民的植物。
萨尔曼·拉什迪说：“我们都在越过边界，所有人都是移民。从美国农村到纽约市，是一种远比从孟买迁往纽约的更极端的移民行为。在这个漫游的世纪里，流亡者、难民、移民在他们的铺盖里装着很多故乡。”
乡下有很多的草，这是人世间和植物里最低贱的品类，但生生不灭的是它们，在田间、在沟旁、在水渠、在屋顶、在墙垛，凡是有一丁点土的地方，就有它们，你践踏它、责骂它，用铲子镰刀，甚至放火，也灭不了它。
我曾想编写一个乡下的草词典，比如——
萋萋芽：学名小蓟，多刺如锯齿，鼻子冒血，弄几枚叶子挤烂，塞到鼻孔里，血立马就止。
马蜂菜：别名马齿苋，叶片团团厚厚，油油的，肉乎乎的，它的茎是红色的，可凉拌，可炒鸡蛋。可和面，擀成薄薄的饼，然后把调制的马蜂菜包起，弄成长蛇状，放锅里蒸，叫马蜂菜坨。
地里还有节节草、拉拉秧、葛八草、牛舌头棵、米蒿、灰灰菜、蒺藜。平原上，有多少人，就有多少草，这些草连一个响亮的名字都没有，都是一些难登大雅之堂的名字，虽然，人说苍耳就是曾在《诗经》出现的卷耳，我总感觉写的是另外的植物。“采采卷耳，不盈顷筐 ；嗟我怀人，置彼周行。”这是首怀人诗，多数人都解说是一个正在劳动中采卷耳的女子，想起了远方的丈夫，想到他在外会经历各种险阻，心中生出离思和忧伤。但有耕种稼穑经验，在乡土生活的人，都知道苍耳全株都是带毒的，是不可以食用的。也许，这个女子是中了思念的毒，喜欢这带毒的植物。
但平原深处的人，喊不出苍耳这样文雅的名字，人们都叫它蔷子棵，我以为应该是戗子棵，蔷子，太温柔，女性化，不合乎苍耳浑身带刺的外貌，而戗子，才能还原苍耳的神与貌。我们这里的人把吵架，称为戗起来了，我有次读《儒林外史》，读到“两个说戗了,揪着领子,一顿乱打”，就像看到我的街坊进了吴敬梓的笔下，传神写照，以气图貌。我们把喝水时，喝到气管里，就叫戗（呛）水戗（呛）着了，词典里有解释：倒着长的东西，逆着的东西，不顺的东西，就是戗。
苍耳的刺是扎人的，粘人的，总感觉要是握着苍耳念《诗经》是一种滑稽。
在乡下，我见过姐姐的头发上，衣服上，总是粘着苍耳，姐姐要我帮她把头发上的苍耳揪掉，揪的时候会把姐姐的头发扯下几根，把头皮揪起，姐姐就疼的叫“轻点”，这才是生活的坚硬，和《诗经》里的卷耳简直是南辕北辙，有云泥之别。
二
要承认，苍耳，或者戗子棵是草家族的异类，在草的版图上，它不是主角，而我们鲁西南平原呢，在山东的版图上，是缩在黄河的身子下，是偏远之地，这里充满的都是草野之气，也不是主角。
你说泥土气息也好，那里有黄土的湿黏稠的淤泥和干净如绵的沙土混合的腥味。一个村庄连着一个村庄，那路就是连起的针脚，没有太大的差异，只是这一片土，适合种花生，那片地适合种玉米，有的碱了，有的酸了，这是泥土的质地，与人一样，黑脸红脸。但我常常觉得天是灰蒙蒙的，这么一马平川的平原，却往往使人的眼睛疲倦，天是灰的，庄稼是灰的，特别是那春天，虽然有阳光，但大地上会弥漫着播种时晒大粪的那种刺鼻的味道。夏天，那些坑塘是沤麻的死亡的气息。
我是在这里长大的，我是这里的一株植物，是能走路的植物，虽然后来到了城里，但还是一株移居城里的植物而已，我一直有着可怕的自卑及自尊混合的那种内心的脆弱。城里人的那种先天的气质，我没有。
人们好像一提故乡都会莫名的激动，其实很多人，是故乡的累赘，或者故乡是你的累赘，这是一个被过度的渲染和思念的包浆遮蔽了原色的词，这里面多的是沧桑，这是口古井，曾经的你，是井中男孩，你趴在井沿上，那时井中的你，是怒马少年，有明媚的笑靥，有青春的肢体，但你也感到了沉重，这一片天地里，即使盛满一井的月亮，那能有几吨的月光呢？
也不能说乡间庸碌，但大部分人在生儿育女中循环，最后还是消磨了斗志，沉在了麻木里。当我20岁骑着自行车奔驰，从乡下到小城读大学的时候，开始的兴奋，被所谓大学的气味所击倒。这个学校就在郊区，是被几个种菜的村子包围在遗留下的护城堤外的一所学校，学校近旁的庄子，就是刘庄，菜刘庄，也有叫刘小鬼庄。
学校外面，就是大粪场，我的心一下子痉挛起来，原本想的大学，是杏坛白云，星空蓝天，西府海棠，紫藤长廊。但学校的院墙，满是洞，刘庄的人进进出出，如走进自家的堂屋门。在寝室里，我的泪流下来，挣扎一番，我还没有离开故乡，离开泥土，只是挣扎到一个故乡的边缘，一个被乡村包围的读书的地方。
于连就是一个木匠的儿子。我想到，他后来不是木匠。
1981年秋天，我的高中也没能走出我们村子，那高中就在家门口，叫鄄城三中。在那个秋天，我读到了上海译文出版社出版，罗玉君翻译的司汤达的《红与黑》，那个封面，是黑红两个色块，反白的书名，有几个男女，是舞会场面，是竖排的繁体字，当时读的眼疼，往往错行。
但谁的心里没埋藏一个于连呢？特别是那些底层的孩子，即使他白发苍苍，于连也会唤醒他。
我看到了于连，就如于连在心里给拿破仑留着位置，我在心目中为于连留下位置。在课堂上，读到于连用手抓住德瑞那夫人手的时候，我的两条腿打着颤，牙巴骨在交错，因为激动，我想在教室里喊出来，我像在茫茫的夜色下，挤压的河道中，在船只不知何往，也许要触礁沉没的时候，发现了爝火。
“夫人，我出身低微，可是我绝不卑鄙。”这是我最喜欢的《红与黑》里的一句话，后来看到有人翻译为“我出身低微，夫人，但是我并不低贱”，这翻译更有力，更传神。
于连，才19岁的于连他绝不愿意为一个金币而向那些公卿大人们弯腰，他视阿谀奉承为奇耻大辱，他要凭自己的才干赢得人们向他脱帽致敬，也许卑贱的出身，使他对捍卫个人尊严更有过人的敏感。我曾神经质一样的敏感，特别是对那些白眼。当德瑞那市长准备聘于连做家庭教师时，于连的父亲老索黑尔关心的是报酬，为增加每一个法郎而准备拼命，但于连关心的却是另一个问题：和谁一起吃饭？“让我和奴仆一起吃饭，我宁可死掉。”当德瑞那夫人出于好心想送给他一笔买衣服的钱时，于连认为这是对他的侮辱。
“‘夫人，我出身低微，可是我绝不卑鄙。’于连站起说道。眼睛里射出愤怒电火花。他停滞了身子，傲慢已极。”（罗玉君译）
结果，德瑞那夫人吓得说不出话来了。我懂得了，尊严是可以挣来的，那首先是自己的人格魅力，但应该所有的人格都受到尊重，不受到侮辱。别人都过好日子是别人打拼得来的，也许是运气，但应该是悲悯，不应该居高临下。其实在读《红与黑》的时候，在英语课上，老师讲到了美国民权领袖马丁·路德·金在1964年的梦想，1964，就是我出生的年份。有人出生，有人死去，有人心怀梦想，有人绝望而死。
我向往着马丁·路德·金所说的给予所有的人以生存、自由和追求幸福的不可剥夺的权利。向往着给予我们宝贵的自由和正义的保障。向往着我们现在并不满足，我们将来也并不满足，除非正义和公正犹如江海之波涛，汹涌澎湃，滚滚而来。
我想，这也是于连所向往的。马丁·路德·金说：我有一个梦想，有一天这个国家会站起来，讲出这个真理——我们相信人类在上帝面前是平等的，这是显而易见的真理。
这话，也是于连心里有，而没说出的。但吸引我的是于连的一连串的举止，在于连被聘为家庭教师后，第一天到市长家的大门前，竟然不敢举手去按门铃。其实，这也是存在于我身上的，当到一个陌生人家去，我总是胆怯，当母亲让我去见一个生人的时候，我总是脸红，好像是被捆绑起来的猪去屠宰一样。但当于连发现不敢按门铃的胆怯样子被德瑞那夫人发现时，就激起了于连对自己的憎恨，“……停留在府第的门外，不敢伸手按门铃，于连以为这是他的莫大耻辱。”正是这种对出身的自卑心理，他一直以为德瑞那夫人是看不起他的。这种虚幻的被蔑视感，激起了真实的自尊反抗。一次在花园里谈话时，于连无意中碰到了德瑞那夫人的胳膊，德瑞那夫人立即把胳膊缩回去了。这个动作，也许完全出于一个贵妇人的教养。想不到，又触动了于连的自卑心理，“变成他自卑情感的创伤”，以至于下决心要报复：一定要把德瑞那夫人的手抓在自己的手里。
我曾拿着《红与黑》把于连如何握住德瑞那夫人的手的段落，作为秘密似的，让很多男生看。
“有一个晚上，于连说话很起劲——他讲得得意挥动起手臂来，因此撞着德瑞那夫人的手了，这只手倚靠在一张椅子的背上，油漆木椅是早就安置好在花园里的。
“她的手很快地就缩回去了吧。于连心想，这只手假如他偶尔撞着仍不缩退，这，他应该把它紧紧地握住，这是他的‘责任’。他这种责任的观念，使他想到假如她的手不再回到原处了，这就变成可笑的事，或者变成他自卑的情感的创伤。
“他无心教孩子们的功课，很快就结束了，不久，当德瑞那夫人来到眼前，他不禁想到胜利的光荣。他暗中决定，决定在今天晚上，要她把手送到他的手里。他要握住它。
“终于大家坐下来了，德瑞那夫人坐在于连旁边，德薇夫人又坐在她的女友的身旁。于连一心一意要去实践他的企图，找不出半句话来说。
“他们的谈话没有劲儿了。
“于连暗自想：‘有一天我将和一个人第一次决斗，难道我也是这样的怯懦战栗和不幸吗？’他太怀疑了，他对自己与别人都失去了信心，这样他如何能窥见他心灵的状况呢？
“府第里的闹钟，刚才响了九点三刻，他还不敢有所动作，于连对于自己的怯懦感到愤怒，他暗自想等十点钟来到后再说吧，这个千金难买的时光，绝对不能把它放过。我定要履行我的计划。我整日所憧憬着的，所追求的，一定要在今晚上实现；否则宁可回到我自己的寝室里，打出自己的脑浆来。
“在等待与焦急里，于连的过分紧张的激情，使他几乎失去知觉。终于传来了十点钟的钟声，飘过他的头上，这命运的钟声每敲一下，在于连的心头引起一阵回响，他的肉体也不由得不跳动一下。
“后来，十点钟最后的一下了，在他的心里起着更大的回声的时候，他伸出他的手去把德瑞那夫人的手握着。但是她的手立刻就缩回去了。于连不知道怎样做才好，本能地又把她的手抓着。他在无限的感动里，他还感觉到他握着的手，冷的像冰霜一样，这给了他一个大大的打击，他拼命地把这只手紧紧地捏着。她再努力缩回这只手，但是结果这只手还是在于连手中握着。”（罗玉君译）
当我在课堂上读到这段的时候，就像初尝禁果，一阵激动，下面一紧，接着很舒畅，自己也控制不住——当时很窘迫，等放学大家都离开位子，我才尴尬地站起来，跑出了教室。
司汤达于一八〇五年一月十四日写下过这样的日记，当时他22岁：“我认为我是为最高级的社会和最漂亮的女人而生的。我强烈地盼望这两种东西，而且配得上它们。”
是的，于连卑微，但他有实践的勇气、征服的勇气、占有的勇气，他为自己的梦而拼杀，最后死去。我想把于连作为自己的偶像，那只是偷偷地，我不敢那样张扬。人们会嘲笑我的狂妄，不自量力，我胆怯，瘦弱，卑下，在一个平原的深处，就是一颗内心长着刺的苍耳，但表面应该是平顺的甚至是光滑的。
但我内心中一直供奉着于连的精神的骸骨，我们的梦想，都孵化于卑微的底层，黑暗的乡下，他的父亲是木匠，而我的父亲只是一个街头卖饭的小手艺人。我有着底层人的最彻骨的体验，其实这不是来自皮囊的痛，更多的是心灵的痛，那才是底层残酷的真。
我无法给任何一个人说，于连的梦想，就是我的梦想，但他确实是一个乡下孩子的梦想。我17岁时读到了《红与黑》，知道了于连，在我写这文字时，我在孔夫子旧书网购买到了那个版本，就是还原我当初读到于连的惊悸与感动，这是我曾经梦到的情景，我今天的血液里，还泛着挣扎的光焰，我能感受得到于连的存在，甚至我能和他对话。
但我说于连是法兰西的苍耳，附着在城堡的石缝间，艰难生长，最后陨落。
三
我一直认为《诗经》里的卷耳不是苍耳，它和爱情无关，它就是《本草纲目》中的一味药，苦、辛、微寒，有小毒。主治：久疟不愈、眼目昏暗等。
也许，我就是带毒的，是小剂量的毒，不是那种杀人越货、在刀尖讨生活，敢以血计酬的主。现在尘埃落定，能静观自己人生的时候，我一直回避农村之子的身份，有时是更突显。即使我在城市安顿多年之后。
它曾是我的耻辱，摆脱乡村，摆脱灰暗的乡村生活，好像在乡间生活，是那么的卑微，我的祖辈一代一代生存在乡野，他们也曾有苍耳之愿，可惜是苦命，这些苍耳没有远方，还是在脚下的土地挣扎。
当我在乡间高中读书的时候，一篇习作在省里获奖了，被邀请到省里领奖，当时全省获奖的只有五六个人，一个乡村的孩子，见到了《铁道游击队》的作者，也见到了大书法家魏启后先生，只觉得当时魏先生在我的本子里写的字，歪歪扭扭，等理解魏先生书法的时候，那个给我留言的本子早就不知丢到哪里了。
我从济南领奖回来，感到周围起了变化。在那个逢集的半夜，父亲要起来到集市上打扫卫生，而他的伙计，比父亲还大两岁的，按街坊辈分我喊二哥的马新胜，就对父亲和母亲说，木镇棉花加工厂的厂长家，要他来提亲，把厂长的独生女许配给我。那时，父母亲在堂屋的西间，我在堂屋的东间，中间是所谓的客厅，三间屋子，用高粱秸秆做成的箔隔开，但声音传达到了我的枕边。
厂长家的独生女与我同班，位子正在我的后边。
母亲很兴奋，一个农民家庭能攀上一个吃商品粮的家庭，那得是多大的造化？
我知道，我如果只是一个农民的儿子，他们家是万万不会将女儿下嫁与我的，所谓的穷小子和公主，那只能是在童话里，如果于连不是凭借着自己的实力进入市长家做家庭教师，他是没有机会握住德瑞那夫人之手的。
那是我渴望成功，也是欲求最强烈的十八岁的年纪，但男男女女的情史也搅动着我的心，这是我成长过程中必须面对的沟坎，或者是陷阱，或者是困境。我在初中就偷看《生理卫生手册》，主要是看里面的生理卫生和彩色图画，对人体的生理结构，充满好奇，看到女生的身体，躯干、乳房、生殖器官，都莫名的激动和亢奋。
每次看都会引起生理反应，我知道女人也是男人幸福的构成，也是男人最原始的动力和源泉。
那出身的自卑，是横亘在我面前的鸿沟，我和厂长独生女的差距，只是一个购粮本，她是天生就有的，我必须奋斗才能获得那个小小的购粮本。
厂长的独生女名叫黎明，每次到上课的时候，才到教室，有时在教室外喊报告，老师说进来，才扭捏进来。黎明当时婴儿肥，微胖的身体在我背后坐下时，能感到她的呼吸。其实她家离学校很近，只隔一条路。在我因为获奖被县城的一中要走的时候，我在一中收到了黎明的信。彼此都是说一些不疼不痒的话，我知道这不是恋爱的时候。她家之所以到我家提亲，是赌我未来有出息，没有未来，一切还会回到原点，我依然在农村，重复着父亲的命运。而她会和别人拥有爱情和家庭。
在一中的一年，我钻在被窝里，也曾幻想，是该从我开始改变农民后代的基因的时候了。原本在预考全文科班第三的成绩，却在高考时，被数学拉了后腿，120分的数学我只考了50分，虽然我的历史地理都是全县第一，而语文也是前列。
我只能到一个专科学校去了，大家都劝我复读，但我确实怕了高三复习的紧张，一个班里，晚睡的和早起的在教室会合，我患了严重的失眠症，快一米八的个头，只有90斤，走路都觉得发飘。
即使高考过去多年，做噩梦却仍是高考，总是到交卷的时候，才发现还有一张试卷没有做，这时就急得哭着醒来，几十年这场景从未改变。
……
（节选于《安徽文学》2022年第1期“散文精粹”头条）
相关文章
微信收款码
支付宝收款码