《滇池》2022年第2期｜代梵：西贡夜停
无边的夜色停在眼前，这熟悉又陌生的国度。晚间的空气凉爽如水，彻底洗却了长途跋涉的疲乏。拐进左手边的街道，并不宽阔的路面被天蓝色的栅栏一分为二。摊贩、行人、车辆……
一
无边的夜色停在眼前，这熟悉又陌生的国度。晚间的空气凉爽如水，彻底洗却了长途跋涉的疲乏。拐进左手边的街道，并不宽阔的路面被天蓝色的栅栏一分为二。摊贩、行人、车辆和摩托车流将道路完全占据。行道树枝叶四散，长势茂盛的部分已触碰到街边商铺的广告牌。顺着佛寺的方向往上走，一路上餐厅、酒店林立，除了越南特色的美食，还有一些东南亚风味的小吃。穿过马路，走到人流较少的河岸小道上，倏忽走过几个欧美大陆的白种人，他们大都疾步而行，即使在超越我时，也没有回眸。这些人身着高档休闲服，表情里透着骄傲与坦然，看样子他们很享受异域的生活。
夜色笼罩下的西贡城，美则美矣，却是庐山不识真面目。在这蜘蛛网般的街道中，最怕的是迷路。在老城区里转悠，各种建筑和设施还保留着一层浓厚的包浆。小巷里依旧灯火阑珊，人流如织，卖水果的摊贩笑盈盈地招呼行人。年轻人结队而行，嘴里说着含糊的南部越语。我加快步伐，走进一家阁楼风格，门较为狭小的旅舍。女服务员嘴唇快速地分离粘合，刚开始不懂她的意思，直到递过来一个硕大的簿册，才知道是要填写护照信息。
房间略小，但也明亮舒适。床侧有一幅画，一个妙龄少女走在田埂上，一脸天真的笑容，未完全落地的脚踵似蝴蝶般轻盈，河畔吹来的风，扬起她的孔雀蓝裙摆。也许在我的注目下，她的斜刘海长久地漂浮在额前。
直挺挺地躺在床上，疲倦极了，可就是无法入睡。我抠着自己的指甲，想这栋房子的样子，旋转的铁质扶梯，米黄色的地板，总觉得在幽暗的转角处藏着这座城市的秘密。对于街上传来的喧闹声，我尽量地让耳朵避开它们。我知道，无论心里的湖水如何翻涌，都不能手足无措地走出去。于是，自个儿在心里数羊，到了八十或九十，就一败涂地，数不下去了……迷糊中，记忆像一只蓝蝴蝶在脑海中飞舞，幻变，是我是她，还是它们，过去与现在，前世与今生，不断地出现又消失，最终停驻在童年的窗台伸过来的一枝梨花上。
留学生欢迎典礼那天，正当典礼结束，人们准备返回时，突如其来的大雨截住了去路。人们在礼堂的屋檐下避雨，熙攘的人群中，我注意到了身旁的她，不同于别人，脸上没有一丝焦虑不安之色。她身着一袭奥黛，嘴角挂着明媚的笑意，正兴味浓浓地注视着这场大雨。我追溯她的目光，不远处的池塘上，水波粼粼一片朦胧，不知名的树倒垂下来，阔大的枝叶上凝聚着冷冽的雨珠，空气中有了一丝凉意，但并不觉得冷。身心完全沉浸在树的颜色和雨滴落的声音之中，仿佛听见她说，听听吧，这傍晚的乐曲。
不同于越北女子的娇小和内敛，其更有一种自然明丽之美，带着南方人的爽朗和机敏，一双灵动的大眼睛顾盼生姿，宛若天人下凡。除却这些，她的良善也是不容置疑的。当初的我作为一个异域来客，一开始真是四顾茫然，不知西东。初次抵达，由于不懂操作，银行卡被吞，大费周折才将其拿回来，中间甚至经历了警察的盘问，不用说，以当时的越语水平自然是听不懂的。出门买饭菜，更是鸡鸭不分，笑料百出。权当是好客和友谊的缘故，小鸢的热情和帮助，使我在越南的日子，顺遂了许多，但未曾想过，会那么迅疾。一年的时光仿佛做了一个梦，梦醒时分，由离别带来的绝望，让心脏瞬间冻结。曾经在身体里疯狂翻腾着的千层浪，突然冷却成冰。因为一言不合，那种年轻人的执拗，使我冲动起来，不辞而别，匆忙回归。赶夜车回国，一路上心肠千回百转如车轮碾过热带的酷暑，困乏极了，梦中出现故乡漫长的雪天。
那是几年前的事了，曾经的青春早已成为后退的潮水，现实的网成为陡坡上的堤防，死死封住说话的嘴。有些信仰无论多么坚硬，都早已经支离破碎，沉入河底。他的脸往下耷拉着，变得实在又功利，让他畏畏缩缩，害怕失去。紧盯着眼前的斗米利益让他浮躁又肤浅，那不断溃退的发际线俨然失去的半壁江山，浮肿的眼袋和苍白疲倦的脸色明白地昭示着：这是一个失败的上班族。
那种感觉就像是偷饮了美酒，在醉意中做了许多好梦，但正当梦得酣畅淋漓的时候，突然连人带马被山贼擒获，从此困于命运的牢笼，走向衰老的坟墓之途。世界既然安排好了，反抗有用吗？陀思妥耶夫斯基在《白夜》中说：“因为我在成长，从过去的理想中挣脱出来了，这些理想已告粉碎，瓦解，既然没有另一种生活，就得从这些残垣断壁中把它建设起来。”是继续陶醉在人生里，幻想出一些黄粱美梦？还是闭着眼睛，如行尸走肉那样走下去？在这急景流年的岁月里，好像已不是思考“生存还是毁灭”的时代了。
次日醒来，走上前去，猛地拉开窗帘，明晃晃的阳光刺了进来，外面早已车水马龙，人流如潮。我毫不怀疑，今天看起来活力十足的这些人，正是昨晚热闹喧腾的那些人。热带湿润多云的天空下，炎热是人们身体的兴奋剂，这一点，你只需看看随处可见的铮铮男儿，就会知道他们对运动的爱是天生的，就算只有一小块草皮，他们踢球的激情和啦啦队女生的呐喊仿佛能惊撼整个地球。越南丰沛的降水，除了给人生养，在枪林弹雨的时代，也象征着阴郁的生命之重。就像宙斯，给人希望的同时，其阴影也覆盖着大地。无法拒绝的小国命运，造就了这个民族的热烈坚强和多情哀伤，他们如带刺的蔷薇，不断地向上，吞噬着日轮。
对于这片土地上的国民，也可以这样说，其实我并不了解。就像昨晚擦身而过的那些人，他们不会知道我是何人，为何而来。即使近如咫尺，我也曾知晓他们的语言，了解他们的历史和文化。但离开以后，曾经鲜活的图像逐渐模糊，书本上学来的东西也成了死物。我真的理解他们吗？他们在生活中所经历的甜蜜和幸福，痛苦与挣扎，这些具体的事物，我大概是不了解的，就像我平时所了解的生活，那种自以为是的真相，凭借新闻媒体和网络资讯来窥其麟角，那无异于长久地雾里看花。那么，生活的滋味到底是什么呢。
二
“无论如何，他必须走出阴影，继续活下去。每个人的心都碎了，是的。即使如此。”——雷蒙德·卡佛在《柠檬水》中如是说。毫不厌烦地，走到昨晚的那家餐厅，他家主要做地道的越南菜，老板四十岁上下，一口正宗的北部口音，兴许是河内人。室内器物显得质朴温厚，柜子上的杏黄色木雕、一张张桌椅，错落别致。屋里灯饰精巧，光线暖而明丽，弥漫着慵懒的氛围。心神随着身体坐了下来，店小二适时地送来特制烤法棍。法棍，自然是根据法兰西面包改造而成，将其切开一条口子，内芯填充火腿肠，黄瓜丝，生菜，烤肉等小菜，涂上一层番茄酱，入口香软而不腻。以前我在早晨出门，路过小摊子或三轮餐车，就会跟越南大妈买上两根，然后赶去书店。大多数时候是没有座位的，就在落了灰的书架前一边吃，一边站着看书，不知不觉，长长的法棍就被啃完了。
因为靠海，又有湄公河蜿蜒穿过，不用说，西贡的海鲜河鲜不会差。伴有茴香的大头虾好像挺受欢迎，身后的食客正小心翼翼地剥壳。大头虾又称“膏头虾”，头大膏肥，一只足有7两重。这里有蒜香和芝士两种做法，味道甚是鲜美，常常卖到断货。越南青蟹则是上好的肉蟹，个大肉厚，越式啤酒烧法和武汉的烧小龙虾异曲同工，钳子里也充溢着肉，味道极妙。
这里的甜点也很不错，最受欢迎的是三种糕点。红白绿分明的三色糕，用绿豆、红豆、山药做成，口感清淡，像果冻的味道；绿色的斑兰糕则软糯香滑，带有浓浓的奶香；浅粉色的芋头糕，中间夹有大颗的芋头粒，外裹椰蓉，口感最佳。老板说按这个顺序来吃体验最好，可以享受到味道由轻到重的整个过程。
胡侃瞎问，搞了半天才知道，原来牛肉河粉才是店里的招牌菜。老板介绍说，这道菜浇头必须丰盛，卤牛腩炖至软烂，手打的牛肉丸紧致弹牙，一口咬下去汁水四溢，唇齿留香，还有牛百叶和牛筋，辅以银芽、青柠檬、九层塔叶提鲜，清爽适口。河粉用的是广东米粉，韧而薄，久煮不断。
作为一道闻名遐迩的传统美食，河粉的汤头是关键。看着样子清淡，其实醇厚绵长，一喝就知道是花功夫熬出来的。老板泉先生骄傲地告诉人们，他这儿有专门的夜班厨房，汤底是用牛大骨和牛尾骨，花十二小时慢火细熬出来的高汤，汤面一直保持微滚状态，使得汤底清澈，汤味香浓，不油不腻，食用时加入辣椒酱或者海鲜酱，别有一番滋味。牛肉粉是主打，鸡肉粉和菌菇粉也不错。鸡肉粉很容易让人想起海南鸡饭。
我留学的时候，就注意到越南人对粉的热爱简直令人发指。单是菜单上的种类就有几十种。檬粉是越南粉的一种干拌吃法，河粉煮熟后捞出冷却，拌上鱼露，撒上牛肉、猪肉、虾饼、春卷、花生等配料，拌匀开吃，特别开胃健脾。
令人惊讶的是，这种喜爱在特定的时期，让河粉和政治这两个风马牛不相及的东西发生了联系。战争时期，当时的西贡素以政客的尔虞我诈、多方势力的间谍活动、街头的镇压与反抗闻名。而西贡的街头有一间平字号河粉店，曾是越共的秘密基地。据说当年这间河粉店离美军指挥所（现为越战博物馆）只有一百米，距美国大使馆不远，因此许多美国大兵甚至外交人员都会到这儿用餐。
也许美国人做梦都不曾想到，外表平实的河粉店是越共的联络基地。这里从老板、厨师到跑堂，都是伪装的。当他们在一楼吃着河粉时，二楼的越共解放阵线突击队员正在策划如何攻击美国大使馆。一九六八年越战中最著名的“春节攻势”，正是在这里的二楼下达了作战指示。
有人说，越南人当年从平字号河粉店的地下挖了直通美国大使馆内部的地道；也有人说，美国在越战投入的资金足以登陆月球六次。一口酸爽的河粉汤下肚，扭头看着芸芸众生的自在吃相，恍如隔世，那个谍影重重、惊心动魄的年代早已逝去，如今只能从纪录片中去寻访了。
美国导演肯·伯恩斯为之花费十年的纪录片《越南战争》详细客观地描述了这场战争。总共十集，我可能是观众里面最没有耐心的一个，只看了最后一集。一九七五年三月，北越人民军发动顺化——岘港战役，在为期一个月的战斗中，南越军队惨败，美国总统福特坚持进行援助，但被国会果断拒绝。
南越政权犹如黄昏薄日，摇摇欲碎，像从前一样，长期处于贫苦混乱中的人们并未感受到一丝光热。战争快要结束的那天，人们的内心是“城头变幻大王旗”。天色阴沉下来，狂风大作，一树一树的叶片落在地上。昔日显赫的政客、富商、投机者，如蚂蚁般四处逃窜，直升机的涡轮旋转不停，污浊血腥的波浪骚动不安。那是四月的一天，人们将其称为“黑四月”。
就像许多人认为的那样，这场战争是没有意义的，是两大阵营间的拉锯战。越南仿佛一棵树，他们一上一下，一左一右地来回折腾，差点儿把细长的越南给锯断了。不过，那些美国大兵也会这样认为吗，他们也许会痛惜失去的青春，像嬉皮士那样追问生命的意义。但那些村庄的荒野上，游荡着的女人和孩子，她们的魂灵又该如何安放，她们变成鬼以后，会不会怨愤，会不会在一棵阴凉沉郁的大树下唱着歌。半个世纪过去，高压电线嚣张地架过半空，那曾经的一畦畦田地被开发成房子，大型商铺发出炫目的色彩和刺耳的音乐，成千上万的苍蝇，每天在低空盘旋轰鸣，直至淹没人们尖厉的哭喊。
三
抵达越南的那年正值盛夏，刚下车，一阵热浪扑面而来。烈日当空，空气凝滞地让人窒息。无论走到哪都有火焰跟着，即便在树荫下，汗水也汩汩流淌。直到带队老师将我们送至住处，空调吹出的冷气才熄灭了那些一路尾随的火。课少，我常常在屋外的走廊透气歇凉，呆望着几十米外的水塘。岸边，一棵大榕树倒垂在湖面，像一个淑女那样，每天照镜子。宿舍区前面有一条公路，偶尔会看到卖水果、冷饮、鲜花的阿姨路过，若遇上突然来袭的暴雨，她们也会过来长廊避雨。一个阿姨四十多岁的样子，温和有礼，极其面善，一口流利的普通话。伊始我们以为她是台湾人。言谈过后，才知道她曾去台湾做生意，无奈失败而归。但从其神色看来，完全是乐观镇定，毫无颓色。果不其然，几个月后，她在一家超市旁边租下铺面，做河粉、冷饮生意。一次外出觅食，我们无意间进入店内，一抬头，迎面撞上她的笑容。随后，吾等就成为她家的常客了。归程中忽然想起，初见她的那天，大家在长廊上避雨，伴随着隆隆的雷声和闪电，天色吓人，顶棚上茂盛的藤蔓植物匍匐着身体，雨水越下越多，双倍的威胁重压使彩钢瓦摇撼震颤，但终究还是没有掉下来。雨住，她告别离去。我看到，一个背影越走越远，斑驳的廊柱上流下几道水痕。
认识没多久，小鸢将我带到越南学生的宿舍，介绍给她的同学。他们对我这个中国人很是好奇，殷勤地用水果和加冰的茶水招待我。大概因为大家都是同龄人，无形间就消弭了距离。他们住在简易的平房宿舍，虽然狭小却没有逼仄之感。平日里门户大开，青年男女互相串门聊天，一派热闹的景象。因为炎热的气候和散漫的生活习惯，他们通常都是赤脚而坐，小小的脚丫踩在微凉的地板上，使我回忆起童稚时光。几人之中，小鸢有一个小型梳妆台，依次放着许多印着外国商标越南文字的洗面乳、粉底、唇膏之类的化妆品，包装精良，商标图案不俗，应该是一个外国名牌。其他人则不然，我看她们的桌上仅有简单的护肤品和防晒霜。后来得知小鸢来自西贡，父亲经营着一个古玩店铺，家境殷实，其吃穿用度自然要比几个北部山区的同学优越。
她带我穿过熙攘的人群和飞驰而过的车流，在巷口买春卷和豆浆作早餐。我们走过两旁挨挨挤挤的商铺、贴满广告的电线杆、街道中心的花圃、甬道深处的小寺庙。一排齐整的法国梧桐呆立着，咖啡厅的茶褐色玻璃神秘幽静，从外往里看影影绰绰，引人遐想。滚烫的沥青路、飞驰而过的私家车、阴影中翕动的树叶、女人的窈窕背影、侍应生弯下腰的瞬间以及静谧得快要消亡的下午。虽有佳人作伴，仍然感到溶漾不定仓猝乏术的四顾茫然。
水果市场的瓜果蔬菜之多品种之丰富令人叹为观止，热带气候的光热和雨露仿佛能生长出一切渴望。鲜艳明翠的芒果、西瓜、榴莲、菠萝蜜、火龙果，自有一种生于沃土之地的骄傲。它们也像鲜花那样争奇斗艳，迷乱着人们的眼睛，勾引着人们的味蕾。西红柿，空心菜，大头菜，油麦菜，在木板支撑的摊子上躺着，安然地等待人们挑选。我们正看的兴味阑珊，一位老妇人戴着白色布质的遮阳帽，拎着菜篮，从身边踱了过去。
小鸢的朋友家，推开铁栅栏进去没几步，就是延伸而去的石板路，两旁每隔三五米就摆放着一盆花木。步入宽阔的庭院，远看有罗汉松、榕树、棕竹、海棠这样的树木，黛绿，浅绿，墨绿，各式的绿意都植种在枝上。我惊讶于它们同时拥有生命的不同形态，不像我们，每个人都在平静的绝望中度过一生。有的枝头刚发出嫩芽，像小鹿顶着的新角，有的在更接近大地之处，深藏着经年的旧叶片。
落座，一番寒暄过后，主人家端上了白斩鸡、卤水鸭、焖猪蹄、凉拌黄瓜丝、炒空心菜、罗勒叶汤和好几种不知名的蔬菜，满满地摆了一桌子。越南阿姨热情地夹菜添饭，询问我在学校的生活学习情况。在这样一个注重长幼尊卑的国度，我深感不安。小鸢和她的朋友从我僵涩的笑容中，很快就发现了我的局促腼腆，她们先是表示理解，说了些安慰的话。但没多久就拿我开涮，不再叫我哥，而是叫我姐。这样的玩笑在越南是关系亲密的意思。
饭后，越南阿姨对我们说，今天是赶庙会的日子，祭拜用的供品已经准备好了，若愿意的话可以一同前去。我自然是求之不得，立刻应允。出了院门，从右侧的马路往上走去，大约一公里路，说笑着很快就到了。在山顶俯瞰着城市的面貌，可以昂首阔步，小范围地居高临下。晚霞映照着寺庙的门，那被香客摩挲过无数遍的铁锁锃亮无比。踏上台阶，远远地看到未燃尽的香烛似幻似灭，鎏金的佛像和菩萨相貌庄严。脱鞋往大殿走去，步伐凝滞起来，仿若在齐膝的河水里。阿姨将带来的食物，豆干、芝麻糕、无花果、花生和海带摆放在供桌上，我们不自觉地走到蒲团垫子前，伫立在侧的出家人提醒，可以许愿。叩拜完菩萨，起身时，阿姨往功德箱里投放早就准备好的香油钱。
寺门外，黄檀树和天竺葵是如此的安详，雨水洗涤过的枝叶一尘不染，它们自由地伸展着，无人能看出它们正吞噬着日轮。游人逐渐离去，一个个背影在蜿蜒的路上颤动。多希望礼佛的心愿能够实现，在这漫长的时间谎言和虚无的缥缈空间之中，活着的每一天无不是对生命的朝圣，人们所求不多，终极的意义和永生那是神的事，对于凡人来说太奢侈了。
四
我正在心里盘算接下来的行程，既然好不容易来了，就要好好探寻一番。一头扎进王宫圣母教堂，其穹顶及墙上的彩绘玻璃如旧梦般耀人眼目，大厅四周通向许多小祈祷堂，里面每一间的神龛，样式都不相同。
偶尔有几个人影飘过，多是西方面孔，一副心安理得的样子，面对圣母像时，眼神中又充满了谦卑和敬畏。现代以降，文明之衰落已是不争的事实。想必他们也熟知母国从前的历史，在自己的国家陡觉祖先的光辉不再灿烂，但其所发出的光，曾越过不太平的太平洋，强烈地照耀着世界。于是乎西贡对于他们近似于祖先发达时期留下的遗迹，除了凭吊缅怀，也应有追溯源头，安慰迷惘破碎之心灵的作用。
相形之下，我的同胞们走出国门，部分是抱着看西洋镜和炫耀存在感的缘由。一群人浩浩荡荡，营营扰扰颠倒昼夜。每经过一个地方，仿佛温暾又酷烈的马蜂，惹不得，不然会蛰人。若是独自一个，又一副“长戚戚”的模样，急于找熟人走捷径，调弄些先前听来的鬼蜮伎俩，被骗被忽悠的不知有多少。想想不免觉得好笑，日常生活中的人们，对一切都装作不在乎，却又在心里暗暗地掂量每一事物的价值，这可能就是那件反复熨烫的双层外衣。我宁愿脱了它，凭着直觉穿行在壁画，雕塑等艺术品中间，大汗淋漓地洗澡，洗却一点惯于中庸的猾癖，祛除一些俗世的桎梏。
法国殖民时期，穿的是一层更加厚重的外衣。他们仿照巴黎圣母院的式样，将大批红砖从海上运来西贡，建造了这座造型匀称，气势宏伟的哥特建筑。塔尖耸入云端，若站在它的脚下长久仰望，无疑会让人望断脖子。然而，在更高远的地方，无垠的苍穹正审视着一切。走出教堂时，身后传来了悠扬的钟声，激情化为忧郁。走廊尽头似乎还回响着唱诗班的歌声，一只只白鸽从木窗飞出，我嗅到某种类似于青草香味的东西正在升腾，走到圣母玛利亚的塑像面前，那一刻，我渴望成为一棵孤零零的树。
无论我们多么地想要停留，时间总会将我们推进更汹涌的波涛。回过头来，法国人对越南的建筑影响之深远自不待言。中心邮局是古典稳重和现代实用的两相结合，远观，错以为是法国南部小镇的车站。散着小碎步往前奔去，到了跟前才发现门侧有两个穿着绿军服的士兵。大厅呈长方形，正面的墙上挂着越南领袖的巨幅油画。两侧的柜台延伸到底，中间的空地难得做一次自我，比起千万人踩踏，空空如也才是它的本色。柜子里放着牛骨制品，沉香，香水，椰子糖，奥黛等特色商品，既说是商品，已然是本真之物被捆缚进了牢笼。若动物、植物可说话，它们定会说，人啊人啊，你走开。游客寥寥无几，一个在大厅拍照，一个对着窗外空旷的喷水广场发呆，还有一个拿着一大叠明信片奋笔疾书。
走到美术馆并不需要多长时间。老远就看到它遍身的橘黄色外墙。整个建筑在结构上融合了一些越南特点，豁开的一排窗户，能增加空气流动，有益于暑热的发散。一号楼的套色蚀刻玻璃窗花像广州西关的满洲窗，室内陈列的多是越南艺术的精品。画里的人们，无论男女老幼都是一副愁苦的表情。对他们来说，贫困和战乱已经成为生命的底色。几十年来，艰难时局所带来的重负，无疑还像一块石头压在心灵深处。其余是较小的陈览室，内里光线太暗，展品少，所以没什么游客。唯有头顶的老式风扇呼哧呼哧地转动，人一凝神，时间和空间就停滞，心脏也凝固成楼房的水泥块。
从前的人绝难料到，曾经权贵们频繁出入的地方，如今普通人也可以用脚步去丈量。历史不正是这样，对错、荣辱、真相、谎言，一切泥沙鱼龙声色犬马的诡谲传奇，总会在雨歇天晴的时候，倥偬了断，浮出水面，如沙滩上的一枚枚贝壳，任由后人拾起剥开，收藏或是抛弃，自有其命运。
诺罗敦宫，是法国在东南亚殖民地的总督办公地点，管理法属印度支那的各项事务，一九五四年法国人撤离后，将其移交给南越政府。宫殿的庭院正对着西贡当时最美的林荫大道黎笋路。人们散步走的远时，就到了大道的尽头。站在四楼，周边的景色一览无余。这样的设计，其实更符合欧洲人的审美习惯。顶楼有一个舞厅，当年南越政权的达官贵人，名流淑女们在这里通宵达旦地举行宴会，灯火辉煌，周围的居民对此常是“横眉冷对”。直到北越的坦克撞破铁门，一切宛若一场盛大的烟花，只剩下一地的灰烬。
本来也只是一栋平平无奇的水泥建筑，但其见证了这个国家的跌宕命运，不得不记上一笔。由于遭到炮弹袭击，受损严重，南越政权对其进行了修整和重建。那时正值二战结束，百废待兴，刚刚从饥饿和废墟中走出来的人们，无暇顾及审美，完全以实用主义为导向，不论是东方阵营还是西方阵营都建设了大量类似的水泥大楼。如同当时遮蔽、分割全球的铁幕那般，这些建筑都结实坚固，缺乏生气，冰冷无情，毫无美感可言。
但人类对美的追求是与生俱来的，艾利丝·霍珈曾说过一句，如果有人欺侮你，你就种一棵树——这也太美丽了，可地球上那么多树，一棵挨着一棵，它们哪会知道是谁欺侮谁呢？意外地发现，整栋楼里淡绿色的窗户是特制的，从地上一直抵达房檐，可以一扇扇地打开，如同横放的百叶窗。走廊的水泥栏杆刷上白漆，呈圆锥形。特殊的几何造型把阳光按照不同的时刻和角度切割成一个个图案，投射到光可鉴人的地板上。热带的风从廊间穿过，又暖又凉。
法国殖民时期的歌剧院，一千九百年落成，二战后期被毁，后几经翻修。据一九六九年茂野先生所拍摄的图片，当时的设计简单利落，而现今的外墙与廊柱则多了一些华丽的设计。南北分治期间，歌剧院曾作为南越的议会大厅使用。南北统一后，一度长期关闭，后来为了举行文艺活动，才又再次开放。
通常是晚会戏剧电影散场，喧嚣忙闹过后，西贡整个疲乏不堪，到处脏水垃圾。长得迂阔的河流，蒸发着强烈的臭气，野狗站在对岸狂吠。一家家灯火熄灭，马路上的夜风无来由地发癫，不断地挥发这座城市的汗味腥味，淡淡的，谈不上恶心，但让人知道，因为那时候是个春夜，所以现在也是个春夜。真的能感觉到路边的房屋在喘息。兀自摇摇头，身后一片枯脆的树叶旋落触地。
五
现代人的旅游，多是听导游背书似地讲解，走走过场，拍点照片，实在只能是旅游。类似于在水族馆隔着玻璃看鱼，虽说也看了个大概，但没有肌肤肉体的触感，没有经过脚步的蹒跚丈量，没有将手掌伸进历史堆去探寻一二，终是竹篮打水一场空。生命不也是如此，更多的人只是行过，无所谓完成。从前我过分地追求这个目标，时常在心中念着保尔·瓦雷里的那句“你闪耀着了么，我旅途的终点”。近几年，觉得那目标，愈加地远了。不久前有古琴家告诉我，只管走去，不要问终点，因为所有人的终点都是一样的。青年人总是想询问答案，就像王尔德的警句那般恼人，耳边不时嗡嗡响，克尔凯郭尔激动地说：小兄弟，非此即彼呀！
西贡最为世人熟知的当属勋伯格和鲍伯利共同创作的音乐剧《西贡小姐》。越战后期，西贡面临最后的溃败。夜总会里，混乱、绝望、动荡、危险与激情充斥其间。美国大兵克里斯与西贡舞女阿金，在“世界最后的一晚”，面临着残酷凛冽的爱情结局。儿女私情放在一边，他们注定要分离，金为了孩子选择牺牲自己。那样的情感浓烈而醰醰有味，直到如今，人们还是会忍不住地落泪。
关于“西贡小姐”，英国知名记者安东尼·格雷有感而发：“穿着越南奥黛的女子，宛如漂浮在向晚的微风与罗望子树下，既端庄又挑逗。” 最引人遐思之处，莫过于两侧衣裤交接处隐约可看到的一点腰肉，过去保守的年代不知撩动过多少男人的心魂。它将女人从头到脚紧紧裹住，薄纱底下的躯体却又呼之欲出。
另一位让西贡走进世界视野的人，是法国小说家杜拉斯。《情人》描述了一段充满情调的异国之恋，曾获龚古尔文学奖，使作者成为当代最负盛名的法语作家，也让曾经默默无闻的湄公河和西贡成了无数读者心中的向往。川流不息的河流，喧闹的渡口，水岸的棕榈树……一九二九年的西贡码头上，一法国少女与一华人富家子弟在轮船上邂逅。湿漉漉的热带空气中，他们肆意地释放身体的情欲，一次又一次地撞击彼此的孤独。由于肤色原因，他无法拒绝命运的安排，爱情成了深谷中漂浮着的渊薮。这段情，早已成为西贡浪漫而凄凉的底色。
黄昏时分漫步在西贡河畔，感受着它的旖旎多彩，夕阳撒下的金光掩盖住被污染的河水。街道上的车辆横冲直撞，行人悠然四顾，河对岸红顶黄墙的法式建筑门窗紧闭。虽是浮光掠影，我早已用眼神把西贡掠夺了个遍。如果说表面不代表内部，那很多不在眼前的内部经常被我的眼睛忽略，我总想探寻不可见的本质，却又总是被一种质量不高的忧伤所影响。
历经多个政权的统治，如今的西贡，其实是一个种族、宗教与文化交汇的三岔口。今天的“西贡小姐”不再是那个痴等情人的阿金了，她们可能是穿着奥黛的学生、也可能是海外归来的女白领。闲暇时，与酒店兼职的越南女学生闲聊，她告诉我，等读完经济，她会在西贡找一份工作，同时继续学习中文和英语，为以后的发展做好准备。
在西贡的城市里，时常会见到纪念民族英雄的雕像、街名，比如阮惠街。阮惠史称光中皇帝，武功高强，曾击退暹罗等邻国的军队，其英勇御敌的事迹备受越南人怀念。西贡河边，陈兴道的雕像竖立在街道中央，他是十三世纪越南陈朝的皇室，一位骁勇善战的将领，军事天才，留下多部著作。泱泱中华，留下来的人物何其多，但有一类，人们已不常提起了。在谭嗣同和秋瑾的时代，历史的车轮下，多少英雄烈士，成千上万地牺牲了，血渗进暗河，骨肉培植新的泥土。以身殉道，以为能洗清民族的罪孽，能让人心向善。可社会上多少悲惨离奇，丧尽天良的事，还在发生着。
不同于日本的西化质朴而具体：参酌英伦制度，效仿法兰西教养，更多的学习项目来自德俄两国，包括哲学、文学与音乐。越南所受的外来影响是别人强加的，如今看来，对其现代化有益，但那是经历了风雨苦楚换来的，心中自有一份难言的隐痛，所以在接受度上远远不如日本。国家的自信，离不开民族的信仰和平民在危难中树立起来的精神，但真正离不开的是鲜活的人物，长久流传下来的文化传统、生活美学。古希腊哲学家有一个说法：“灵魂超越，能直接体认并拥有永恒的文化理念。”这使我想起《庄子·齐物论》：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。”若真能达到物我两忘，物我相融的地步，化作一只蝴蝶飞到民国春天的窗台上，望着鲁迅、郁达夫等人在一间无锡馆子吃饭闲谈题字，那是怎样一种概味和风度。但人生开始就是失落的一刻，所谓的断层，正是遗忘，包括一整套人情世故风俗习惯。也许以毕生之力试探追求，也不可能像回忆一般将那些失去的重新寻获拥有。
六
树荫下尽是露天的简易桌子，三三两两地坐着聊天的年轻人，他们穿着短裤拖鞋，在谈笑中你来我往地举杯畅饮，可以听到越语的六声调铿锵有力。在越南，人们似乎有着永远用不完的时间，咖啡馆廉价而普遍，酒水摊遍布城市的各个角落。在一个理想的下午，让身体深陷沙发，来上一杯咖啡，整个街道都为你繁荣。去过西贡的人，都对其独有的滴漏咖啡印象深刻。简单的做法是，将磨好的咖啡粉盛进金属过滤器，倒入滚开水，咖啡一滴滴流到杯子里，大约十分钟后滴完。这时可以随个人口味加糖或者炼乳，馥郁的芳香沁入心魂。
迷醉之中，陡觉一切美景美食梦幻似的，并没留下太多踪影。我之所以马不停蹄地奔忙，许是因为那颗不容停下的心，急于追认曾逝去的时光和史迹。从前缓慢如平原上的河流，即便是雪淋豗漓的严冬，人们也会勉力前行，在院坝里筹备年货，忙得如火如荼。互相倾心的人是“君住长江头，我住长江尾”。上游的情郎急于奔向恋人，可长路漫漫，沿途多险滩。等待，守着一块嶙峋的礁石，等得身影憔悴。那样的等待是时空的双重停滞，是封闭而情意绵绵的世界。我凝神观望，多希望街头的行人中间出现小鸢的身影。沿着河堤走去，岸边的绿树枝叶明净，亭亭而立，不像我面目可憎。
老旧的街道上嘈杂不堪，多是黄色屋檐的小阁楼，那些陈旧的阳台和肮脏的百叶窗后，不知隐藏了多少不为人知的忧乐。这里是杜拉斯的Cholon，是无数华人的唐人街，是曾经遍布鸦片馆和赌场的烟花之地。繁华地段有结构繁复的洋楼，人潮汹涌，无片刻止息。堤岸区，居住着100多万的华人，一个巨大的市场、商业、生活区。沿街的店铺写着中文招牌，中医馆和中华会馆隐匿其间。来自不同省份的华人经营着不同的行业，湖南人从事纺织业，广东人投身渔业和运输业，福建人经营粮食。
记得小鸢的祖父曾是军人，来自潮州，大概上世纪四十年代来到越南。几个月以前，当我翻阅到国民党败退的一节。恍惚觉得，莫非小鸢的祖父正是那次逃亡中的一员。但为何流落至越南，其间经历过怎样的凄凉和凶险，我等不得而知。想必她的祖父和那些背井离乡的华人一样，凭借自己勤劳的双手，在这片热土上开创事业，找个越南女人共度余生。为了更好地适应环境，后代子孙识越南文，说越南话。从此落地生根，将故国埋藏在心里。
拐进曲折的甬道，数次问路，终于到了古玩街。鳞次栉比的店铺，招牌随主人的脾气，即便纷乱，也乱的有个性，有样子。在我看来，古玩这类东西和美食差不多，有时幽深的小巷里才有绝顶的好东西。放眼望去是一系列的书画，陶瓷、紫砂、根雕、漆雕、奇石……我不断上前询问小鸢家的店铺位置，无奈他们都不知道。我暗自奇怪，她自小跟着打理店铺，附近的商家应该会认识吧。何况她那样靓丽活泼的女孩子，多么引人注目啊。不过商场如战场，哪里会有永远屹立不倒的买卖。几年的时间，有时候足以让一条街都换了店家，这样的事我曾亲眼见过。
在堤岸区的核心地带，福安会馆富丽堂皇地出现在面前。据说是福建人一八一六年创建，用于祭祀各路神仙英雄。大堂的条桌上陈列着两瓶插花，地面铺上了木板。香案上供奉着观音、关公和城隍爷的塑像。另外，他们几乎把能管事、用得上的各路豪杰，都奉迎至侧边的供桌上。真是让人哭笑不得。但必须承认，这体现了沿海地区“有奶便是娘”“抓住老鼠就是好猫”的实用精神。会馆之中，除了古旧的物品、装饰以外，木雕艺术尤为独特。在二十四块横匾、四块大木匾和八副对联上，工匠艺人使用沉雕和浮雕技术，营造出各种花纹、龙、凤，加上遒劲有力的汉字，传达了对英雄神灵的敬畏虔诚之心。这些华裔同胞，虽然出走已久，乡音全改，但隔着一衣带水的南海，仍眼泪汪汪地望着彼岸，时不时地神游故国。
华人迁居越南，由来已久。在漫长的“郡县时期”，一批批华人移居越南，包括领主、官吏、商人、手工业者、失势的旧臣和罪犯……几乎从那时候起，华人就对越南的历史文化产生了影响。曾经数量巨大的明朝遗臣、士兵因不满清朝的统治，皆相率南渡。后来被越南朝廷安排到“河仙（HàTiên）”。当时只是一个处在暹罗湾深处，丘陵和岛屿星罗棋布的偏僻渔村。明朝人到达之后，利用从中国带来的先进生产技术及经验，对河仙进行了大规模的开发。使荒土变成良田，从河川所引之运河四通于田间，使这个原本“几不见人烟”的小渔村日益繁荣，经商的“海外诸国帆樯连络而来”，一时之间，河仙“胡同穿贯，店舍络绎”，号称“小广州”。他们还设立衙署、官吏、军队、城堡、市街，铸造钱币，创建文庙。河仙不但变成了一片可居之地，甚至还拥有了自己的文化风景。正是在这个时期，出现了《河仙十吟》，赞颂河仙风物：“东湖印月，南浦澄波。屏山叠翠，石洞吞云。金屿拦涛，珠岩落鹭。萧寺晚钟，江城夜鼓。芦溪渔舶，鹿峙村居。”
出发的前夜，想起自己在陈兴大道散步的样子，就像在自家门前一般。会馆的大殿里烟火缭绕，陈列柜里，明朝士兵的帽子已锈迹斑斑，我仿佛看到他们寂寥的眼神向北遥望，并发出几声充满豪气的铮铮訇响。到了车上，施了蒙太奇手法的记忆，像播放电影似地一幕幕跳出来。那热闹的范五老大街，旧颓的墙面爬山虎不顾一切地攀上房顶。商铺里，花花绿绿摆着各类繁杂的舶来品。年轻女人着薄衫，汗津津的脖颈沁出肉欲。褥热的屋檐底下，华人在悠闲地打牌。一群外国人从咖啡店门口驻足，不知在谈些什么。放学回家的孩童欢笑地跑着，消失在曲折的小巷。
行驶在西贡至美萩的高速公路上，两旁是一马平川的稻田，无穷无尽看不到边际。在这黄绿的海洋中，闪过丛丛棕榈椰树，楼房和茅棚混杂的村落。稳坐驾驶位的越南司机不会知道，三百年前，这里曾是瘴疠弥漫，猛兽出没的荒凉之地。途中乘客下车小憩，有的蹲在屋檐下吸烟，有的站在农家的竹栅栏旁说笑，有的和我一样，就在路边的小饭馆解决晚饭。
夜越发深了，饭后的我们继续赶路。我知道，即便是荷兰大帆船，也驶不进西贡了。
代梵，本名刘剑，1996年8月出生于云南镇雄，毕业于文山学院外国语学院越南语专业。作品见于《诗歌月刊》《散文诗世界》《边疆文学》等刊物，作品入选《2020年度云南诗歌选本》。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码