《黄河》2022年第2期｜指尖：凝集的时间
指尖，山西盂县人，中国作家协会会员。出版有《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我们之间》《符号》等多部散文……
指尖，山西盂县人，中国作家协会会员。出版有《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我们之间》《符号》等多部散文集。先后在《人民文学》《青年文学》《天涯》《散文》《美文》《散文选刊》《散文海外版》《星火》《百花洲》《湖南文学》《野草》《雨花》等全国重点刊物发表作品近300万字。散文多次入选全国各种年选。荣获全国首届观音山杯美丽中国散文奖、第三届三毛散文奖、孙犁散文奖、大地文学奖、《红豆》文学奖、《山西文学》双年奖等，连续两届获得山西省赵树理文学奖。
漫长的白昼
小张从桌子对面转过来，趴在我的椅背上:“新疆是个让人发困又不想睡去的地方”。
镜片后面，清澈的双眼颇为迷茫。小张九岁，跟我一样，第一次来新疆。我们同时打起了哈欠。同伴们亦无力抵抗哈欠传染源的侵袭，纷纷如小张和我般，在涌上一层浅浅泪意之前，面孔鼓涨起来，颇为不雅地张开嘴巴。手机显示，时间已经是晚上十点四十了。
大约每个初到新疆的人，或多或少，都会生出这里没有夜晚的错觉，十六小时或更长的白昼，让人感觉阳光将时间烘烤软化，最终凝结，成为形状独特的琥珀或蜜蜡。我们把所有事情做完，把街上的建筑看遍，走完树木掩隐的道路，又拐进公园观望了一阵野鹅，它们停在湖心，偶尔扇动着翅膀飞起，又落下，再飞起，再落下。池塘边，紫色千屈菜像一个个亭亭玉立的女孩，洋溢着青春的味道，好看极了。蚊群袭来，它们似乎对外地人太过热情，也或许，在它们看来，陌生的气味更值得去探寻和收藏。你急慌慌地逃，连同身后的亭台楼阁，和它们连接的云絮。漫长的白昼，消失了藏匿和躲避的黑夜包纳，又能逃到哪里去呢？粮仓早已闭馆，隔着铁门向内眺望，一副诡谲的气象正在缓慢地升腾：偌大的粮仓上空，一万朵云絮正在腾挪跌宕，时间恍惚后退几百年，一些人出来进去，表情僵硬，像一场无声电影。身后，隔着花坛，当地人正踏着鼓点，抖动双肩，摆着双手跳舞。似乎跳了好久，天边才涌出一丝淡淡的暮色，愁绪般袭来。橘色的金盏花，粉色的百日菊，蓝色的矢车菊以及麦蓝菜们，在火炬树下无声盛开，仿佛日光的升降，来来往往的人群，都与它无关，它只是开着，百年千年，乃至要地老天荒开下去。
世界的类同化把新疆局限住了，也变小了。这种“小”，是相似的城市建筑、街道、出行工具、生活用品和人们的穿戴，一时，两千里戈壁荒漠的距离缩短，亲近感顿生。但这并不表明没有隔隙，新疆的韵味和质地是独特的，就像甜馕、带骨的牛羊肉、十六汁小白杏，和对面舞池里花裙子奶奶的笑脸和舞姿一样，它们才是新疆真正的面孔和表情，气度和风采，跟这里的蓝天白云，壮阔大地最为登对。
在热情的邀舞中，我们节节败退，后来，拗不过花裙奶奶的真诚，梁老师仓皇下场。这片西部热土滋养的人们，不止掌握娴熟舞艺，更是将舞蹈这种娱乐烙印在骨血中，在他们面前，再专业再伟大的舞蹈家都是逊色的。怀着这样的歉疚和羞愧，我们退到火炬树下，花坛边。在那里，遇见一对坐在三轮车上的新疆夫妇，大约五十岁左右，男的戴白色圆帽，墨镜端在鼻梁上，低着头，眼睛透过镜框上方看手机。女的穿花裙子，一条藕粉色纱巾将她的头和脖子裹得严严实实，一双眼睛亮晶晶地盯着远处跳舞的人群，满是向往。妄自猜测，她是有疾的人，不然，她肯定会跳下三轮车，走进那群跳舞的人中间，额首低头，耸动双肩，渐渐抬起脸，笑吟吟颤动眉峰，双目含情。
从公园到宾馆有两站地，我们试图步行回去。我们这些内地人，生活在逼仄的城市，没有清新的空气可闻嗅，没有宽敞的大地可游走，倘若不去健身房，只能将走步当做锻炼身体的主要项目。可是，在新疆，远远没有这么简单，据说一站地需要走十七分钟。在精准的时间、精准的公里数面前，我们很快显出自己虚弱和胆怯的一面，谁有胆量，敢用半个多小时时间，在新疆这座陌生城市街道上健步如飞？橘色的夕阳映照着街道和建筑，树木和花朵，道路和湖泊，连同我们也被罩上一层金黄，但没有一个人更好看或更神圣起来，在我们的生物钟一再提醒需要休息的时候，我们像一群落荒而逃的人，原本的高雅和傲气迅速褪去，赤裸裸地袒露在夕阳中，踯躅在时间荒野，茫然无措，狼狈不堪。
漫长的白昼终于抵达尾声，新疆的夜晚踱着方步从云层里走下。对于当地人来说，短暂的黑夜更值得珍惜和享受。更多的人涌向街头，那些年轻和年老的女人们，穿着鲜艳的花裙子，而男人们叠痕明显的新衬衣和亮晶晶的皮鞋，预示着要赴一场盛大的晚宴。出租车缓慢地穿过这些蜂拥而来的人群，又缓慢地将他们的身影抛到后面。面前的街道变成橘红色的河流，一波又一波，一浪接一浪，仿佛逆水行舟，我们不断向前，又不断向后。在新疆，你分不清自己是被超过了，还是被抛弃了，也分不清时间刻度之上自己准确的位置。所有想象中的新疆，荒漠，戈壁，裸岩，乖戾、暴躁、仇恨，被一一粉碎，接应你的，是这漫长的白昼，坦荡无遮的宽阔。
索菲娅的笑脸
在回族，阿訇是一个拥有宝藏的人，他的名字库里有成千上万个字，这些字俨然星星般明亮，每个小孩一出生就要向阿訇认领一个名字，作为自己一生熠熠闪光的符号。索菲娅，是再普通不过的名字。倘若在一群人中间喊响这个名字，会有很多女子前来答应。据说在青海，公路旁边，或者城市街道，你能遇见索菲娅餐厅或者索菲娅茶楼。就像藏区那些叫卓玛的姑娘一样，我一直以为，索菲娅也是一朵花，一种独特而醒目的花朵。直到我查阅资料，才知道这个名字来自希腊语，包涵着智慧和聪明的意思。
索菲娅来自青海，湖水与天空相连的地方，是个爱笑的回族妇人。甫一出现，她就在笑，眼睛眯着，嘴巴张着，圆脸上堆起金盏花一般的笑意。在太阳最近，云层最薄的新疆，她笑得坦荡无遮，发乎心底，不带一丝掩藏、委婉和不甘。
她住在三间土坯房里，低矮的房子已经很旧了，墙皮脱落，隐约露出里面的青砖。跟屋外的破败截然不同，索菲娅的屋子里一尘不染，洁净得能嗅到水汽，要知道，之前她并不知道她的亲戚会带我过来，所以，提前打扫或布置的几率几乎为零。她家寥寥的几件木头家具擦得很亮，炕上铺着泛光的油布，上面的褐色花朵连连缀缀，摞得齐齐整整的被子上罩着手绣的缠枝莲，红红绿绿一大片。阳光透过窗户射进来，沙发靠背绣品上那些像天人菊，更像合欢的花朵便鲜活起来，闪动起来，一时间，满屋子充溢着亮色。索菲娅的绣品远不止这些，其后在另外屋子也见到她的绣品，都是大红金黄的花朵，密密匝匝，耀眼，热闹而家常。
索菲娅八岁的女儿坐在外面，一直没有到厢房里来。她害羞地用手捂着嘴，对于客人的到来，充满喜悦。偶尔探探头，偷偷看我们。某次刚好我也在看她，她眼睛一眯，低头微笑。她已是小学二年级的学生了，短头发又黑又硬，直愣愣的刘海，让我以为是个男孩。当然，她的表情是女儿的，比如，捂嘴的时候，小拇指是翘起来的。我看她的时候，她是敏锐而内敛。招呼她进来，她将眼皮垂下，手捏衣襟，左脚踩着右脚尖上拧来拧去。便不去强求她了，谁没有过羞涩而倔强的少年时光呢？
索菲娅木讷寡言，从不会主动说话，当你问她的时候，她会简洁地回答，是，好，更多时候只用笑容回答你，一波又一波的笑，一波一波意味深长的答案，让她黑红的脸更加红润明亮。
索菲娅带着两个孩子生活在这里，她靠给附近的人家打工来维持生活，比如摘棉花，锄地，收葡萄，冬天的时候她会去做钟点工。在来之前，了解到她的丈夫已出走两年了。在新疆，一个男人的出走，就预示着对家庭、女人和孩子的抛弃，当他穿过绵延的粮田，跨过潺潺的流水，沿着天山山脉走远的那刻，就注定不可能返回。对于生活在此的索菲娅来说，男人出走跟冬天大雪一样，都是不可阻挡的事，而她还得带着孩子活下去。在她的未来规划中，她的孩子们将健康成长，成家立业，并取得一定的社会地位。但对于自己的将来，她似乎并没有更多的打算。再过十几年，当苍老迈入生命序列，她会选择怎样的生存方式？她说自己从未想过。所有这些沉重或轻飘的话题，都在索菲娅的笑脸之中进行着，没有悲伤和忧虑，也没有抱怨和仇恨，一切如风。
索菲娅的儿子骑自行车回来了，边从车把拿下一个塑料袋，边从车上跨下来。原来他买午饭去了。像是刻意要将那个消失的男人剔除出局般，两个孩子周正地模刻了索菲娅的眉眼和嘴巴，三个人在一起，那种惊人相似的五官和神情，颇让人安慰。男孩正在上初中，马上就期末考试了，他站在院子里，手提着一袋子凉皮不知如何是好，只是对着我们笑，像他妈妈一样。
索菲娅在院子里盖了一间兼具厨房与卧室功能的土胚房，加上旁边的柴房，院子看起来逼仄拥挤，在直辣辣的阳光下，仿佛一个火堆。那间房里，我看到了电磁灶，水龙头和电视机，地下有米，有面。这里才可嗅到索菲娅真正的气息，一个操劳的母亲、勤苦的主妇的战场。如果说，索菲娅的绣品可以窥见一个女子的蕙质兰心，厨房里能看到她的干净利落，那么在她的孩子们身上，能真切地感受到一个母亲的柔韧坚强。
我们柴薪般站在院子里，阳光烈烈地烧着我们。上天喜欢布置一些困厄给地上的人们，索菲娅跟我们一样，不得不接受这样的事实，惩罚也罢，成全也罢，生活必得继续，人必得活着，生命才有它存在的意义。
院前一小片空地，索菲娅种了西红柿，小小的果实已经泛白，不久，它们就像太阳一样火红。几朵小花在地里摇曳，有粉粉的牵牛花，还有像索菲娅一样金黄、明亮、笑意盎然的金盏菊。
广阔的大地
车在路边停下，对面是一望无垠的良田。对于生活在黄土高原，见惯山地梯田的我，面对这阔大的田地，尤为震惊，乃至对面前的庄稼品种都开始疑惑，不得不去求证，它们是否我所认识的玉米或麦子。
在新疆，这已不是初次否定自己人生经验和生命记忆并产生怀疑了。街道上、公园里，面对似曾相识的植物花朵，手捧手机，打开“形色”，让它帮我确证它们的名称。而每一次确认，于我来说，更像是对自我的考验和认承，仿佛，之前的几十年人生，是虚无的，空白的，不存在的。是，那些就是天人菊，金盏菊，野胡萝卜花，苜蓿花，石竹，百日菊，乳苣，麦蓝菜，金鸡菊，车轴草……那些就是苹果树，山楂树，杨树和火炬树……这些寻常植物，在我的生存之地有成百上千，当我走在山间，被蝴蝶和蜻蜓引领，无比准确地喊出它们的名字时，常被自足和欣慰冲击。可是，在新疆，不知是时间拉长的缘故，还是其他原因，我成功被某神施法，眼耳鼻舌身意纷纷关闭，变得迟钝，忐忑，疑惑，笨拙。我成为一个盲者，一个失去分辨和判断能力的人。
值得安慰的是，通过帮助，我确定了这些都是熟识的植物们。但显然它们长得更美丽更壮观，颜色更明亮，朵瓣更完整，树杆更茁壮，枝条更茂密，仿佛，这里才是它们真正的家，一个天大地大，阳光朗照，风声劲道的地方。我遇见栖息的天鹅，它们快乐地嬉戏，在空中，在水面，追赶，歇憩，风吹起它们白色的羽毛，又轻轻地按下去。一只冲向天空，另一只紧紧追赶，以为是惊吓到了它们，没想到，它们在空中盘旋几遭，竟直冲下来，那种对栖息地的恋恋不舍和贪婪热爱让人释怀。夕阳中，眼前的亭台楼阁，花草树木和远处跳舞人的身影纷纷映入水面，倒影真实又虚幻。蓝色的矢车菊静静晃动，仿佛在说，人类是多么聒噪多么多余的物种啊。蚊群似乎特别同意这样的观点，乃至加快叮咬速度。当我们带着满身红包走回宾馆，脑海里，只剩下了风中摇曳的花朵，金黄的，大红的，蓝紫的，浅粉的，浓郁，明亮，醒目，热烈而忘我，对，还有浪漫。
此刻，极目处，大地无边无沿，远方的远方，更远方的良田与透蓝的天空温柔接壤，白云以各种形状自由游移。躺在房顶上看天，是很多年很多年前的事了。那种天高云淡的经验，在此地已改弦易辙。这里的天空和大地成为平行物，充满着神秘、高贵，坦荡，辽阔和无尽，即便咬着牙不停去追逐，到老，到死，再托生为人，再接着追逐，天荒地老，都无法触及，更无法抵达。在这辽阔的大地之上，人类变得很羸弱，很瘦小，仿佛面前的杨树，杨树下成片的田蒿，田蒿后面水渠边上摇摆着的小草，离小草不远的那个人手把着锄头在打电话，他弓腰的形象，跟面前的玉米一模一样。
一辆摩托车出现，前面一个红头盔，后面一个红头巾，他们身后，是小山一样高一样多的物品，应该是夫妻吧。他们转道旁边路上，那是一条简易公路。我试图看到他们的村庄，但极目茫茫，遥不可及，平展展的大地上，除去团团树冠，没并没有出现村庄的影子。不对，那映入眼帘的是什么？绵延不绝的山峦，仿佛天上的云层，隐隐约约地挂在天空的半壁上。“是天山啊”。我惊愕地看着那座叫做天山的山。天山将新疆一分为二，天山南北好牧场，天山深处，是新疆人的家园，在那里，他们放牧，喝酒，歌唱，舞蹈。蓦想起飞机上看到的一块又一块像大理石般的图案，规整而清晰，当时以为是戈壁，原来它们就是面前这硕大的良田和天山深处的牧场啊。
一群羊出现在对面，公路两边的杨树影子一列列投在牧羊人和羊群身上，他们身后，是蓝洼洼的天空，白灿灿的云块，蜿蜒不绝的天山山脉，油画一般美妙。在新疆公路上，随便一瞭眼，就会有一幅画出现，为此我从不舍得在车上打瞌睡，生怕错过窗外的每一帧画面——黄绿相间的良田，遥迢不绝的公路，笔直的行道树，茫茫的戈壁，胡杨、红柳、骆驼篷，每一幕蓝天，每一群云彩，每一个星星般遥远的村庄……仿佛，此后我将不再踏上新疆大地。我为自己没有一双清澈的双眼而遗憾，但这种感觉转瞬即逝，我被面前的景色吸引，惊诧，涌出热泪。
有人说过：“新疆是一个坐一天车也碰不到一个村庄的地方。车窗外的风景一成不变，永无尽头，你看累了，疲惫至极，睡一觉，睁开眼，还是一模一样的景象。”确实如此，在新疆，仿佛坐上了时光机，被某种机关死死定在原地，表面看起来手脚灵活，心思摇荡，其实早已无法动弹。在新疆，常常生出正在做梦的感觉，那种飘逸，诡谲，头脑极其清醒却无力挣脱的梦魇时刻侵袭着你，让你感觉无力。
我就是在这种感觉中，向着一幅幅规整的良田看过去，四百亩玉米地，四百亩麦田，四百亩甜菜地，四百亩葡萄田……啤酒花是这里的主要作物，它作为新疆人浪漫的源头和基调，在六月的田地里，坦荡地开出四百亩泛白的小朵，我站在四百亩小小的一个小角上，像一片椭圆的叶片，试图穿透一列列藤蔓，将目光探向更远更深的地方，在那里，啤酒花一坨一坨的开着，俨然绿色火焰。
博物馆与灵儿
我心目中的新疆，是伊犁的薰衣草，达坂城的姑娘，吐鲁番的葡萄，库车的托包克游戏，阿勒泰的角落，楼兰新娘，艾里甫与赛乃姆，阿卡，还有灵儿。但当我真正站在新疆的土地上，才发觉新疆的地理坐标和它在我的心理坐标是错位的。我住在昌吉州的宾馆，显然根本没时间去探访那些心仪的地方，像从未出现在此的一个影子，我悄悄将自己藏起来。我不可能去伊犁，看看木头的薰衣草，虽然我已拥有好几包薰衣草，把它们做成香囊和枕头。不可能去达坂城见识那些长辫子姑娘美丽的舞姿，也不可能漫步夏牧场，不能去吐鲁番、克拉玛依、塔城，乃至不能跟居住和工作在乌鲁木齐的朋友联系。
悄悄去寻找一些书本传说和音乐舞蹈中的细枝末节。比如，卖歪葫芦的老汉，卖土鸡的商贩。比如，伤心秀吧，顾里木图路的小酒馆。当然，基本是奢望。现实从来与幻想相佐，每个人得偿所愿的几率很小。凌晨一点，我们找到了一家叫糖果的KTV。微微放纵的忧伤，让那个夜晚变得惆怅而短暂。
“我已在佛前求了五百年，求佛让我们结一段尘缘，佛于是我把化做一棵树，长在你必经的路旁。”我们都是一棵树，等待错肩，相遇。新疆也是这样一棵树，它一直在等待一些人的经过，比如张骞，班超，苏武，冯夫人，陈汤……这群人里，有一个太原老乡，他叫常惠，当年作为苏武的随员出使西域，其后受匈奴国内谋反事件牵连，被长期扣押流放。流放中，与苏武分置两地，渴饮雪，饥吞毡，艰苦度日。他谋略过人，胆大心细。汉武帝即位后，采取和亲与匈奴关系缓和，便要求放还苏武等人，匈奴推说苏武已死。常惠设法见到汉使臣，说明真相，并编了一个鸿雁带书的故事，迫使匈奴放人。后来常惠又出使西域乌孙国，协助乌孙国抵抗匈奴，大获全胜，被封为长罗侯。近千年过去了，常惠当年的英名早已没入历史的烟尘，新疆，也成为国土不可分割的部分。在新疆的一周，除去工作在此的援疆干部、医生、工程师，我还遇见过四川人，苏北人，河南人和山东人，他们的父辈当年响应国家号召，满怀热情地投入建设新疆的大潮，并定居于此，他们是地地道道的新疆人。
灵儿就是这样地道的新疆人。出生在新疆，生活工作在新疆。六月末的夏日，灵儿就是长在新疆的树，一棵美丽的白蜡树，她一直在等待我的出现。在新疆自治区博物馆门口，我们紧紧地拥在一起。
灵儿陪我掀开从公元前就列入中国版图的新疆历史，那些尘封的记忆和忧伤的往事，如今已失却当初的意义，一切再明朗不过。我们走过石器、陶器、木器、青铜器、铁器、玉器，走过简牍、文书、信件和经文，不约而同停在瀚海珍衣的展柜前，先秦服饰，西域汉晋服饰，隋唐五代服饰，红带系宝冠、金锦衬英姿的西域宋元服饰，最后演变为具有民族风格的明清西域服饰，织品上，有腐蚀破坏的痕迹，一些依稀的小洞被我们忽略。看起来时间并未停止它的脚步，所有物种的生命，就是用来被时间摧毁的，包括人与人之间的情谊，只有破坏过，才能学会修补，懂得珍惜。喜欢服饰上那些繁复的花纹，清晰，古朴，色彩鲜明。灵儿笑着，知道她也是喜欢的。最终我们停在著名的新疆干尸前。由于地势低洼，气候干燥，降雨量少，加上没有密封良好的棺椁，导致尸体内水分迅速蒸发，细菌繁殖和尸体组织腐败很短时间内得到抑制，形成干尸。上世纪八十年代“楼兰美女”的干尸在新疆罗布泊出现，外形保存完好，宛如酣睡，当日震惊中外。其后，又挖掘出了“营盘男子”“小河美女”“且末宝宝”等干尸，据说，在博物馆里，就收藏有一千具之多。
只有斜阳仍是当日的斜阳，可是
有谁 有谁 有谁
能把我重新埋葬
还我千年旧梦
漫长的时间中，藏匿着多少鲜为人知的秘密故事？怕是连他们都没有料到，时间并不是一个牢固的密封机，有一日，他们被时间无情出卖，尸体重现人间，在我跟灵儿面前。我们的心头并无惋惜和悲伤，它跟博物馆其他物品一样，不过历史的符号，时间的蚍蜉，只是，他们游荡的灵魂是否会循着熟悉的气息回到这里？当看到自己在大庭广众之下，被展览，被指点，被猜测，被妄言的时候，是欣慰？还是忧伤？思及到此，遗憾袭来。我们没有被时间眷顾的幸运，当然也就无法享受被封存的款待，只能消失，肉身和感官，思维和记忆，都将消失不见，无影无踪，无痕无迹。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码