《长江文艺》2022年第3期｜傅菲：灵猴
放下铳的一刹那，旦春傻眼了，只见一只短尾猴跪在地上向他作揖。一溜肠子血糊糊地从裂开的下腹淌下来，血水不停地往下滴。短尾猴把肠子撩起来，塞进腹部，继续对旦春作揖。旦春匍匐在大石墩上，感到有一股血腥气从喉咙冒上来，冲溃了堤坝的河水一样冲出了自己的口腔鼻腔。他狠狠地扇了自己两耳光。
这是一只老母猴，头发稀稀，脑壳露出红红的肉斑，宽阔的脸廓盖了一层紫红色，两道眉脊凸起。它的眼睛通红，血冲涨上来的红。它眼睛眨也不眨，怔怔地瞪着旦春。它的眼睑薄薄，如瓜片垂拉下来，显得很让人哀怜。可以看出它来自良善的族群。它的耳朵大而薄，如两把小蒲扇插在头部两边。一撮短短的尾巴缩在臀部。它身上的毛淡黄色，荻草经霜秋后的那种淡黄色，淡黄中有泛青的白。它扁塌的鼻子皱起来，可能因为恐惧和惊吓，它的嘴唇在抖动。空气里还弥漫着炭硝的刺鼻味。硝尘发白，一丝丝往树上绕。猴群往后山跑去，边跑边吱吱吱地叫着。
旦春放下铳，往树下走过去，想抱起它。老猴子龇起牙齿，吱吱吱地叫。小猴子缩在老猴子后面，吱吱吱叫。旦春和它对视着，想以眼神震慑它。他父亲曾对他说过，兽最惧怕的是人的眼神，而不是人的拳头或手上的刀具。眼神会露出人的胆魄和心智，眼神是人精气外泄的一道光。和兽对视，得凝精聚力，凝出刀具的锋芒。老猴子的眼睛滑下了泡泉一样的液体。老猴子侧过身，把小猴子抱在胸前。
血水还从它的下腹淌下来。老猴子望着他，以哀求的眼神望着他。
他扭头跑下山。他的心针扎一样痛。他杀过多少野猪、多少兔子、多少果子狸，他记不清楚了。每一次猎获回来，他都洋洋自得。他曾多自豪啊，他是方圆三十里最好的猎手。没有他杀不了的野兽，没有他辨不了的兽迹。
在十七岁那年，旦春第一次独自杀了一头野猪。在灵山以北山区，哪个大山坞没有野猪呢？野猪成群结队来到山边的瓜田，一夜糟蹋，瓜瓤四裂。乡民种下的花生也被野猪糟蹋。他父亲斜吊着眼睛，睥睨他，对他说：毛湾坞有一大块番薯地，野猪肯定会去吃番薯，旦春啊，你有没有胆量去杀野猪啊。
在他父亲眼中，旦春一直是个胆小的人。他多年跟随他父亲上山打猎，每次都是他父亲开铳杀猎物。他父亲背一杆散眼铳，斜挎一个黑色麻布硝弹袋，腰背插一把弯口砍刀，穿一双高帮帆布鞋，低躬着身子走路。
他父亲走路快眼力好，在山中转十几个山头，也不气喘。在路上遇见动物粪便，他父亲蹲下来，捏起粪便，慢慢摩挲，微微一笑。他父亲知道是什么野兽在什么时间来到了这里。他在草径寻找野兽足印，一路追随。有时追随了二十余华里，足印没了。他父亲默默地站着，看四周的山形、森林形态、溪涧流向，然后往森林里钻，把野兽猎杀回家。
大多时候他父亲空手而归。
他第一次见他父亲放铳杀野猪，他还是十三岁。他父亲带他去他外婆家。他父亲有一个习惯，出门翻山，背上都要背一杆铳。他外婆家在一个高山山坞，冬日雪盛。他们沿着峡谷的山道往山上走。雪乌黑黑地从高空旋下来，慢慢白。山道狭窄，雪积得慢，但滑脚。他拽着父亲的衣角，走得跌跌撞撞。大雪时，山中有一种着了魔的死寂。他有些害怕。走到湾口，他父亲停住了脚步，往湾口下的树林望。他父亲倚着一棵老油茶树，架起了铳。
“砰砰”。一股硝弹从铳眼散出，呈半扇面向树林射去。
“嗷，嗷，嗷，嗷”。野猪拼命地嚎叫。
“打到野猪了，打到野猪了。”他父亲低声自言自语。但野猪并没死，在树林乱窜。他父亲拉开铳管，麻利地塞了一把硝弹，三步两步地跑向树林。受伤的野猪如猛虎，发出振聋发聩的嚎叫声，向他父亲猛扑过来。他父亲举着铳逼近它对视它，对准野猪脑壳，又放了一铳。野猪脑壳炸裂，脑浆血肉四溅。他父亲顺势把铳托挤进野猪嘴巴，拉起野猪两只前腿，把它撂翻在地。他父亲的脸上和衣服上，沾满了血浆。
毛湾坞是偏远的一个山坞，有一块黄泥地，种了十几担番薯。霜降前后，番薯甜熟。这个时节，野猪每年都会来拱地。他父亲睥睨的神态，让他受不了。他说，杀有一头野猪有什么难呢？山里的男人杀不了野猪就成不了男人。
旦春背上铳、硝弹，手上捏了一把砍刀，一个人上山了。毛湾坞是个瓠瓜形的山坞，山上有稀疏的灌木林和竹林。番薯地一垄一垄，高低有致。在山边，他搭了一个尖塔状的草蓬。他等待夜晚来临。鸟叫声不再出现了，天黑魆魆，半个月亮升上来，山坞有了些澄明，但更阴森。他缩在草蓬，抱着铳。他有说不出的害怕。他听到了“呜——呜——呜——”的嚎叫声。叫声尖利而悠长。这是豺站在山脊上，望月而叫。很多野兽都会望月而叫。风摇动着树枝，树叶沙沙沙。他在草蓬坐了一夜，也没等到野猪出来。野猪大多在夜间或凌晨出来活动。
他父亲见他垂头丧气地回到家里，说：守猎物就是磨耐心，练胆子，没有耐心和胆子，当不了猎人。
在毛湾坞守了十三个晚上，旦春才守到野猪出来。这是一个野猪群，有三十多头，在溪涧喝足了水，穿过一片灌木林，进入番薯地。旦春从没见过这么大的野猪群，大野猪在前面带路，小野猪在后面哼哼哼地叫。野猪分散在番薯地，肆无忌惮地拱地。旦春端着铳，不知道如何下手。野猪是十分精明的动物，听觉尤其敏锐。旦春紧张地在草蓬站了几分钟，悄悄地爬上草蓬边的乌桕树。受伤的野猪会发怒、疯狂，对人攻击。一枪毙不了野猪的命，自己的生命会受到很大威胁。
野猪拱着拱着，拱到了草蓬这边。一头三百多斤的野猪拱着地，时不时地仰起头，昂昂昂地轻叫。旦春把铳架在树桠上，扣了拉栓，砰砰砰，硝弹飞出，大野猪脑壳炸裂，当场倒地。野猪群四散，嚎叫着逃向树林。旦春站在树上，脚一直在打抖。他感到自己的身子都发软了。当他看到硝弹轰开野猪脑壳，他又有一种无比的兴奋。庞然大物在自己面前，轰然倒下去，那是一种什么感觉？
这种感觉，他从来没有体会过。他随自己父亲打猎，很多次目睹大野猪被射杀，但体会不了征服大物的感觉。只有猎杀者才可体会。一个卑微的平凡人，猎杀了大物，突然感觉自己成了征服者，成了悍然主宰大物生死的人。他觉得自己是山林之王。
现在，旦春颓然地坐在门前的石阶，双腿忍不住地发抖、酸痛。他使劲地搓揉双腿，也缓解不了那种酸痛。他的老婆丽晴见他满脸无助的样子，也不知道他究竟发生了什么事，对他说：想不清楚的事，不要去想，喝一杯酒下去，什么事都会在心里散去，风吹吹，便没了。
酒喝了两口，旦春把酒杯推走了，说：这个酒有苦味，又寡淡。
“神经兮兮，你昨天还说这个高粱烧劲道足。”丽晴说。
吃了饭，旦春坐在门前的无患子树下，遥望着对面的灵山。灵山由东向西横亘，如一簇抛起的巨浪。晚暮的云层飘飘浮浮，遮盖了山峰，青黛色的山峦如鼓胀的马臀肌肉。鹞子在屋前山坳盘旋，一圈又一圈，嘘嘘嘘地叫。
无患子树簌簌簌响，树叶被风翻动。树叶半青半黄。风翻动一次，树叶飘落几片。叶落在旦春头上。旦春感到浑身乏力，他从来没有这样疲倦过，便早早进屋睡下了。
可入睡不了。他想起了老猴子作揖的神态，那是一种无望的哀求，似乎在对他说：放过我吧，放过我的家族吧，放过我弱小的孩子吧。老猴子把肠子塞进腹部、抱紧小猴子的那一刻，旦春在溃败，像马蜂飞出捣烂的马蜂窝。他强烈地想自己的母亲。他活了四十余年，母亲仅仅是一种称谓。
在他四岁，他母亲带他下山，去镇里玩。去镇里，要走八华里的土公路。公路很少有车辆，偶尔有拉煤的大货车经过，沙尘飞扬。孩子好动，喜欢奔跑。他去追麻雀，麻雀飞飞停停。他乐呵呵。他母亲也乐呵呵。在塘底（自然村名）的岔路口，猝不及防，一辆大货车从另一条公路蹿出来，拐弯向南。旦春站在路口中间，一时不知所措，吓得嚎啕大哭。他母亲把他拽回了屋角。大货车掠起的风大，卷起了他母亲长裙子，卷进了车底。
他母亲就这样走了。他对母亲毫无印象。除了一堆泥土坟，他母亲什么也没留下，照片也没留一张。16年前，他娶了老婆，他父亲入赘了山下的张家桥头李氏。他父亲对他说：我们山腰人家谋生不容易，来不了钱，打个短工还找不了东家，以后你也来山下安个窝。
这是一个小村子，只有六七户人烟。斜斜的山腰上，先人垦出了二十余亩山垄田，几代人在这里安生。父亲下山了，把铳交给了他。这是一杆八尺七寸长的长铳，铳眼直径三公分，铳管两尺一寸长，铳托是棠棣老木刨出来的，有两条深黄色的溜肩。他父亲喜欢这杆铳，他也喜欢这杆铳。因为多年的油布擦洗，棠棣老木溢出了松脂色的包浆，铳管是生铁铸的，乌黑发亮。旦春每次摸铳管，似乎能听到硝弹在里面发热、呼啸。
他在床上翻来覆去，想着下午的事。为猎短尾猴，他准备了半个多月。这是一群迁移来黄茅尖的猴群，有十几只。黄茅尖崖石陡峭，峭石下是乔木参天的丛林。他熟悉黄茅尖，他十几岁便随父亲去过采石耳。崖石在暮春长石耳，贴着春涧水长，苔藓一样吸附在石壁。据说，在很多年前，黄茅尖有狗熊出没，但也仅仅是传言。他父亲也没见过，连狗熊的粪便和脚印也没见过。丛林阴森森，树梢上挂满了薜荔的藤条。樟树和冬青的树身上，被斛蕨一层层地包裹着。竹叶青蛇冷不丁地从树上荡下来。
猴群来黄茅尖已有半年。发现猴群的人是老翁师。老翁师是采药人，在旦春家喝酒。他喝了酒，酒糟鼻通红。他说，旦春，黄茅尖有猴群，猴子还下山摘玉米棒吃。
旦春还没看过野猴。他去了黄茅尖。黄茅尖是一座高山的尖峰，野路都没有一条。在山上寻迹了半天，他才摸到猴群的行踪。猴群在丛林活动，以一棵高大栲树为中心，在树林跳来跳去，在崖石嬉戏追逐。
他去了三次黄茅尖，还蹲守了一天。
第四次，他背上了铳，拎了半蛇纹袋玉米棒，上山了。他把玉米棒撒在涧边的一小块空地上，然后隐藏在一块石墩背后。他戴着树枝编的帽子，等猴子下来捡玉米棒吃。等了两个多小时，一只猴子下来，捡了一根玉米棒，往大栲树跑去，吱吱吱地叫。叫了几声，猴群下来了。有的猴子荡着树枝下来，有的猴子小跑着下来。猴子捡了玉米棒，扎堆地蹲着掰开吃。
丛林里，秋蝉有些聒噪，吱呀吱呀，叫得光线都有些飘忽。太阳的热气被树林吸得所剩无几。太阳光像芦花一样飘浮。旦春站直了身子，举起铳，瞄准了猴群。旦春想，这一把硝弹放出去，至少可以杀三五只猴子。
这时，一只老猴子发出了吱吱吱的叫声。它警觉到了危险迫在眼前。它站了起来，发现了旦春。它举起了前肢，拦在了猴群前面。砰砰砰，铳响了。硝弹散射而去，击中了老猴子腹部，还击中了一只小猴子的前右肢膝盖骨。
其它猴子在四处张望，铳声突然响起，它们惊慌失措，四处乱跑。旦春拉开铳管，往里面灌硝弹，推实铳管，举起铳瞄准。他惊呆了。老猴子在作揖。它多皱的脸在痛苦地扭曲，嘴角往两边拉动，不停地拉动，露出粗粝的尖牙。
红肋蓝尾鸲咕呤呤鸣叫了。天麻麻亮，山脊翻出如絮的白云。旦春从迷迷糊糊中醒来。他吃了碗泡饭，握了一把柴刀，上山了。他去黄茅尖，去找那只老猴子。假如那只猴子还活着，他要抱它去医院，缝合伤口，医治它。人有冤孽。有时候犯下的冤孽，自己还不知道。像他这样杀生重的人，犯下的冤孽更重。他是一个猎人，他的职业就是杀生。见生杀生。
他的胸口在隐隐作痛。猴子怎么会像人一样作揖呢？它没法说出人话，没法和人争辩。它没有铳，它只有作揖。它用它的身子挡硝弹，它期望用它将死的肉身换取族群的生命，它只有作揖。它用它的命在哀求他。
在黄茅尖不见猴群了。旦春不知道猴子去了哪里。他找了方圆五华里的尖峰也没看到猴群。他也没找到受伤的老猴子。他沿着血迹找，在几百米之外的一丛树林里，血迹不见了。那里有一个泉水潭，潭边有猴子的脚印。他父亲曾对他讲过，猴子是非常聪明的动物，被毒蛇咬伤了，自己会采草药救命。但愿老猴子可以救自己的命。
受伤的老猴子走不远。没看到它，旦春不甘心。连续三天，他去黄茅尖及附近山上，找猴子。石洞、石岩的大裂缝、茅草窝、土穴，他都细心地看过去。但一无所获。他又庆幸地想，没有找到，说明老猴子还没死。
他老婆见他垂头丧气的样子，脸色如打蔫了的菜叶，说：丢了魂的人也没这样难看的神色，你杀它又要救它，又何苦呢？
旦春扔下手上的事，又去黄茅尖。老猴子跑不远，应该是躲在一个不容易被人发现的地方。再不施救，它会死去，那么大的创伤面，血一直在滴，它熬不过去。还有，那只受伤的小猴子去了哪里呢？他心里这样想。
去了泉水潭，他仔细地察看了四周。四周是一片葱郁的灌木林，海棠树、棠棣树、荆条树、硬漆树、乌饭树，生得密密匝匝。野山茶开着洁白的花。在林下有一棵粗壮的苦槠树，树冠如席。这是一棵几百年的老树。旦春穿过灌木林，一股腐肉的气味冲了过来。他忍不住捂住了鼻腔。
苦槠树根部有一个笸箩大的树洞，老猴子斜躺在树洞里，腹部溃烂，流出白白黄黄的腥水。小猴子伏在老猴子的头上，干瘪的身子有蛆虫在爬。小猴子可能是饿死的，它的脸塌陷在颧骨下面。它守着老猴子而死。它的手（前肢）抱着老猴子的颈脖子。
旦春在泉水潭边掏泥，用柴刀掏。泥是黄泥，抱在手上有粘湿感。他脱下劳动布外衫，包着泥，埋在洞里。他一包包地拎下去，封住树洞。他的衬衫盖在猴子身上。
在苦槠树下，他坐了一个中午。他有一种虚脱感。他已打猎二十多年了，他的铳声震动山野。他凭一杆铳在山林行走。他从不给猎物下套子，他鄙视以套子或陷阱狩猎的人。他有力气有胆识有脚力有耐力。他曾拜过沙洲的犟老头为师。
犟老头是灵山以北最出色的猎人。辨兽迹，辨路径，他瞭一眼便知道。在空气中，他可以嗅出野兽的气味，并以此判断是何种野兽、藏身的位置。但他不带徒弟，连自己的儿子也不教。他在四十多岁时，便不再狩猎了。旦春拜师时，犟老头已经七十三岁了。
旦春没见犟老头之前，以为他是身材高大、雄猛威武的人，满脸络腮胡，目露凶光。其实不是，犟老头身材矮小，很精瘦，很和蔼。旦春磨了他三天，恳请他收己为徒。犟老头说，不是自己不肯教，猎人杀生太重，越活面目越狰狞，猎人将死之时，会极端痛苦，咽不了最后一口气，会和野猪挨刀一样嚎叫。
旦春说，我不怕挨刀，我喜欢打猎。
“看到野兽在你面前倒毙下去，你是不是很有快感？很兴奋？”犟老头问他。
“是这样的。这种兴奋，别的东西替代不了。烈酒和女人都替代不了。”
“你是看见血兴奋，还是看见野兽死亡兴奋？”
“是，也不是。我为自己的主宰兴奋。”旦春诚实地回话。
“我年轻时，和你的想法差不多。年过四十，我知道人主宰不了自己，也主宰不了别人，更主宰不了山林。山林如大海一样广阔，万物生是天道。我放下了猎枪，以种草药为生。”犟老头告诫旦春。
“我没征服过山林，还没体会。”
“有一天，你在死去的猎物中，看到了你自己的面目，你会无比悔恨，痛苦无比。那种痛苦像你的亲人在面前死去。”犟老头说。
“如果有这样的痛苦，我愿意承受。”旦春说。
就这样，旦春拜了师傅。其实犟老头也没教他什么。犟老头带他走了方圆三十平方公里的大山，熟悉动物的气息、路径、习性。
在看到老猴子下跪作揖的那一刻，旦春想起了犟老头的话。当他脱下衬衫盖在猴子身上，犟老头所说的那种痛苦袭击了他。猴子哀绝乞怜的眼神，让他想起自己的母亲。旦春泪流满面地回到家，取下铁锤，颓然地坐在门前石阶上，狠狠地砸铳管砸铳托。砸了十几下，铳砸烂了。他看看自己的手，摸了摸，把右手食指压在石头上，左手举起铁锤，狠狠地砸下去。“嚓”，指骨碎裂了。该死的扣扳机的手指。
双河口是临近德兴市的一个小村，临近公路，群山环绕，距离郑坊镇约二十公里。群山如冠冕，山梁如毡帽。
又一年。
旦春去双河口喝喜酒。他堂姐的女儿在腊月初八出嫁。大寒即将来临，大雪飞舞，飘了一日又一日。雪从山尖往下盖，村舍如从雪地浮上来。吃了午饭，旦春沿公路闲走。往北走了4华里，有一个大山塆，溪流从桥下弯过一块稻田，潺潺而去，没入狭窄的峡谷。十几个村民聚集在桥头，围着一辆大货车，议论着什么。旦春近前看。一只大猴被货车碾压，肉身四裂，满地血水。一只小猴子被压断了后左腿，瘫倒在地，吱吱吱地叫，可怜巴巴地看着人群。
双河口的高山上，有一个庞大的猴群，已盘踞多年。山高林密，谁也没上山追过猴，也不知道猴群到底有多少只。但猴群会下山，来村子找吃。
旦春脱下毛衣，包起了小猴子，对村人说：我抱它去医院，看看骨头能不能接起来。小猴子看着地上的“肉饼”，吱吱吱，叫得更凶更悲凉了。
小猴子来到了旦春家里，裹着纱布，撑着支架。医生说，小猴膝盖粉骨性骨折，会落下残疾，会瘸腿。小猴只有一尺来长，四斤来重，皱起的嘴巴像两块锅盖。旦春从楼上取下摇篮，给猴子睡。摇篮是他孩子好升出生时用的。好升在县城读高中，住校，一年难得回家几次。旦春给摇篮铺了稻草衣，对老婆丽晴说：每天熬点骨头汤给小猴喝喝，伤筋动骨一百天，补一补，恢复得快一些。
“又不是你儿子，哪有那么多骨头汤给它喝。”
“好升在外读书，家里有一只猴子多好啊，有很多欢乐。”
旦春掰玉米棒给它吃，一粒一粒搓下来，塞给它。小猴子一把抢过来，自己捧在手上吃，一边吃一边防着旦春抢回去。旦春给它牛奶喝，它也抢，抱在手上塞进嘴巴，咕噜咕噜，一口气喝完。
两个多月，猴子可以下地了，瘸着腿。旦春吃饭，它也跳上桌。旦春坐下来喝茶，它从香火桌上拿下烟盒，抽一枝出来，递给旦春。挂在竹竿上晾晒的小河鱼，它取下来，撒得到处都是。
天热了，旦春爱喝啤酒。他骑一辆摩托车，从山下杂货店买两箱啤酒放在香火桌下，他餐餐喝一瓶。一个大碗，倒半瓶啤酒，余下的半瓶被猴子抢去，撬起酒瓶，喝得点滴不剩。猴子喝了啤酒，满脸通红，晕乎乎，从长板凳上栽下来。
旦春养了二十多头牛，早上赶牛进燕子坞，傍晚牛自己回来。去燕子坞有五里路的脚程，旦春赶一根竹梢，吆喝着：
山转山啊转不完，
牛赶山啊肥得忙。
卖了水牛养个家，
家有糠妻吃不荒。
牛是大水牛，走路闷声不响，牛蹄踏步沉稳。沙子路在牛蹄下，咯噔咯噔地响。涧水声哗哗哗。山路悠远。猴子也跟着去。猴子有时坐在牛背上，有时坐在旦春的肩膀上。猴子蹦跳到牛群前面，蹦跳到路边的树上。
猴子壮得快，毛光水漉。旦春给它玉米吃，鸡去争食，它扇鸡一巴掌，鸡呼噜噜跳起来，歪着头，伸出喙，想啄它，看看，又忍着。旦春给它鸡爪吃，狗也去争食，猴子龇牙皱眉，吱吱吱吱，叫几声，狗荡着尾巴走了。
有一次，旦春在山里栽芝麻，栽到晌午了，还没栽完。挖出的秧苗不及时栽下去，会脱水而死。他不想来回走路，便空着肚子继续栽。猴子来了，脖子上挂着一个饭盒，叮当叮当。旦春鼻子一酸，说：你怎么知道走这么远的路，送饭来呢？他抱起猴子，给它理毛，说：你怎么赖在我家里不走呢？
猴子看着他，龇牙。
有一头牛犊，四个多月大了，很喜欢蹦跳，小蹄子咯哒咯哒地蹬泥块。猴子跟它一起跳。猴子和它一起去小河里游泳。河膝盖深，从村前向南流去。旦春往门前无患子树下站几分钟，猴子便上来，牛犊也回来。旦春抛一个花生过去，猴子双掌一拍，花生合在掌里。
有一次，牛犊不知道吃了什么，腹泻很厉害。兽医还没赶上山，牛犊便脱水而死了。旦春把牛犊埋在河边荒地。猴子每天中午去河边，围着那块荒地蹦跳。
每年的农历九月廿三，旦春都要提一个篮子，带上玉米棒、苹果、香蕉、橘子，去黄茅尖，来到那棵苦槠树下，搭一个矮石台，摆上果品，拜祭老猴子小猴子。他跪在石台前磕头、上香。黄泥已经长满了斛蕨，蕨衣一层层地黄。他的脸也有了蕨衣般的皱纹。每次来到苦槠树下，他忍不住哽咽。他不知道是什么唤醒内心的伤痛，而无法自抑。他甚至不知道他的伤痛是什么。
瘸腿的猴子也跟他去黄茅尖。他带它去看那个泉水潭，去看那棵高大如九层塔的栲树，去看广阔的丛林。曾有猴群在这一带嬉闹，“生儿育女”，打闹嬉戏之声不绝于耳。除了鸟声、流水声和呜呜的风声，四处是死亡般的寂静。他默哀似的站在栲树前，巨大的痛和悔恨在他内心扩散。猴子站在他肩膀上，跳上树枝攀过崖石，在丛林间跳来跳去。
每一次去祭祀，他像受难，又像从内心的废墟中解脱。
有一年，他和猴子一起去黄茅尖，第二天，猴子不见了。他到处找，去燕子坞，去羊角湾，去梨花坞，都没找到猴子。村子周围的山梁，他走遍了，也没看到猴子的踪迹。他天天失魂落魄，脸色敷了盐霜一样难看。他老婆丽晴劝他：猴子是精怪的野兽，走了就走了，千万别为它着了病。
晚上，他也睡不好，老做梦，梦见他母亲，梦见他母亲的坟被大水冲了，梦见自己从树上跌下来，梦见黄茅尖的树林被烧光了。他的身子被绳子绑住了，野猪扑在他身上，啃他的脸，啃他的手。他在挣扎，滚着身子，嘶声竭力地喊。醒来，他浑身大汗，衣衫湿透。
他带了纸、香、酒，和一个猪头，去给他母亲上坟。他母亲葬在村后的山坳南坡，荒草萋萋。他母亲的坟堆得高高，墓前的两棵蜀柏高大青葱。坟有一个碗大的洞，深深地斜进去。他低下身子，往洞里瞧，发现了一窝蛋，蛋壳青白，有暗暗的水波状蓝色花纹。他认识，这是一窝蛇蛋，一窝白花蛇蛋。
上坟回来，他对老婆说：丽晴，我母亲是托胎给猴子了，和我们生活几年，是安慰我，庇佑我。
丽晴说：见神见鬼的，哪有什么托生。
说来也奇怪，自上坟之后，旦春再也不做梦了。
屋前屋后，旦春种了十几棵梨树。九月梨熟。梨是大雪梨，小饭碗大。他年年摘梨去街上卖。一棵梨树结两担梨。猴子喜欢吃梨。猴子一天吃两个。它三跳两跳爬上了树，坐在树桠上吃。采梨了，猴子上树摘，一个个递给旦春。看到满树的梨，旦春又想起了猴子。
芝麻地后面有一块茅草地，草是芒草，草高而盛。茅草地有野鸡窝，野鸡成群，咯咯咯，叫得人心里发痒。猴子在茅草地捉过好几次野鸡回来。野鸡在它嘴边扑腾，闪着翅膀，闪着闪着，没了气息。旦春收芝麻的时候，又想起了猴子。
来年3月。旦春去街上卖石耳，买了两块蒸糕回来。丽晴喜欢吃蒸糕，每次上街，他都买蒸糕。过小木桥的时候，他看见一张浅斑红的脸，从家门前的桃树上露出来。他扬起手，举着蒸糕。猴子跳下树，蹦跳着跑向他。他把一块蒸糕塞进了它嘴里，抱住了它。猴子跳了起来，站在他肩膀上，抚弄他的头发。
猴子腹部圆鼓鼓，奶头红胀胀。他摸着猴子的头，说：你要当母亲了。
旦春天天早上去河里摸鱼，熬汤给猴子喝。邻居见他那么上心，说：旦春你是养猴子还是养孩子啊，这么惯养下去，猴子的野性都没了。
旦春说，猴子很快要奶孩子了，胎要发育强壮。
过了半个月，母猴生下了小公猴，青黄色体毛，嘴唇下塌，眼睛眯起来。
过了四个月，旦春挑起箩筐，把两只猴子挑去了黄茅尖。他不想这一对母子生活在家里。人居之家，不可能繁衍出猴子的家族。
在尖峰下，旦春搭了一个木架棚，两只箩筐放在棚里。他下山了。两只猴子追着他，吱吱吱叫。他用竹梢凶它们。猴子又退回去。他继续走，母猴带着小猴又追上来。他用竹梢狠狠地打在树上，骂它们：你是不是要我留在黄茅尖，你们才了心愿啊。母猴怔怔地看着他，眼里流出了液体。露水一样的液体。
两个多月了，旦春再也不去黄茅尖。他很想去看看猴子，有几次，他快走到黄茅尖了，又折身回来。他害怕看到它们。但又很想看到它们。他又担心自己去了黄茅尖，猴子会暴躁，会跟着它回家。
农历九月廿三，旦春提着果品去苦槠下拜祭。他避开了崖石下的丛林，往另一条山腰上去。他还没到泉水潭，便看见母猴带着小猴坐在苦槠树下。母猴感觉到了他的气息，荡着灌木枝条，爬上了他的肩膀。他抽它，骂它：谁叫你爬上来的？我又不认识你。
他又抱它，骂它：你这个猴精，怎么知道我今天会来这里啊。
七十三，鲤鱼跳沙滩。这是一句乡谚。意思是说，七十三岁是一个非常危险的年龄。很多老人都死于七十三岁。旦春的父亲死于七十三岁。他父亲的身体一直好好的，能吃能喝能做。农历十月初七晚上，和邻居打了几圈麻将，回家洗澡洗了衣服，上床睡觉，再也没醒。他老婆叫他吃早餐，他也不应声。他老婆摸摸他额头，冰凉了。医生的说法是死于脑梗，死亡时间约早晨五点。
虽是父亲，旦春去山下父亲家却很少。不是父子不和睦，毕竟是两个家庭有了各自的生活。旦春把父亲安葬在母亲墓地侧边，也是对母亲的告慰。下午圈坟的时候，母猴带着小猴子来了。这让旦春非常诧异。
墓地和黄茅尖隔了四个山头，猴子怎么知道呢？旦春觉得十分悲酸。自父亲去世，剃头、洗身换衣、入殓、出殡、落棺、筑坟、堆坟，他都没流眼泪，可出现在坟地，他哗哗哗地哭了。他一直觉得自己是孤苦的人，没读什么书，挑了一辈子的担干了一辈子的重活，有了丽晴之后，生活才有了甜味。父亲威严，并没给他太多的疼爱。他逞强，是觉得心里太苦。世上苦药难入喉，唯有吞咽的泪水最烧喉。也因为母亲去得早，他也很少去外婆家，和几个舅舅也不相亲。
“你怎么突然哭得这么伤心呢？人死不能复生，最后的独木桥都是一个人走的。”他老婆安慰他。
她越安慰，他哭得越凶。
他父亲满七之后，他挑沙挑水泥去黄茅尖，挑了十多天。
一个月后，苦槠树下，有了一座矮小的石头庙。
庙叫“母子庙”。
葱郁的森林静默如初。木荷、苦槠、青冈栎墨绿墨绿。这是一些高大常绿阔叶树，在4月，才开始发油青的幼叶，幼叶一层一层地堆上来，堆出尖塔似的新树冠。油青转为湛蓝、深蓝、墨绿，季节的车轮便已驶往初冬。尖峰之上，高大的落叶树在蜕色，茅栗深黄的叶子慢慢飘零，枫香树炽燃。禾雀藤、薜荔藤缠绕在老乔木上。森林有了幽深、被时间深度催化的意味。猴子在树上荡秋千。它们在树上晒太阳，在吃野柿子、吃茅栗子。
旦春一个月来黄茅尖两次，他既是失魂落魄的人，又是意气风发的人。他戴着圆顶草帽，穿一双翻毛的黄牛皮鞋。牛皮鞋穿了六年了，他还穿。他说：这双鞋子很适合爬山。他去黄茅尖干什么，他自己也不清楚。但去了，他心情舒坦很多。他把自己心里的废渣，排放了出来，他获得了安谧。在黄茅尖，春天来得迟一个月，冬天又来早一个月。他似乎推迟了或提前了季节的循环、转换。森林是寂静的，除了风声、鸟鸣。
傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《深山已晚》《风过溪野》《元灯长歌》等二十余部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、江西省文学艺术奖等，以及多家刊物年度奖。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码