宽宽窄窄的迷人曲巷
描绘成都的诗句,诗仙李白的“九天开出一成都,万户千门入画图”,可谓磅礴大气;诗圣杜甫的“锦城丝管日纷纷,半入江风半入云”,也算惝恍迷离;诗豪刘禹锡的“濯锦江边两岸花,春风吹浪正淘沙”,更见婀娜多姿。于是,纷至沓来的中外游客,喜欢择一良辰吉日,站在最成都的宽窄巷子,仔细打量起蜀地锦绣的妖娆妩媚来。
康熙五十七年(公元1718年),准葛尔之乱平定,千余兵丁留驻成都,在少城基础上,修筑起满城,任由满蒙八旗行走。满清没落之后,百姓得以自由出入,有头脑的商人乘机在此开起典当铺,收购旗人家产。街巷就形成了旗人后裔、达官贵人、贩夫走卒共同居住的格局。而且,民国的军政大员于右任,田颂尧、李家钰、杨森,刘文辉等先后定居于此,甚至连蒋介石也曾光临,使得此地声名大振,闻名遐迩。
宽窄巷子,不过一处斜阳巷陌,寻常人家消遣之地。因为青黛砖瓦的仿古四合院落,在鳞次栉比的现代化琼楼玉宇面前,其传统的建构显得异乎寻常。历史遗留中较成规模的清朝古街道,在广场舞小区的繁华大都市里,又金贵得独领风骚。于是,多数时间里,总是人头攒动,摩肩接踵的,跟不远处的春熙大街或锦里深巷,一样的熙来攘往。宽仅丈余的曲折长街,经常簇拥着来来往往的人流,密集着摆到街沿的摊点,人们或站或蹲,或挑或选,商家生意兴隆,本来慢生活的川西夜市,反倒紧张局促,热闹非凡。
宽窄巷子在青羊区,长顺街旁,一分为三,即宽巷子、窄巷子、井巷子。为首的宽巷子,在清季宣统年间,名曰兴仁胡同。而胡同的出典,源自游牧的北国,是蒙古包之间的通道。满清统一天下后,这个胡同文化便四溢开来。只可惜民国的风暴较猛,本地既反帝又反封建,胡同二字便在上世纪三十年代替换成了巷子。抽丝剥茧,洞幽烛微,仔细一考,这宽巷子,还真名副其实,每一眼门楣后,都是各家主人精密的运思,工巧的布局,合理的配衬,牢固的结体,只是好多地方,方方正正地书着“私宅勿扰”的牌子,奈何访客不得,只能面对朱漆崇门,或黝黑青砖,憨痴发呆。即便如此,你也不得不佩服那些名字和书法,比如一饮天下、正旗府、宽坐、听香、原真生活、恺庐、花间、可居、养云轩、天趣满汉楼、子非、龙堂客栈、真一雅风、滴意、张采芹故居、摩力狮,等等。名字或取诸史典,或发乎性情,或源自人物,或透出逸趣,书法则有真书之工,草法之畅,隶意之稳,篆体之古,让人陶醉其间,吟哦半天。
踱进一处上世纪二三十年代的川西民居。主人名唤李延嗣,一老父,两口子,三小孩。六口之家的四合院,门前高挂着“李”字朱灯,门上张贴着护安财神,门楣书着“德门仁里”的行书,第一印象就觉得这户人家中规中矩。跨进门厅,厅壁是川西民俗的简朴贴画,透着精致。正前是方方正正的天井,左右均匀地布着客厅和子房,对望是堂屋,堂屋两边连着主人夫妇的居室和老人的卧房,二楼是女儿闺阁。在这曲曲折折的深巷里,真是一处别致的建构,小巧玲珑,疏密合理,细勘细赏,颇耐玩味。天井中有镂雕精细的水缸,石缸外壁上的花草摇曳与缸内碧波中的锦鲤戏水,动静得宜,相映成趣,显得格外清丽生动。客厅里有电影海报,川戏节目,各居房内有老药书,新校规,麻将桌,留声机,可谓老有老的乐趣,新有新的耍法,一家人各得其宜,各尽其乐的生活画面,跃然眼前。绕到院后,哦,还有潺潺流水的假山,厚实古朴的饭桌,甘甜清冽的水井,凿刻精美的石磨,还有弥香的泡菜坛,清秀的相思竹,拙扑的柴灶台,透黑的小清瓦,真的是悠然院落的绝版再现。可谓彼时的四合院,今日之博物馆。天哪,这哪是成都的闹市之中,分明是雅致的桃源胜景。
窄巷子似乎应该更挤,其实不然,因其名窄,反倒人迹稀少。不过洋玩艺儿多的地方,名字也令人神思飞跃,大抵如,三块砖、尽膳、里外院、品德、悠·格纳斯、碎蝶咖啡、点碎、星巴克、柔软时光、瓦尔登、白夜、胡里、上席、莲上莲、琉璃会、九拍乐府、黛堡嘉莱巧克力、MY GYM 、my noodle等等,但是,除了昂贵的消费,就是不懂的享受,在巴蜀民俗大观园的这地方,男女老少更多的是来也匆匆,去也匆匆,真正驻足的,很少。
井巷子承续着窄巷子的余风,名字也让人脑洞大开,少城典味、景至、磨房咖啡、荷欢、熊猫屋、古今屋语、他她摄影、OAK,这类休闲,在南来北往的游人眼中,缺了独特的个性,少了诱人的魅力。偶尔,在慢生活的氛围里,游客才跟随着千变万化的视觉节奏,转换思维,哦,中国的,外国的,古典的,现代的,轻松的,剧烈的,吃的,喝的,拍的,玩的,太花样百出了,令人眼花缭乱,遇到神经脆弱的人,不晕头转向才怪。但是,也正因为这个,才赢得了老的,少的,男的,女的,古板的,新潮的,封闭的,现代的各色人等,奉献出时间、精力、银钱、兴趣,流连忘返。
站在宽窄巷子书会院落,我选购了一本《宽窄巷子最成都》的纪念册子,翻看着,感慨着,这样一个优雅的乐园,时尚连着古老,动感加持花哨,既有历史的探寻,又有未来的接续,虽非四方四正,大庭广宇,却幽深曲折,富藏丰厚,烟火气足,慢生活浓,俨然繁华世界的一爿新境,一缕清风,值得细心品味,研读。
二○○八年十月二日