通往童年的春天记忆
我是一个嗜吃的人，从小就是，对吃的爱好甚于其他，而长年居住于运河之侧，仔细想来，对当年运河的记忆多半也和吃有关。
当时一年中总有那么几次坐船去走亲戚，对于这短途的航……
1
我是一个嗜吃的人，从小就是，对吃的爱好甚于其他，而长年居住于运河之侧，仔细想来，对当年运河的记忆多半也和吃有关。
当时一年中总有那么几次坐船去走亲戚，对于这短途的航程，内心是期待的，这期待也和吃有关，在记忆里，似乎把甘蔗等食物归为江南水乡的特产，年岁长一点的时候，当然知道这甘蔗并非一地的特产，只是当年物质上的匮乏导致了这种“甜蜜的想象”。
这回忆，集中在舌尖上，犹如一轮返乡的明月。小时候的娱乐是不多的，但我们有自己制造乐趣的方法，因为水塘多，沟渠也纵横。
在热天时找一条沟渠，用泥筑两道围墙堵上两头，然后把水舀出去，翻动淤泥，便能够得到许多滑溜溜在沟底乱窜的泥鳅，运气好的话还有黄鳝，标配的小惊喜是水蛇的出没。在水沟的土中，还有一种长得类似于螳螂的学名叫蝼蛄的昆虫，被抓起来，很无力地在我们的手上挣扎。那个时候，多半是有些骄傲的，但如果有蚂蟥钉在腿肚子上，胀鼓鼓的，仿佛可以看到它所饕餮的血，多少有些败兴。
相比于钓鱼钓虾，钓青蛙是孩子时的乐趣之一。青蛙比鱼虾要好钓许多，和它们外表的绚丽多彩不同，青蛙很笨，找一截竹竿，绑上绳子，在绳子上绑上田螺肉，或者知了肉，或者类似的肉都可以。把杆子伸到草丛之间，小频率晃动杆子，青蛙会以为绳子所绑着的是活物，会弹出舌头去吞吃，然后……然后就可以收入囊中了，甚至连诱饵都还绑在绳子上，在田野的自然背景下，这一小块的肉触目惊心。我懂得鸟为食亡的道理大概是此时，虽然懵懂，但悲哀却是有的。
2
许多年过去，有时候行走在田畴阡陌之间，如果是在夏秋两季，蛙鸣还是可以听到的，但似乎和童年的青蛙有了不同：如果在草丛中行走，惊起的响动中，青蛙四散逃逸，似乎没有儿时见过那种我们称为“水鸡”——也就是个头更大一点的，也许是蛙的种族已经变异。
在我还很小的时候，运河上的桥不是现在这种平缓的水泥桥，而是高高和陡峭的，桥上时常会有人在那里钓鱼，偶尔会钓上黑鱼和鲫鱼，多数就是那种簇拥在水面上的小白条。当年是遭人嫌弃的，刺多肉少，一般都拿来喂猫，要吃的话也是用油炸炸，炸脆了嚼着吃，很香。
还见过当年从运河里钓起鳗鱼的，钓者那种自豪的神情让人记忆深刻。在好的钓手身边，每一次都会围着满满当当的人，让惊讶和愉悦扩大很多倍，像是河水荡开来的涟漪。
同样，摸螺蛳和河蚌的年代想起来已经恍如隔世……实际上也没有那么久，对于每一个人而言，童年的脱离是一种甜蜜的空虚，它此后指向那些在暗中的、我们不曾发现的岁月，在那里慢慢沉积，能不能发酵得看天时地利了，就像河蚌总是在河床的淤泥里窝着，当我们的脚踏到这硬物时，保护它的壳也成为了暴露它的缘由。蚌是闭合的，有一种意志里的傲慢和抵抗。
小的时候，对于螺蛳和河蚌是亲切中带着漠视的，毕竟它们到处都是，在那些健康的水域里。当时的运河边，下河摸河蚌的人是很多的，螺蛳无人问津，因为到处都是，螺蛳的繁衍能力惊人。
我曾经在自家的鱼缸里放了几枚螺蛳进去，然后在无所事事中打量它们的缓慢：被混沌地丢下去的时候，它的门，也就是那片暗紫色的鳞片，是害怕着合拢的，我总觉得古代的盾牌也许是从它这里得到了启发。
在水底的安静里，它能够慢慢舒展或者说是平复自己的心情，它把眼睛的触须慢慢伸出来，多么像是一个梦幻，和与它类似形体的蜗牛相比较，螺蛳的眺望更具有一种乡土的意蕴。螺蛳是笨拙的，即使我用手指头隔着玻璃去触碰，它置若罔闻，也许在它眼里，我就是一道奇怪的阴影。
突然有一天，鱼缸里爬满了小螺蛳，在鱼缸的小世界里这简直是一场暴动。我再一次扮演了上帝的角色，把它们一一捞出来，当然，还是有漏网之螺的，就让它继续逍遥着，直到它再一次在小世界泛滥。
湖泊、池塘、水田和缓流的河溪中，如果我们仔细观察，都可以看到螺蛳的影子，它和这些栖身之地大抵合而为一，低调到了可以忽视的地步，它是沉默的大多数，却并不深沉。
3
说到自己的食物记忆时，脑海中还会出现羊的意象，这很奇怪，一般的意识里，羊是属于北方的，但南方其实也不少。我根深蒂固的印象是，小时候在运河上坐船，会看到河畔有羊三五成群的在吃草。南方的羊肉不同于北方，羊的品种上也有所差异，但肉质的鲜美却有一致性。我的记忆中把羊和运河联系在一起的原因，还有一个可能是汉字的魅力：鲜，鱼羊为鲜。
河里有鱼之穿梭，岸边有羊之悠闲，而它们，正好构成我们对食物根深蒂固的经验。
实际上，当年看见的羊吃草的坡地上，也有后来我所喜爱的野菜，但当年只道是平常。
比如土地上休耕时播种的草籽，也就是紫云英，花盛时云蒸霞蔚，一派氤氲。那个时候，草籽是辅助性的猪饲料，人很少吃，最多在它的嫩芽时掐一捧尝尝鲜。
比如马兰头，现在都是养殖的了，当年在河岸的坡地上很多，也有采摘的人；比如荠菜，和马兰头一样的待遇，挑荠菜是当年休息日和父母郊游时要做的事项之一。从船上看岸边，有时候会把俯首采摘的人当作是放养中的羊，在天地间就是一个孤单的影子。
4
除去这些野菜之外，与江南水乡相关联的吃物还有几种，这里我一一道来：茭白、菱角和茨菰，它们都是水生植物，但并不长在运河上，而是运河有分叉小湾延伸向大地时，它们会有分布。
当年我并不喜欢吃清淡的茭白，无论怎么烧都不喜欢，但我对那种得病后芯子变黑的茭白情有独钟，大抵是可以放在煤炉里烤，芳香四溢。
菱角是江南水乡寻常的东西，有老菱、嫩菱之分，这里不展开说了。倒是茨菰可以一说，一般我们也写作慈姑，民间也称呼它剪刀草、燕尾草等名字，是多年生草本植物，叶子像箭头，开白花，而在淤泥之下，有球茎暗中生长，黄白色或青白色，可以吃。
我们一般当作蔬菜食用，而我之所以对它记忆深刻，是因为煮熟后的茨菰味苦，而我母亲总是让我们吃一点，说吃了吉利，“除苦”“除苦”，取的是茨菰的谐音，大抵寄托着美好的心愿。如今母亲过世多年，但说到茨菰之时，她的音容笑貌宛在眼前。
运河的风物，就这样在我的食物记忆里呈现，它成为个人地图的一种，伴随着我，如同河水流淌，流着流着，便到了遥远的地方。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码