游戏的冬春夏
前些日子看了韩剧《鱿鱼游戏》，剧中提到的“木头人”“跳房子”“弹球”等孩子的游戏，勾起我的回忆。上世纪六十年代中后期，我在育群胡同生活了五年，那是我童年最后一段快乐的时光。
老舍先生说：“北京的冬天是温情的。”
是的，如果不是大风天，当时北京的冬天的确温情。北风过后，天空碧蓝碧蓝的，鸽哨随着一群鸽子由远及近，悠然回荡在四合院的上空。
若说起童年的游戏，印象中，女孩子主要是抓拐。最高级的是染着品红色的精致羊拐，羊拐的上、下两面分别叫坑、鼓，侧面分别叫小耳、大耳。玩时先将四只羊拐随意丢到桌面，向上扔沙包，顺手将一只羊拐翻到侧面，就这样重复几次，让四只羊拐的侧面排列有致。再向上扔沙包，张开五指，将四只羊拐翻到另一个侧面，技艺高超的还能顺势一捋，将四只羊拐翻到坑或者鼓。重复一次，手下“一把抓”，干净利落。
男孩子总想到外面玩儿，玩儿什么？滚铁环。一只盖帘儿大小的铁环，上面挂着几个细小的铁圈，还有一个能靠住并且能推动铁环的手柄，操作起来不太难。不过大冬天推着铁环跑，哗啦哗啦的，跑着跑着就热乎了。
还有抽尜尜，俗称“抽汉奸”。许多尜尜都是自己做的，通常从废铁锹把上截一段原木，也有人用更粗的木头，像手腕一样粗。一头保留原始截面，把另一头削尖，用烧红的火筷子在尖头上烫一个小洞（小洞的位置必须正，否则尜尜转起来都是歪的），然后往小洞里砸一颗自行车轴承上的滚珠。砸滚珠是技术活，不能太深，也不能太浅，得做几次才得要领。
尜尜以短粗状为宜，重心低了，不仅转得稳，而且转动时间长。再用布条做一条鞭子，便大功告成。由于底下有滚珠，“啪啪”抽几下，可以转很久。
动静最大的是放鞭炮。
临近年关，可能收到压岁钱。记得那年我收到五毛压岁钱，花两毛一买了一挂小鞭。许多人家都在初一早上放挂小鞭除除晦气，噼里啪啦的响声，预示着辞旧迎新。
一挂小鞭上有一百个小鞭炮。这一百个小鞭炮看着挺多，却不禁放，所以我总盯着初一早上放鞭炮的人家，噼里啪啦过后，硝烟还未散尽，我就跑到炮仗皮中寻找未响的小鞭炮。有的小鞭炮的捻还在，这种最好，点燃即可；有的小鞭炮的捻已经没有了，但里面的火药未被引燃，可以掰开点燃，那叫滋花。有种玩法是将没有捻的小鞭炮掰开，架在地上，再在上面放一个有捻的小鞭炮，点燃后是滋花加鞭炮的响，这叫“机关枪架大炮”。
淘气的小朋友还往人群中或人身上扔小鞭炮，力量不大，却挺吓人。有人事先计算好时间，让小鞭炮在空中提前炸响，只为图个有惊无险的快乐。
春节一过，北京的天气开始变暖。
最明显的变化，是水管子下面的“冰坡”松动了，下面的黑土逐渐显露出来。
当时，自来水尚未入户，每家备有小水缸或小水桶，存水不多了，就让孩子到院里打。夏天无所谓，一到冬天，水溅在水池子边上，很快冻成冰，久而久之就形成冰坡，有时比水池子还高。每次打水需要先跨上冰坡，提水时稍不留神，就会滑倒，水又洒在冰坡上，如此循环往复……
此时，也是捉麻雀的好时候。
正月的雪与腊月的雪不一样，腊月的雪是“雪上加雪”，久积不化；正月的雪，哪怕是大雪，化得也很快。太阳一出来，房上的雪顺着房檐滴下，形成冰柱，水顺着冰柱流淌，水势甚至是急急的。
雪后，在院里的雪地上支一个箩筐，箩筐下面撒把粮食，往支点上拴根绳子，将绳子的另一头攥在手里，跑到十多米开外，静静等待麻雀“自投罗网”。
几只饥饿的麻雀看见食物，围着箩筐叽叽喳喳叫个不停。终于，有胆大的麻雀跳进箩筐下啄食粮食，攥绳子的玩伴沉不住气，用力一拉，但麻雀似乎始终保持警觉，全都飞了。玩伴只好跑过去重新架箩筐，等待麻雀的再次光临。不知过了多久，麻雀飞回来了，但它们更加警觉，吃一口便跑出来。就这样，拉了无数次绳子，也没能扣住一只麻雀。
*春天姗姗来迟，但终究还是来了，是伴随喜鹊欢欣的叫声来的。
我家西边是一家印刷厂，最醒目的建筑物是一个大烟囱，有几十米高，用红砖砌成。喜鹊怕人，选择在烟囱上筑巢。
那天，一堆人站在院里仰头往西边的烟囱看，原来一个工人打扮的青年正抓着沿烟囱外裸露的钢筋扶手向上攀登。他应该不是检修烟囱的，八成是想掏喜鹊窝。
两只喜鹊拼命叫着，围着大烟囱焦急地飞来飞去，但那个年轻人仍自顾自地攀登。显然人们不希望这个青年掏走喜鹊蛋或者小喜鹊，却也无可奈何。
除了喜鹊，还有鸽子。
鸽子很少，都是自家养的，“宝贝”着呢。养鸽子的人站在房脊上挥动一个绑着红布条的竿子，将鸽子轰出去，过一会儿再把它们招回来。鸽群在蓝色的天空中尽情翱翔，鸽哨声忽近忽远，这是北京最美的时刻。鸽群翱翔时，会有其他人家的鸽子“从中作梗”，鸽子回家时没准多了几只，也没准少了几只。养鸽子的人大都认识，便上门寻鸽，由此生出许多故事。
天空中除了有喜鹊和鸽子，还有风筝。
冬天的风凛冽刺骨，是从寒冷的北方吹来的，春天的风温和许多，是东南风或者南风。由于北京的胡同大多呈东西走向，在东西向的胡同里是无法放风筝的，可惜小时候的我并不懂这个道理。
在爷爷的帮助下，我做过若干个风筝，那是俗称“屁帘儿”的风筝。
虽然做“屁帘儿”的纸没那么讲究，但找竹篾可不容易，将两根竹篾交叉在一张长方形的纸上，用线固定，风筝前面用一根弯曲的竹篾绷住，下面贴两三条尾巴。最难的步骤是绑线，要将风筝下面三根线的角度调整好，最后结在一根线上。
把“屁帘儿”拿到胡同里拉着跑，起初还可以飞起来，但脚步一停，“屁帘儿”就一个劲儿地往下掉。在我的印象里，我从未将风筝真正放到天空中，现在想来，一是制作技术不过关，再者在胡同里东西向跑也不行，借不到风。
孩子们做不好风筝，但有风筝可看，那是非常漂亮的“沙燕”。“沙燕”的外形像一个“大”字，头是燕子头的变形，有两只眼，尾巴似剪刀。“沙燕”在东西向的胡同里怎么放？那时的人很聪明，爬到大瓦房上，空中无物，风也自由，风筝可以尽情地飞。
站在院里，看见从南边胡同飘过来的漂亮的“沙燕”，每个孩子都很羡慕。
夏天一到，男孩子玩得最多的是弹弓和绷弓枪，再就是粘蜻蜓和粘知了，对了，还有拍三角。
所谓三角，是将烟盒纸铺开，叠成三角状。玩的方法大致有两种，一种是将三角放在地上，对手用另一张三角使劲向这张三角扇过去，在手不碰地上三角的情况下，如果能够掀翻地上的三角，就算赢。另一种玩法是将三角放在地上，用手拍地，借助气流成功掀翻三角者胜。
制作三角的烟盒纸的品位有高有低，这取决于烟的价格和烟盒的多寡：烟的价格高，烟盒纸的品位就高，高级烟的烟盒纸可以换几张普通烟的烟盒纸。玩三角必须有烟盒，所以得到处求抽烟的人帮忙留烟盒。
为了不让对手掀翻自己的三角，每个人都有自己的诀窍。比如把三角翻到背面，三条边同时往里轻卷，这样翻到正面时，三角的三条边都牢牢扣住地面，让攻击者无从下手。但三条边同时往里卷，三个角又翘了起来，三角的头就此成为薄弱点，攻击者常常“头对头”，从而掀翻三角。于是还得改变头翘的问题——将头往里卷，从头很难攻击了，但两肋似乎又出现空当……真是魔高一尺，道高一丈。攻守双方就在细节的博弈中精益求精，攻防有度，你来我往。
*玩冰棍棍儿不知是什么时候兴起的，反正那会儿就是北京孩子必玩的游戏。
所谓冰棍棍儿，就是吃完冰棍儿后剩下的那根细细的竹棍儿。冰棍棍儿里有门道：三分钱的红果冰棍和小豆冰棍用的是竹棍儿，五分钱的奶油冰棍用的是木棍儿，一毛钱的奶油冰糕用的是扁片状的木棍儿，这两种木棍儿是没人要的。
比较文的冰棍棍儿的玩法，是耍棍。双方各出一样多的冰棍棍儿，用石头剪子布决定先后手，赢的一方将一把冰棍棍儿戳在桌上，任其自然倒下，在不碰其他冰棍棍儿的情况下，将冰棍棍儿一根根取出，这比的是手上动作的细腻，不带输赢。
也有带输赢的，玩法有几种，都以所出冰棍棍儿数量的多寡来决定先后手。
最简单的玩法是将两个人出的冰棍棍儿合到一起，放在手心里，将冰棍棍儿掀起来的同时，手迅速翻面，让冰棍棍儿落在手背上，以不掉下来一根为最佳。而后，将冰棍棍儿抛起来，一把抓过去，抓住的都是自己的。一般情况下，如果双方的实力均等，出冰棍棍儿多的人赢的几率会大一些。
另一种玩法对技巧的要求比较高，全程只能掉一根。如果一方没有做到，就换另一方来做，直至一方只掉一根时结束。
这两种玩法经常交替。有的孩子似乎天生就有过人的能力，无论是“大把抓”还是“掉一”，都游刃有余。胡同对门有个孩子叫老七包，他每次来我们院，都要赢走许多冰棍棍儿。老七包的年龄比我们小，手也比我们小，按理说他玩大把抓会很吃亏，结果他是从下往上抓，不让手指完全合拢，张开大半个虎口，能抓住大部分的冰棍棍儿。好在冰棍棍儿取之不尽，人家吃完随地扔，走不远便能看见，捡起来回家用自来水冲一下，就可以玩了。
其实玩不了多长时间，千辛万苦捡来的冰棍棍儿就会变成别人的“战利品”。无奈又自卑，这是童年游戏时的常态。
记得那年的深秋，放学回家时，一位住在钱粮胡同的同学和我同行。路上，我随口说起自己玩冰棍棍儿时的困惑，告诉他有个叫老七包的是如何如何厉害，他听后说帮我玩几局。我没见他玩过，也不知道他玩得怎么样，但我天天输，再输又能如何？我将兜里的二三十根冰棍棍儿全都交给他。
没过多久，同学就将我们院孩子们不多的冰棍棍儿全赢走了，接着，他又让我把老七包找来。听说有人叫阵，老七包揣着一大把冰棍棍儿满不在乎地走来了。一玩起来，高下立见，同学没用几个回合就把老七包手里的冰棍棍儿全赢走了。老七包让他等着，回家去取冰棍棍儿，又战了个昏天黑地，结果还是同学赢了。
战罢，同学若无其事地将三大把用皮筋捆好的冰棍棍儿交给我，足足有五百多根。五百多根，“一夜暴富”啊！我将这三大把冰棍棍儿装到一个盒子里，藏在床下隐蔽的角落，准备来年再战！
那年的冬天，格外寒冷。最疼我的奶奶早一年过世了，父母又不在身边，只有我和爷爷一起生活；用我那平时生活全靠奶奶的爷爷的话来形容，叫“相依为命”。
也是那年，街道居委会来人，告知挖防空洞时要经过我们的住处，让我们搬出去。搬到哪里呢？院子西南角有一间废弃的小黑屋，我和爷爷便搬到了那里。
爷爷的诗词书法一流，但不擅长应付生活，我家的煤炉子几乎天天灭。爷爷一次又一次地请求邻居帮忙烧引炭，邻居热情，无怨无悔地给予帮助。
应该是一个星期日的冰冷早晨，煤炉子又灭了，看来爷爷不打算麻烦邻居，准备自己烧引炭。本来是要用火柴点燃废纸，再引燃木柴，让木柴来引燃引炭的，但家里已经没有木柴了。
我清楚地看见爷爷划着火柴，点燃一张废纸，然后去引燃一小把冰棍棍儿——在他身边，放着那盒冰棍棍儿，那可是我视为生命的宝贝啊！
空气冷得凝结了，羸弱的冰棍棍儿顽强地燃烧着，爷爷又添了一小把，火苗继续跳动。我无动于衷地呆坐着，一句话都没有说，仿佛这冰棍棍儿与自己毫无关系。我知道，伴着这微弱的红色火焰，我与懵懵懂懂的童年，就此作别……
相关文章
微信收款码
支付宝收款码