虎坊桥记
虎坊桥是南城老街，明朝就有。虎坊的“坊”，是“房”字的演绎。在虎坊桥附近，原来还有喂鹰胡同和象来街，明朝那时，这一带，养虎、养鹰、养象，是皇家的饲养园，很有些威武呢。如今残破却依然还在的铁门胡同，就在虎坊桥西边一点儿，是当年皇家饲养园的大门。
如今的虎坊桥，是东西南北皆可通行的十字大道，只是见不到桥了。但是，地名中既有“桥”字，说明这里以前曾经有水。明清两代确实有河从北向南流来，河水是从皇城里来的，通过护城河，流到宣武门的响闸处，再向东到西琉璃厂和东琉璃厂之间而南折，一直流过虎坊桥，再到天桥，流到先农坛附近的苇塘中。当时，这一带有好几座桥，东西琉璃厂之间有桥，虎坊桥北还有条臧家桥胡同。据说，2000年修两广大街，在虎坊桥这里曾挖出过一座石桥，虎坊桥并非名实不符。只是到了清晚期，这些水流都变成了暗沟，桥才渐渐退出历史，只成为了遥远的记忆。北京的许多老地名，都是这样含有历史与地理的元素，每一个都如虎坊桥，娓娓道来，可以是一本书。
知道河水流淌城西南这段悠久的历史，便明白为什么至今会有陶然亭那一片开阔的湖水了。水流，当初就是从虎坊桥往南流过来，在这样一片开洼地里，漫成积水的荒水野湖。清末民初的文人愿意到这里聚集，吟诗作画，让这里的萧瑟逐渐而成了一处游览之地。新中国成立伊始，陶然亭湖畔依旧是芦苇丛生。那时候，出城到虎坊桥再往南走，就已经是有些荒凉的郊外了。虎坊桥，曾经是往南城乡交界的一道明显地标。
这里所说的虎坊桥，在如今两广大街位置上。看民国时期的北平地图，和平门打通之后，新华街南修到如今虎坊桥的十字路口，当时东西的马路在骡马市大街位置上。再往南，并没有什么路，是一片荒地，只有一些零散的浅屋子破房。也就是说，虎坊桥当时位置是在丁字路口上。打通往南的道路，是北平和平解放后的事情了。如今，说起虎坊桥，已经南扩至南北纬路之间了。路两旁新建起很多建筑，路西最醒目的是北京市工人俱乐部，路东则是前门建国饭店。城市化建设飞速，虎坊桥是时代的见证。
上个世纪70年代中期到80年代初，我家住洋桥，23路和343路终点站，在虎坊桥南端，北纬路之西。出门或回家，这两趟公交车是必须要坐的，因此便常来虎坊桥，对这里很熟。这里是个丁字路口，往西是窄小的胡同，往东是比较宽敞的马路，可通北纬路和永安路，前面有新中国成立后建的虎坊路百货商店，往东有友谊医院，这一带也是原来城南游艺场之地。这条往东的马路，新中国成立后重修，在一定程度上方便了虎坊桥的交通。只是往南走几十米，再往东拐了一个胳膊肘弯，才会出现往南通向二环的路口。这里的路比较窄，常会堵车。路口西南角，是新建成不久的中央芭蕾舞团，再往南便是陶然亭公园。虎坊桥，已经成为南城的交通要道。
80年初，我在中央戏剧学院戏文系读书，曾经和导演系的同学张辛欣一起，来到中央芭蕾舞团，剧院的宿舍也在这里。我们在宿舍里采访刚刚复出的演员陈爱莲。那时，她和与她共同度过艰辛岁月的工人丈夫，接待了我们。正是严冬刚逝，春暖花开时节，他们两口子谈得那样真诚感人，让窄小的房间里如同春水荡漾，令我记忆犹新。并感慨芭蕾舞团的建得，让一批如陈爱莲一样的艺术家居住于此，使虎坊桥这一南城昔日贫寒荒僻之地，也得领了艺术风气之先。
70年代末，百废待兴，这里很是兴旺，人气鼎盛。每天黄昏，总会有很多小摊，热气腾腾地摆在公交车站旁边，等候人们下班后光顾，这里几乎成了小小的集市。记得那时卖得最火的，是个羊头肉的小摊，兼卖刚出锅的卤牛肉，每天黄昏时分，都是蒸汽弥漫。传统的小吃刚刚恢复，旧时的味道和旧时的记忆，重新回归于人们的味蕾和脑海。如今，这里依然是南城美味聚集之地，只不过，又涌现出路西京天红的炸糕，路东阡儿胡同里烤肉刘的烤肉，一批新店是后来者居上了。
那时对于我，更熟悉且更感兴趣的，是那里的光明日报社（原址）和前门饭店。那时的前门饭店里，开始悄悄地演旧京戏里的折子戏了，曾经被批判的才子佳人的老戏，像经霜不死的老树回黄转绿。光明日报社门前，有一长排玻璃窗报栏，里面贴着每天出版的各种报纸。那时，我在一所中学里教书，每天下班后要到这里倒车，坐343路公交车回家。进不去前门饭店听戏，我总要贴在玻璃窗前，把各种报纸浏览一遍。报社在路东，报栏朝北，黄昏时分，夕阳的光线正好从西边射过来，辉映在报栏的玻璃窗上，闪烁着金子般的光斑，那是一天最美好的时光。无疑，芭蕾舞团和光明日报社大楼的相继建成，再加上市工人俱乐部曾经的一度辉煌，是虎坊桥文化艺术的高光时刻。
《诗刊》编辑部，当时也在虎坊桥。编辑部的门旁，也有一块大玻璃窗，每一期新发表的诗，他们都选出一些，用毛笔手抄在纸上，贴在玻璃窗里，供过往的行人观看。毛笔字写得很大，也很好看，墨汁淋漓，像新出锅的包子，还蒸腾着热气，很是吸引人。人们既能看到诗歌，又能看到书法。这种为读者服务与读者沟通的别致法子，我以后再未见过。
1978年初，我曾经给《诗刊》投过一次稿，是两首儿童诗。虎坊桥公交车站前的便道上，有一个信筒，绿色老式的，圆圆的有半人高，很亲切地蹲在那里。以前，我曾经不止一次往里面投寄信件，都是贴邮票的，这一次是投寄稿件，不用贴邮票，就在信封上剪下一个三角口。有意思的是，那里离《诗刊》编辑部近在咫尺，等于在他们家门前呢。
一天，从学校下班，经虎坊桥倒车回家，看过了光明日报的报栏，走到《诗刊》编辑部，看见玻璃窗前围着好多的人在看，我也挤过去看，忽然觉得那上面的诗句怎么那么像我写的呢？原来我的那两首儿童诗，居然墨汁淋漓地抄写在玻璃窗里，题目改成了“春姑娘见雪爷爷（外一首）”。题目下面就是我的名字。最后一行，写着“选自《诗刊》1978年第6期”。我的心跳都加快了，玻璃窗里那些幼稚的诗句，好像都长上了眼睛，把所有目光如聚光灯般打在我的身上。
这是我第一次发表的诗，也是唯一的一次，更是以这样大字浓墨手抄的形式，发表在街头的唯一一篇稿子。这个街头，就在虎坊桥。
44年过去了，一直到现在，始终不知道发表我诗的编辑是谁，用毛笔墨汁抄写我的诗的，又是哪位前辈。
而今，虎年之春，想起虎坊桥，举头已是千山绿，不觉已过许多年。
虎坊桥！
相关文章
微信收款码
支付宝收款码