为祖父种棵树
我小的时候，屁颠屁颠地跟他去野坡上刨坑种树时，他曾自言自语地絮叨过很多次：“种树就等于给子孙种下了财富！”我……
祖父生前爱种树。在老屋后面的野坡上，800多棵树都是他种的。
我小的时候，屁颠屁颠地跟他去野坡上刨坑种树时，他曾自言自语地絮叨过很多次：“种树就等于给子孙种下了财富！”我懵懵懂懂，于是忍不住问：“啥财富哩？等树长大喽，砍了去卖钱吗？”他用粗糙的大手捏捏我的小脸蛋，笑着摇摇头：“无灾人养树，有灾树养人哩！”
在祖父心目中，树的品种不同，分量也是不一样的。比如白杨树和洋槐树，祖父会高看一眼，所植的地方往往地域开阔、土质优良、光照充足。祖父究竟是怎样考量的呢？我暗自猜度，大概这些树种不仅适应北方老家的气候环境，而且更容易成材。而枣树，祖父则冷眼相看。祖父不好烟酒，平日里，喜欢抓把干枣，塞进劳动布褂子的口袋，干活累了，就半蹲在田间地头，掏出来三五颗，嚼着吃。然而，那些让他一饱口福的枣树，他竟然种在野坡的边边角角。
野坡上碎石遍地，土壤是很贫瘠的，可祖父所种的树苗都很茁壮。种树时，祖父会背几筐好土，培壅在树坑里；旱季里，祖父又往坡上一担担挑水，一棵棵浇灌；农闲时，他还挖了圈肥去秧树苗。
修剪树木，祖父差不多是自学成才的。他年轻时，仅在镇政府大礼堂听了半天果树修剪讲座，就自己琢磨着干起来。冬季的暖阳天，他把人字木梯搭在树旁，拎着锯子或者大铁剪子，爬到枝杈间。他修剪一枝一杈，都要左瞄瞄右瞅瞅，生怕锯错了，或者剪得长了短了。他神情投入、神态严谨，如同雕琢一件心爱的艺术品。经过祖父打理，那些树个个昂首挺胸，八面威风。
祖父对那些树是有感情的，从来不许任何人去攀爬或折枝。那年槐花盛开时节，邻居家的毛驴窜上野坡，啃了一棵一人多高的洋槐树，还撇断了两个侧枝。祖父过后见到了，气得嘴唇打哆嗦。后来，他找来白石灰，搅拌成浆，用刷子在槐树伤口处涂抹，小心翼翼又战战兢兢，似乎生怕弄疼了那棵已经受伤的小槐树。
为了我，祖父曾忍痛割爱砍过树。我尚未读小学，父亲就撒手人寰了。我读高中时，祖父已年近七旬，体质也每况愈下，每年除了粜粮食换钱，家里没有其他经济来源。面对捉襟见肘的家境，高二时，我背着祖父放弃了学业，跟随同乡去煤矿打工。两个月后，祖父知道了，硬把我拖回去。在土炕东边的木柜里，他翻出一摞钱，说：“学业为大，万万耽误不得哟！这些钱够你两个学期哩。”我正开心着，却得知这钱是祖父伐树换来的。祖母说，被伐掉的那棵杨树，比我还要年长四五岁，差不多有水桶那么粗了。一口气跑上野坡，找到挖掉树墩留下的土坑时，我鼻尖顿时酸得要命，眼泪也扑簌簌落了下来。祖父拍拍我的肩膀，强笑着，“坑，不填咧。明年开春，再种！”
被伐掉的那棵树，延续了我的学业，后来我考取了一所军事大学。这让村里人很羡慕，都说我的福运来自祖父种树积德，滋养了好风水。祖父每次听了，和善地笑一笑，不接话茬。我毕业后第四年，祖父突发疾病，驾鹤仙逝了。祖父“走”在秋天打枣的时节，邻居说，祖父最后的愿望是想吃颗鲜枣，但把枣塞进嘴里，他却怎么也嚼不动了。
转眼很多年过去了，祖父所植的那些树木依然茂盛地生长着，早前那片荒芜的野坡已然成了郁郁葱葱的林田。记得明朝散文家归有光曾在《项脊轩志》里写道，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。祖父离世那年春天，他也曾种下三棵白杨树，如今已有碗口粗细了，可是，曾经培植它们的人早已远去。
春天又来了，清明节也快到了，我想回一趟老家，去野坡林地里走一走，摸一摸祖父手植的那些树，然后再为祖父种棵树，种上一棵枣树，就在他的墓旁……
相关文章
微信收款码
支付宝收款码