用门做的房子
一些有钱有地的人，自然不用种地，但又不能把地卖了，毕竟按照这个城市的发展速度，谁知道哪天就拆迁了呢。于是他们把地……
我的父母在上海种地，在远离繁华的边界，还未开发的地方。
一些有钱有地的人，自然不用种地，但又不能把地卖了，毕竟按照这个城市的发展速度，谁知道哪天就拆迁了呢。于是他们把地租给外来的农民，收点便宜的租金，不至于白白闲置了就行。大城市里物价高，种出来的蔬菜卖得出价钱，买和卖又离得近，少了几道中间贩子，赚得自然多一些。于是背井离乡来到上海的我的父母，靠着种地，养活了一家六口。
只是这个城市发展得太快了，几乎每隔两三年，种的地就会被开发，被地产公司买下，被工厂租用……父母只好搬家再换地方。
每次租到新地后，为方便照顾庄稼，也为了省钱，父母都会在田野里，简单搭建个房子，用竹竿、塑料布、帆布、遮阴网当材料，只是盖出来实在没有房子的样子，连帐篷都不如，没有明确的形状。它只能说像个洞穴，似乎随便一阵大风，就能把它连根拔起。
但实际上，多少个台风天里，外面狂风骤雨，电闪雷鸣，我们一家人躲在这“洞穴”里，风吹不着，雨打不着，开心地窝在被窝，看着电视节目，快乐又满足。那房子就像我们的生活，不够体面，但足够牢固。
我人生最初的记忆，就是从父母亲手搭建的房子里开始的。那个房子，和他们盖的其他的房子不同，我敢说，跟世界上所有的房子都不同。因为，它是由一扇扇门拼成的。
从外面看起来，一扇扇木门，简直找不到哪里是真正的入口。据说，是附近的工厂拆迁了，宿舍楼被推平，那些宿舍的木门，被卸下来丢在废墟边。父母经过看到，心想，这些门都是厚厚的木板，多结实啊，大小统一，都不用切割了，适合盖房子！于是他们费了好大功夫，骑着三轮车一趟趟运回了家。
先用竹竿充作钢筋搭出框架，用门板围成墙壁和屋顶，用铁丝互相连接，与竹竿固定。外面罩上塑料布，防止雨水从缝隙漏进来，晴天可以随时掀开透气，于是一个新房子就盖成了。而且它是五彩斑斓的——这些门原先都被刷了不同颜色的漆，原木色，棕黄色，枣红色，雪青色，淡蓝色，有些门上面还有过年贴的招财童子画——贴太紧撕不掉了。总之，这个房子真的很漂亮，像是童话里才会有的样子。
它特殊的结构也带来了很多有趣的功能。比如，夏天天气实在太热，我们买不起空调，于是爸爸看准了房门正对面的“墙壁”，把“墙壁”上的一扇门“打开”，这样房门对着房门，形成穿堂风，确实凉快不少。我妈又在穿堂风经过的房子中间，铺了张简易小床，就是卸下来的那块门板。我躺在上面，看着门洞外的田野和天空，天那么蓝，云那么白，而且跑得飞快。
又比如，有块墙壁门板，以前可能是浴室的门，所以在差不多成人头部高的位置，开了个方形的洞，大概是用来镶嵌磨砂玻璃的。这块门板就是床边的“墙”，所以小小的我站在床上，正好可以透过那个洞看外面的世界。
我还记得有个台风天，风雨特别大，我透过那“窗”，看到世界一片混沌，暗黄色的天空向下逼近，好像要吞没大地。那似乎是我记忆中，第一次为大自然的力量而感到震撼，并且恐惧。偏偏那时，又忽然响起一声炸雷，吓得我一屁股坐回床上，被门口的我爸看到，哈哈大笑。他蹲在门口，把涌进来的雨水，从凹凸不平的地面上一点一点舀出去，用一只雪白的瓷碗。
还有，有的门板把手并没有去除，大概因为去除了把手就会留下个洞，还得想办法去补。床正上方做天花板的门板，就有一块还留着把手的。我睡觉的时候总会盯着它幻想，想自己的身体飘起来，到天花板上，用手轻轻拧开那门把，就飘到夜空里。那夜空有无尽的繁星，月亮是淡黄色的，照亮周围，我低下头，看到我家彩色的屋顶，一行行整齐的菜地，还有家里那台蓝色的拖拉机。
但是，这个房子我们也没有住得很久。有一年，一场罕见的雪灾毁了所有庄稼，父母决心从此不再种地。我们搬走了，几经尝试，父母做起了小生意。但我们还是会每隔几年就搬一次家，从田野搬进村庄，搬进城中村，搬进小区，每一次都离繁华越来越近，不过，都是租的。那个门板房成了爸妈最后一个亲手建的家，也成了我们在这个城市，最后一个自己的家。
搬走后的第二年还是第三年吧，我们凑巧经过门板房那里，还顺便去看了一下。那里好像要拆迁了，附近的村庄房屋快拆完了，只剩一些没有门窗的砖瓦空架子。爸妈种过的田地，早就长满了杂草、藤蔓，甚至灌木，真是难以置信的生长速度。
路边有一块空地，只长了些矮小的杂草，从露出的土地还能辨认出是个长方形，没错，那就是门板房所在的地方。盖房时爸妈夯实了地面，又经过几年的居住踩踏，所以土太硬，还没办法很快恢复生命力。我们恋恋不舍地在那块空地待了很久，那是我们在这里生活过的证明。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码