穿行于城乡之间
那时父亲在县城工……
儿时还够不着饭桌，就随同母亲下放到了尖山大屋，这里也是祖居地。母亲在镇上是一名小学教师，到了乡里，虽然也教过一段时间的村里小学，但境况已大不如以前。
那时父亲在县城工作，母亲带着我与弟弟妹妹在乡下，也就是俗称的“半边户”。村人有个普遍的说法是：你家的正劳力在外拿工资，而把妻儿放在乡下，与我们争口粮、争地块。虽然所分稻谷、红薯等物产是父亲拿钱抵扣，但村民总觉得你占了便宜，冷眼相待，尖酸刻薄像一块“铁布衫”笼罩着。我寒暑假常在队里下地干活，挣点工分，母亲更是常年在公家地里劳碌奔忙。但所有这些，都难解“半边户”的窘况。我曾写过长篇散文《“半边户”子女心灵史》，详细记述了那些年的辛酸。到了县城，人家说你是乡里人，回到乡下，村民说你不是农民，有一半在城里。这种两不靠的尴尬境况，直接影响到我日后的身份认同。
后来经历的事情多了，阅历渐见丰盈，静思细想，感悟颇多，我与那段岁月、与那些曾经对我不公的村民，从心灵上和解了。这与大度与境界毫无瓜葛，是我理解了那个特殊年代，理解了那个特殊年代的人和事，也理解了那些村民背后的不易与艰难。
直至今日，我还清晰地记得村里的一山一石、一草一木、一溪一河，记得与赤脚伙伴所度过的快乐时光，记得老人送我的一块“炕干”、一把花生，记得乡邻将我从河水中拉起来的景象，记得我患疟疾时送我的草药。
后来，我参军入伍，一下子从大山沟来到了首都，从豆灯如萤的大山村来到长虹卧波的长安街，眼花缭乱，目不暇接。视觉、听觉、体验的巨大反差，常使我无所适从。在梦中，在呆坐时，我从小生活的尖山大屋总在向我走来，总在向我展示过往，而我睁眼面对的却是无涯的高楼大厦，是书本上曾经读到过的名胜古迹，是天安门的震撼、颐和园的富华、动物园的灵动。那时候，城市在我的心目中，是虚无缥缈的，是可望而不可即的，即使可及也是不可知的，即便我身在其中。于是思维常在山村与北京之间穿梭奔走，总想把山村的小河沟与京城的大马路连接起来，即或难以对接，撘座桥也行，这需要多少人多少代接续努力。真正做到一桥相通，一桥相融，一桥尽览华夏。
那时候我对城市是陌生的。这种陌生是眼里走不进新的气象、新的格局？我常叩问自我，但总找不到令人满意的答案。而恰恰相反，儿时的那些记忆，那些趣事，那些景物，总是不请自来，唠叨絮语，没完没了。你说有恋乡情结，“半边户”所受的不公不会荡然无存；你说是怀念过往，那时的生活情状虽常会有苦中作乐，但毕竟苦遮盖了少有的乐。那是什么让人难以忘怀，不用苦思冥想，只能是“脐带情结”。那条山村的脐带总是牵挽着你，即便剪断脐带，但脐还在，带依旧。
退伍后，先是在一家报社做编辑，后考入大学新闻系。毕业后与新闻结下了不解之缘，与我生活的城市武汉结下了不解之缘。这期间，我参与了重走长征路、三峡工程开工等多项大型采访活动。也不知是怎么啦，在雪山草地，我立马就想到了家乡也有人参加了红军，参加了长征，有的还战功卓著；在三峡工地，我就想到家乡修座小水库，都是人挑肩扛，一干就是三五年。而三峡工地，几乎见不到往日的人声鼎沸、“人海战术”，有的只是大型机械的隆隆作业声，顷刻之间，一座山头就削平了。
我也曾告诫自己，不要遇事就忆起山村与乡野，毕竟也离开多年了。人的思维好像总有它一定的法则，总会想起，总会把所见所闻牵连起来，让人无法摆脱。一根“脐带”拽着你在城与乡、当今与过往之间穿行奔走，不知其累，只知其真，只知其乐。
与外地来汉朋友相聚，饮酒品茗之间，有人问：你是哪里人？
我毫不犹豫答曰：乡里人。
接着我把老家在哪个乡哪个村哪个组、屋场名称，毫无顾忌和盘托出。
友曰：你在武汉生活了这么多年，你应该是武汉人。
我答：是武汉人不假。长江水喝了30多年。武汉这座城市见证了我的成长与蜕变。生活在这座城市，我感到舒适、温馨、安全。城市给了我很多，我对城市回报甚少。
接着我说：我虽然生活在大城市，总也忘不了生养我的小山村。这种情愫是难以一下子说清楚的。受多种因素制约，我现在也不可能回山村生活。而我生活在大城市，心中还始终装着魂牵梦萦的小山村。如同一株漂萍，在城乡之间飘忽，在城乡之间穿越，在城乡之间寻找归宿，所以我说自己是一边缘人。
朋友们对边缘人一说，并未提出异议。座中多人附和着我，细细道出自己同样的感受与体验。
或许我们可以从人类学、社会学、心理学、城乡文明的演进等诸多领域，去阐述与探寻穿越城乡一类人的心路历程。有的可以阐析，有的则无法尽言，也许还是跟“脐带”有关吧。
一路走来，你会结识许多人，但过一段时间，有的人你会连名字都记不起来，这也很正常。但你生长的那个屋场当时的大人、小孩，即使几十年不见，你还是会脱口叫出他们的名字，甚至小名与外号；你走过很多地方后，那些城市名、街道名、马路名当时可能都记下来了，但过不了多久，就忘得差不多了。而你生长的小山村一山一岭、一沟一溪、一田一地，都会记得清清楚楚。
不难破译的思念密码，是穿行城乡之人在心灵深处安放的一份珍藏，是岁月风霜冲刷不掉的一小块净土。
在武汉工作生活的这么多年，我每年总会寻找时机回我生长的山村，或春节，或清明，或采访，回到村里，就有小鸟归林、小鱼入溪似的快感。我会与乡邻喝家乡的米酒，饮家乡的花椒茶，在座的也有当年对我家、对我本人不公的长者，他们都已进入暮年。我把一份发自内心的敬重与谅解，从递烟、敬酒中传递给他们，吹散多年前的阴霾。把哪怕是一丁点对我与家人的善举，放大了复述，让他们宽心、高兴。一个年代的沉重不能由他们承担，那是历史，一个特定时代的历史。冲破一己私怨的囚笼，笑迎当下的晓天丽日吧。
诚挚换来的是信任与直率。他们需要在省城办什么事，我必全力相助。找专家看病、打工拿不到工钱、子女有特殊爱好想找专业人士点拨指教，我尽量给他们办妥。再回去时，他们会送我一堆的土特产，这些我一概不收。但酒是要喝的，即使烂醉，也心甘情愿。
现在回乡，见到的是我难以想象的富裕景象：绝大多数乡邻都盖了三至四层的小楼房，有一半以上的家庭购买了小汽车，去镇上、去县城，说走就走，“村村通”工程将水泥路修到了家门口。健身器材、广场舞的场地，不逊城市的设施。特别是屋场前的一口大水塘，经过清淤、塘边植绿，已是一塘碧水，鱼翔其间。真的是“旧貌变新颜”。一帧清丽的山水画，一幅今非昔比的乡村图。
孟浩然曾在《过故人庄》中赞叹：“绿树村边合，青山郭外斜。”平淡无奇的诗句道出了山村风光与平静的田园生活。
同是唐代诗人的于鹄也曾吟唱：“虽然在城市，还得似樵渔。”能与诗人契合的是，我小时候也喜钓鱼摸虾，当不了渔翁，却忘不了家乡的塘堰。
我喜爱我生活的城市，也留恋我生长的山村。穿行于城乡之间，穿行于两个文明之间，用心灵与情思祝福：愿城市更美，武汉更好；乡村更强，尖山大屋更加山清水秀，富庶延年。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码