城墙之上
这大概是基于城墙形成的现实。在城里人眼中，城墙外的人，是被阻隔的。但在城外人看来，城墙……
钱钟书曾用城墙来譬喻婚姻，说“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来”。
这大概是基于城墙形成的现实。在城里人眼中，城墙外的人，是被阻隔的。但在城外人看来，城墙里的人，是被困住的。
但是，如果站在城墙上呢？俯看左右，又该如何是好。
逛了钟楼，来到永宁门下时，天已经黑了。进到月城，触摸着古朴的青砖，顺着阶梯登到城墙上。人影稀疏，这时候爬上城墙的人，似乎都是落单的。
裹挟着某种暗示的寒风，掠过城市的上空。旗帜猎猎作响，像是呼号，更像是挣扎。有一种大军将至的压迫感。但是，古长安很平静，市灯如昼。夜里看不到远处，城墙下近处的护城河，灯影摇曳，更像一座小巧精致的园林。
城墙上面，比我想象的更宽敞，总能并排行驶二三辆小汽车。俯在垛口，看了城外，要转身走十来步，才能俯看城内。
城里城外，并没有太大的区别，不过是笔直的墙体，爬不上来，也不敢跳下去。墙内墙外，都是城市。汽车在城门洞奔驰，来去自如，并没有任何阻隔。没有敌军来犯攻破城门，也没有城里的人想要逃离险境。
冷兵器时代结束之后，城墙就不再有意义，立在这里的，不过是历史偶然的遗存，一道供人们凭吊的风景线而已。
从什么时候开始，人类想到要修筑城墙的呢？
这必然是一种圈出势力范围的策略，如同动物用粪便来标注领土。当然，也必然是防御敌人进攻的安全之策。从中国的文献来看，早有“黄帝筑城造五邑”之类的说法。传说中的神农、黄帝的时代，便已经有筑城的行为。
一个族群形成的村落，开始用夯土筑起围垣，以抵御野兽和敌人的进攻，想必就是城墙的雏形。当族群的人数和范围大到一定程度，就成了城邑，围垣就成了城墙。城墙，除了防御之用，也成了权力和势力范围的象征。
而考古学界发现，在新石器时代中晚期，确实有大量的城邑存在。比如我所在的四川，就有新津宝墩古城遗址、三星堆遗址等，都有土筑城墙的遗迹存在。
我直接攀登过的最古老城墙，大概是郑州的商代古城墙遗址了。这些商代早期的古城墙，都是土夯的，残迹尚有七公里。保护得最好的一段，在墙边建了方便上下的长梯，墙上则建成了公园。黄昏时候，老人们在大树下扯着胡琴，咿咿呀呀唱着梆子戏，倒颇有些时光老去的韵味。
另一段城墙上面，则建满了房屋。我去的时候，城墙上的房屋刚刚拆掉，大概也准备建成公园的样子来保护开发。当我踩着瓦砾，穿过杂草丛，并没有半点走在城墙上的感觉。只是在想象，那些住在城墙上的人家，应该如何去区分城里城外，如何表达出城和进城。
多年之后，走在暮色中的明代古城墙上，这种惶惑的疑问再次莫名升起。只是一晃十多年过去了，不知郑州那些土城墙如何了。
城墙，终究代表着某种阻隔，墙里墙外，则是两难。
筑城之潮的兴起，首先是宣示某种权力和威严。比如在周代，天子之城和诸侯之城，从大小、高度都有严格区别，不可随意增减。另一个原因，自然是战争攻伐的频繁。在诸侯混战的战国时期，对城池的争夺，是外交和政治生活的常态。若想不那么快成为亡国之君，自然只有高筑城墙。
这时候，城墙开始有了隔断的意味。一些诸侯国为了更好地抵御敌国，干脆在边境之地筑起城墙，把彼此的国土和国民全部隔开，一劳永逸。
这种在边境筑墙的思维，发展到极致，最终成就了中国历史上的军事建筑奇迹——长城。长城是城墙思维的扩大化，把断断续续的边境城墙连接起来，提高防御的长度和宽度，以求安心。但是，建造者的内心深处，其实是无奈的恐惧。也是惰性的拒绝、封闭和抵抗主义，为了不被灭掉，干脆关掉了交流的大门。他们希望建立起不受打扰的永世乐土，或者说万世不破的统治。
一个朋友说，当地民间常有“打破城墙思维”的说法。大概意思是，古城墙虽然是宝贵的文化遗产，但它无形中困住了人们的思维方式，无论是城市发展还是经商办事，都要有所突破。在现代人眼里，城墙延伸出来的意义，不是保护而是围困。
可以肯定的是，现代意义的城市，已经跟城墙无关，甚至可以说是没有边界的。像中国大部分的城市一样，我所在的城市的城墙，也在近现代的历史进程中全部拆毁。近年来，考古学家们发现一段残墙的墙基遗址，便是轰动全城的新闻。这样的学术发现，自然能为城市的历史底蕴增添几分色彩，但绝不会被当作城市的边界。
顶着寒风走了半个小时，才选择一个阶梯下了城墙。墙根下，就是各色时尚酒吧和小店，感觉像是重回到了现实人间。墙下的城市，是温暖而沸腾的。
“围城”的意义，大概跟钱钟书是不同了吧。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码