铅笔盒

　　铅笔盒
　　
　　小学一年级，我们用的是石板，石笔，平日里写拼音，写字，做算术，都是用石笔和石板，写满石板，用一小块破布抹去，接着写，很方便。现在想来，我正儿八经的写写算算，是在石板上开始的。
　　薄薄的一块石片，什么石料做的，忘记了，淡黑透亮，方方正正，比课本大点，四围镶上木边，这就是石板了。石笔跟石板一样的材料，一根一根，一拃多长的细条。
　　那个年代，饥饿贫困是生活的主角，即使父辈们再怎么起早贪黑，疲惫不堪，也无法改变生活的艰辛，这使得能拥有一支铅笔和一本纸本，成了大多刚入学孩子的一种奢望。铅笔用到再也捏不住的短，纸本写到正反两面边边角角都是字，最多也就是十几天的时间，花费从父母饥饿的嘴边挤出的九分钱，只用十几天，怎么说，代价都是奢侈的。石板一角钱一块，石笔二分钱十根，看起来，比纸本和笔贵了许多，但石板石笔可以反复用，一年半载换不了一块石板，这样比起来，还是划算。
　　石板有木头框护着，装进书包里，不是故意摔砸或用力磕碰，轻易不碎。石笔就不同了，细细的长条，别说是磕碰了，写写画画，小手捏得用力了，都容易捏断，断了，捏在手里吃力，再短一些，就不能再用，好好的一根石笔，因为这个，最多用两三天，也是费。
　　邻村有家文具厂，也做石板石笔，星期天，我常到那里转悠，在垃圾堆里翻挖，搜寻文具厂磨制石板丢弃的废料，运气好了，能找到大点的废料，拿回家，画上线，用小刀或薄铁片一点点划解开，虽然长短粗细不同，也粗糙了些，一样当石笔用。在用石笔石板的日子里，我很少向母亲要钱买石笔，或许，过度的疲惫，让他们没有精力夸奖我，但他们一定在心里看到我的节省，这些，在贫瘠的日子里，能揉进一丝的温馨，也是全家心里的一点慰藉，这，我相信。
　　班里第一个用盒子装石笔的，是个女孩，她的母亲是村里的赤脚医生（赤脚医生这个词，现在提起来，很多人已经淡忘，或者，根本不知道是什么人或什么意思，而在那个年代里，这些未经正式医疗训练、持农业户口、“半农半医”的农村医疗人员，绝对是各个村子里受人尊重的人。忙活一天农活，这些医者同样疲惫不堪，只要有病者的召唤，天大的事也放到一边，背起药箱随病者家属就走，狂风骤雨，深更半夜，从不耽搁。药箱，背药箱的人，给那个贫瘠的岁月增添了无数的温馨和安慰，也是所有支撑艰辛的身体的保障）。女孩从母亲那里得到注射针剂的包装盒，硬纸壳的，撕去纸盒内固定针剂的皱形纸架，就成了简易的铅笔盒。这，是我最早见到的铅笔盒。
　　女孩很快被班里的孩子们羡慕，继而被推崇，有事没事，多有很多孩子围着，只为能得到一只纸盒。女孩的脸整天兴奋着，挂满灿灿的笑。现在想起来，女孩的笑是纯真的，满足后的一种幸福，满足别人的需要，自己同样满足，这样的笑，绽在孩子的脸上，注定是美丽的，因为纯真。先是班里的女孩儿，再是男孩儿，几乎每个人书包里都多了一只纸盒，上课的时候，孩子们把纸盒摆在课桌上，淡淡的药味在教室里萦萦绕绕，醉人。我也从女孩那里讨得一只纸盒，装下我自己划解的那些石笔，这，是我人生中的第一只铅笔盒。
　　前些日子，忽然格外怀念我用过的石板和石笔，怀念在石板上写写画画的那些时光，那些我曾经写下的拼音汉字，做过的数学习题，有对有错，错的，可以轻易抹去重来。如果，人生历程也如一块石板，可以轻易抹去过错从头再来，人生，将没有痛苦和不幸。这，也只是奢望，甚至是幻想。石板和石笔，连同那个贫瘠的岁月，作为记忆，沉淀在内心深处，这个世界上，已无法搜寻到石板，只有记忆。
　　小学三年级，小小的纸盒，已无法装下多起来的文具，比如毛笔，圆珠笔，钢笔，蜡笔。起先，我是用一块碎布裹着这些笔的，疏忽起来，要么弄丢，要么墨汁墨水涂抹得到处都是，不方便。班里有几个孩子的父亲会木工活计，用木片钉成长长的盒子，装上能抽拉的木盖儿，很精致的铅笔盒。这样的铅笔盒，不像那女孩的纸盒那样容易得到，要锯木片，刮木片，钉木片，还得涂上一层桐油，费事费时，还得手巧。很多的同学缠着那几个孩子想办法讨要，很少能得到那样精致的木盒，不是孩子的父亲不愿做，是无休止的起早贪黑的疲累锁枷了大人的精力，扼杀了孩子们的期待。
　　我曾拥有过一只那样的铅笔盒。村子的东头，有一个储水的大湾，湾底的红泥，柔韧黏性，挖出来，晒半干儿，用力揉过，揪扯不断，可以做玩具。用一个礼拜的时间，我用湾泥和着锅底灰做了一把手枪，阴干后黝黑锃亮，握在手里沉甸甸，跟真枪一样。这把我一生中做得最好的手枪，换来了一只精致的木盒，这，是我一生中的第二只铅笔盒，这只铅笔盒，我只用了不到一年，却保存了很长时间，直至我外出求学。
　　班里开始有了真正意义的铅笔盒，是我小学四年级的时候。那种油光铮亮，盒盖上喷涂着各类精美漆画，盒内盖印刷着乘法口诀的铁盒，勾引着孩子们的眼球，抓挠着无限渴求的心。贫瘠的生活，开始悄然改变着，贫困已极的人们，似乎在集市上躲躲闪闪的小摊上嗅到了清新的气息。蔬菜，鸡蛋，桌椅，棉花，一切能在集市上可能交换钱币的日用品，悄然在集市上流通着，每个家庭，在这样的流通里缓解着太久太久的贫困，虽然，还不能光明正大的流通。
　　班里的铅笔盒越来越多，大闹天宫，哪吒闹海，嫦娥奔月，小狗，小猫，兰花，菊花，荷花，色彩斑斓的图案，摆在课桌上，绚丽一片。早就想拥有这样一只铅笔盒，却始终无法向母亲开口，家庭的艰辛，父母的疲惫，把我的渴望紧紧按在渴望里。多数的孩子把铅笔盒摆放在课桌上的时候，同样拥有的渴望，还是让我吞吐着向母亲开口了。
　　“家里没多少钱，等我偷着把家里的棉花拿到集上卖了，就给你买。”听了我的要求，母亲只是看了我一眼，低下头跟我说着。我至今还记得，母亲那一眼里的无奈和声音的虚弱，。
　　五天一集，我盼着赶集的日子，一天天扳着指头盼。
　　集市那天，放学跑回家，我看到的，是母亲坐在院子里的地上嚎啕大哭，身旁，是劝慰和叹息的邻居们。母亲卖棉花的钱被人偷了，躲避着抓投机倒把（那个年代的投机倒把，完全区别于现今的投机倒把，贫瘠的年代，特殊的时期，衍生出特殊的规矩和称谓，正是这些人为的近乎野蛮愚昧的规矩，把所有的人禁锢起来，没有思想，没有生活，唯一的，只有疲惫和艰辛，在无知中）的民兵，心惊胆战的母亲在集市上来回游荡，做贼一样卖出了那一麻袋棉花，把一大把零碎的钱用力攥了攥，胡乱装进兜里，母亲逃一般离开了集市，几乎是跑着回到了家。回到家的母亲，慌里慌张去掏兜里的钱，却发现，口袋里空无一物，一道刀片划开的口子，睁着残忍的眼睛嘲笑着母亲，七块钱，足以支付我们全家油盐酱醋的七块钱，做贼一般换回的七块钱，被真正的贼偷走了。
　　很长时间里，母亲一直愁苦着脸，憔悴的面容后面，隐藏着自责，愤懑。我愤恨着那个贼，他偷走了我的铅笔盒，偷走了我们家的生活，还偷走了这个世界在我心中的美好。这个世界，黑暗的东西让人变得坚强，同时，把人从柔情变得冷酷，美好，在与黑暗对抗的同时，也在受伤，那伤口，愈合起来，需要勇气和时间，甚至，有的伤口无法弥合，伤口的表面，写下的，只有遗憾。
　　我还是拥有了我人生中的第三只铅笔盒，我们班里最后的一只铅笔盒。为这只铅笔盒，我第一次做了贼。
　　那个下午，我终于无法遏制心中的渴望，趁母亲不在，我踩着凳子，掀起了墙角处木柜子的柜盖。在柜子最深处的角上，我摸到了母亲包裹的严严实实的那个手绢包，那里面，母亲藏起的，是我们一家的生活。手绢包里，只有可怜的一把零钱，最多不会超过五块钱，这，是我们家所有的积蓄。拥有铅笔盒的无法遏制的渴望，还是让我迟疑着从那把零钱里拣出了五角钱，三张一角纸币，四个五分钢镚儿，直至今日，我记得清清楚楚。出家门时我犹豫过，但我无法遏制自己。从兜里掏出粉笔，在我家那两扇朽破的木门上，我写下了这样的字：
　　娘，我拿了五毛钱买铅笔盒，对不起。
　　在暗黑的供销社里，手扒着冰凉坚硬的水泥柜台，我选中了一只淡黄色的“三英战吕布”的铅笔盒，把在手心里攥得汗渍渍的钱扔给售货员，扭头跑出门，不敢回头。
　　那个傍晚，放学后我第一次没有回家，独自一人躲在弥河边密不透风的柳条丛林，摸索着散发淡淡清香气味的铅笔盒，惶恐不已。
　　暮色渐暗，四下里已经静了下来，没有一个人，我躺在那里，感到了清冷和害怕。我听到了母亲和小妹呼喊我的声音，忽高忽低，惶急焦虑，把暮色拉得又远又长。
　　被母亲拥在怀里，我感到了母亲身体的轻颤，近乎无声的呜咽，夜色中的弥河水般悄然滑过我的耳际，而自己的泪水，被夜色掩饰在雾一般无际的柳色之中。多年后，我一直不敢读或者看母子相拥而泣的文字或影视作品，我怕，怕泪水濡湿自己内心的某个部位，在那里，储存了我太多的柔弱，太多的感激和愧疚，而我，一直以来，只能让那个部位在记忆里沉淀，却无从给予任何补偿任何回报。
　　我人生中拥有的第三只铅笔盒，让我做了一次贼，无以悔改的贼。那只铅笔盒，我保存至今，而至今，我再没拥有过第四只铅笔盒，也不会再拥有。
　　人生，可以跟那只铅笔盒一样，在斑驳中老去，而记忆，却不可褪色，鲜活如初，保存在心灵最柔软的地方。


　　
　　 [ 本帖最后由 李会和 于 2011-4-22 14:04 编辑 ]