《民族文学》汉文版2022年第3期｜黄其龙：南方多芭蕉（节选）
黄其龙，壮族，1989年6月生，广西作家协会会员。散文作品发表在《民族文学》《星火》《广西文学》等刊，有作品被《散文》海外版转载，曾获广西文学年度新人奖。
南方多芭蕉（节……
黄其龙，壮族，1989年6月生，广西作家协会会员。散文作品发表在《民族文学》《星火》《广西文学》等刊，有作品被《散文》海外版转载，曾获广西文学年度新人奖。
南方多芭蕉（节选）
◎黄其龙(壮族）
南方多芭蕉。
芭蕉长在垄上，长在地头，长在屋前屋后。它们在南方的生长并无规则，我早晨推门擦眼看沃野，看见它们一簇接着一簇，聚集或分散，孤独、热闹、沉寂、盎然，直愣愣地耸立在视域里头，我的目光不能一下子绕过它们而抵达远方。我的目光徘徊在它们身上，有迂回的空间。
到了每年农历七月十三这一天，祖父提着镰刀去割芭蕉树上的芭蕉叶，他的背影由清晰到模糊地消失于芭蕉林，他要做一种叫作“夹”的糯米糍粑，为第二天到来的中元节准备美食。他用油绿的芭蕉叶把白色黏糊糊的糯米团裹紧，再用枯而茧的手掌将糯米团压成砖面。这类节日美食要经过蒸笼高温蒸制，熟透后吃起来软软糯糯甜甜的，芭蕉叶的香气镶嵌其里，我和祖父最馋“夹”中芭蕉叶的香气。年年中元节都是这个味儿。
后来，我与芭蕉，纠缠，欣赏。
譬如一排芭蕉果被安静地摆放在茶几上，在客厅橘黄灯光的照射下，呈现饱满的透明的黄。那透明的黄不是晕开的、漂浮的黄，而是冷静的、深邃的黄，我望着它们出神，感到莫名愉悦——从身体里涌出来终又无法克制的愉悦。
一
我家菜园子里就种有两丛芭蕉树。父亲和母亲每年刚过完春节，就整装行李去到神秘而遥远的东莞扛水泥，等到下一年准备过春节的时候才又回到家里。他们回来那段时间，我每天把两只手竖到脸前用力地掰指头，计算出他们只能陪我六到八天，等到第六天或第八天的清晨醒来，忽地发现他们已经不见踪影。祖父将我死死地堵在屋门，说他们夜里两点就随村里的打工大军呼啦啦地出发，此时已出广西境，很可能已进入广东地界。
广东是什么地方？东莞又是什么地方？
我和祖父开始守着菜园子里那两丛芭蕉树过日子。那时候我觉得空间特别大，大到感觉成长极其渺茫，而时间也特别长，长到我和祖父把日子过得虚无缥缈。日子轻飘飘的毫无重量。
祖父时常到菜园子侍弄包菜、芥蓝、蒜叶等蔬菜，我也跟着他去到芭蕉树下找芭蕉树蛙。祖父一到菜园子里就没时间理我，大人有大人的事情要做。祖父手握着一柄锃亮的锄头，他不停地刨土，被翻新的泥土冒着腾腾的鲜香味，冲着我们的鼻腔涌上来，那味道竟有大白兔奶糖的甜味。我一个人围着芭蕉树丛转圈，试图从芭蕉树身上找出一只芭蕉树蛙，然后从它身后无声无息地伸去两只手，趁其憨憨笃笃之际，“唰”的一声将它逮在手里。芭蕉树蛙通体碧绿，额上鼓着一对清澈的大圆眼睛，背部两道灰色斑纹清晰可见，我找来一根细绳将它的脚踝绑住，牵着它在菜园子里一跃一跃地跳。最厉害的时候，它能跳出一根扁担的高度，两根扁担的距离。等到它跳到祖父脚跟的时候，祖父嘱咐说，要防止它肥圆的屁股里射出尿液喷到人的眼睛，不然眼睛会失明，到时候我会像爷岭一样住在山洞里。爷岭和祖父差不多年纪，但他从小双目失明，成年后常年住在村边的山洞，每月都要爬出山洞去镇上领取救济粮。爷岭靠一根拐杖敲赶道路，以辨认黑暗的前方是否有障碍物，我见到爷岭大白天的在村道上摸黑赶路，就好像看见一条黑色的吹风蛇，我的头皮就会发麻，然后躲进附近的草垛屏住呼吸，听他在村道上“咯噔”“咯噔”地赶路。
两丛芭蕉树油油绿绿的，长得真是遮天蔽日啊。它们和我家的瓦房一样高，甚至有几片肥硕且长的扇叶爬过房顶，直奔青云而去。我家朝南的那面墙，开有一口木架的窗，我从堂屋搬来木凳往上站，伸出头去能瞧见芭蕉树，它们挤挤挨挨地长在一块，躯体饱满浑圆，宽肥的扇叶堆满视域。丛丛落落的叶子中间，挂出三五串饱满的芭蕉果，一串芭蕉果就像挂在空中的一座塔，塔的结构严谨、层次分明。
“芭蕉果。”我紧紧抱住祖父的大腿，仰头冲着祖父的脸说。等到祖父把地翻过一遍，我早就玩腻了那只芭蕉树蛙，并且从它腿上解下绳子，将它放回芭蕉树丛最隐秘的深处。
“他们回来后，再伐下最饱满的那株。”祖父捂了捂我的额头说。
祖父俯下身来，用双臂把我托举到他的肩膀上坐下，踮起双脚试图让我伸出手去摸那一大串饱满的芭蕉果塔。祖父的身高和我的身高加起来也够不到芭蕉果塔，还差一根扁担的距离。我知道祖父不会等到他们回来才肯伐下那株芭蕉树，他只不过和我一样，对父亲和母亲的归来充满幻想，总以为他们近几天会随打工大军呼啦啦地回到家里。至于什么时候要伐下那棵最饱满的芭蕉树，祖父从不事先告诉我，祖父有祖父的计划，他要把芭蕉果塔拿到镇上集市去卖钱，换来烟卷钱。
芭蕉果快要撑破肚脐，或者塔状的它们中间出现一两只开始由绿转黄，我会在几天之后，忽然发现那株最饱满的芭蕉树寂寂地躺在菜园子里，而塔状的芭蕉果串被抽走，留下一个还在流白脓的截面。一抹血色残阳当头，我疯狂地跑上门前阶梯，嘴里呼喊着“芭蕉果”“芭蕉果”“芭蕉果”。我知道在未来的两三天里，芭蕉果会在祖父手里由青绿转成黄绿，再由黄绿过渡到透明的黄，我可以把它们吞入寡淡的肠胃。
芭蕉果肉软软的、滑滑的、糯糯的、香甜香甜的。
父亲和母亲总看不到自家芭蕉果由青绿转成透明的黄，也总尝不到那软软糯糯滑滑香香甜甜的芭蕉果肉。
我和祖父就睡在靠南的屋子。祖父把我摁进被窝后，独自抽出烟筒抽上几口，他嘴里吐出的烟雾笼罩着他整张脸庞。我眯着眼睛透过烟雾，看见他仰着头在想些什么。他的想法很难猜得透。等烟筒上的烟烧得差不多，他转过身来在我额头亲吻一口，随后掀开他那边的棉被给他那副躯体掩上，我们才算真正要睡觉。南方烟雨迷蒙。雨沙沙地落在窗外那两丛芭蕉树上，绵绵密密的，笼罩我和祖父的梦境。我的身体能感觉得到窗外的世界湿漉漉的，因为盖在我们身上的棉被已经受潮，并且弥漫着冲鼻的霉味儿。祖父时不时翻换睡姿，他无法找到能携他入梦的最佳姿式，他好像盖着的不是棉被，而是那绵绵密密的雨。他身体的某些关节正在隐隐作痛，他的关节里早就藏着一张晴雨表，每次他哦哦地呻吟，我就知道梅雨季节很快就要来临。
窗外的芭蕉树带着某种意图，使我于朦朦胧胧的睡意中，把随时都有可能发生变化的思绪，飘到那个叫作“东莞”的地方。我很想把祖父摇醒，去探明窗外芭蕉树的意图，可是祖父又忽然找到了那个可以带他入梦的睡姿，他已经好久不翻换了。
雨还在沙沙地降落在芭蕉树上，窗外的世界那么柔软，也那么沉寂，我脑袋里浮来浮去的思绪愈加活络起来。芭蕉树肥硕的扇叶囚住雨水，雨水往下一层的叶滴流下去，绵绵密密的沙沙声里，夹着无数层层错错的“咚”“咚”“咚”声。那声音似鼓声，我忽地梦见祖父变了戏法，他变成了三五个祖父，一人抱着一台鼓架在芭蕉树冠中间敲——我不知道祖父是怎么爬上树冠的。他把胸中蓄藏已久的苍凉给驱赶出来，“咚”“咚”“咚”的，那苍凉之感倏地变成无数只芭蕉叶虫，从翻卷的芭蕉叶里逃了出来。那鼓声把我逼出一些晶莹的泪花，原来梦境也会流泪呀。
几只翡翠绿的芭蕉树蛙跳了出来，追捕芭蕉树蛙的青竹蛇尾随其后，把芭蕉虫（后来才知道此虫学名叫黄斑蕉弄蝶幼虫）赶到泥土里。祖父“咚”“咚”“咚”的鼓声一直在响。我不知道什么时候睡得沉沉的，最后一帧梦是祖父从芭蕉树丛上掀下一条冒着绿光的剧毒青竹蛇，他并没有将它打死，他提着它走到河边的竹林，将它放进更深的竹林里，然后看着它逶迤消失。
二
深圳市坪山区一家硅胶工厂附近的小溪旁，也生长一簇芭蕉树。芭蕉树丛长得和我家的芭蕉树丛差不多，肥肥硕硕的，它们伫立于溪边的土坡上，高高地投下很大面积的阴影。它们从溪水里吮吸营养，长得那样的饱满粗壮，树躯比成人的大腿要粗得多。冠层的芭蕉扇叶错错落落，相互交叉挨着，倘若有人从飞机上坠下来，落在这丛芭蕉冠叶上，我估摸他还有活下去的希望。
有几张叶子被黄斑蕉弄蝶幼虫卷去一大半。被卷翻的芭蕉叶缩成白色的一卷，像一卷长纸，远看时像缥缈的雾。也有几张叶子塌了下来，寂寂的，呈现衰败的枯黄。芭蕉树丛附近一二公里的范围，并无多少房屋和人烟，有的只是一些耸着烟囱的小型工厂。
我所在的硅胶工厂就在这丛芭蕉树的附近。
每日下午六点三十分，我准时从硅胶工厂的大铁门拐出来，套上耳机，沿着小溪往上走三百米，再绕过那簇芭蕉树，往一个五六米高的斜坡上爬，再下坡穿过一条新建的柏油路，到对面的一座山上去散步。等到我返回来再经过芭蕉树丛的时候，天还没有完全暗下去，抬头仍见血红色的残霞涂抹天际。岭南夏昼很长，挨到晚八时夜幕才算真正垂落。我抬头仰看芭蕉树丛，有意识地将心绪撕开一个大口子，等待芭蕉树丛闯进，和我谈论生存和命运走向的问题。我想到每个人都应有个银河系，支撑形而上的追问，不然形而下的生存该有多困顿啊。
我等会儿还要加班，任务是把硅胶新品推上阿里巴巴外贸平台发布。近两天来，我、阿饶、小户、杨姐、邓姐，从负责拍摄新品的同事阿廖那里，拷来相片存到各自的电脑里，并对这些相片编辑数百条英文信息，抽出一些关键词发布到阿里巴巴外贸平台。我们几个人有的来自湖南，有的来自四川，也有的来自江西。杨姐是英语师范类专业研究生，工资比我们几个本科生多出几百块，她比我早两年漂到这家硅胶工厂。我很想找个安静的时间，问杨姐一年的出单量和提成各是多少。然而我和她说话加起来还不到十句，天南地北的同事很难发展成为交心的朋友，况且她也和我一样，即便穿梭在工厂夹道而成的街巷，也是一个人习惯独来独往地行走。啤酒肚老板说，国外买家非常喜欢我们这批硅胶新品，大家要在这个夏天完成新品销售。其实，啤酒肚老板手上捧着一杯降血压的茶，嘴上却说着比高度白酒还要上头的话，深圳这样的地方，最不缺外贸公司，行业竞争之大，销售之难，我们几个业务员都很清楚明白。
芭蕉树丛渐渐隐没在夕阳光线里，通体变得金灿灿的，我恍惚间觉得它们形同残霞，此刻附带某种佛教色彩。我倒退了一步。这或许是夕阳的作用，使生命肃穆深邃。它们的轮廓逐渐模糊起来，有半枯的蕉叶低垂下来，抵到我的额头产生机缘似的抚摸，就好像残霞要启发我的心性，伸出手来将食指和中指点到我的印堂，欲要让我获得“能忍”“能寂”的过人智慧。然而对于刚漂泊到这家硅胶工厂不足三个月、年纪不过24岁的我来说，绝不能过早回避人生走向的重大命题，我不能忍，更不能寂。我原先的设想是打几年工，积攒积蓄和沉淀经验，而后与约好的几位同窗合伙投资开一家外贸公司，实在不行就先开一家隆江猪脚饭店——这座城市的各个角落遍布隆江猪脚饭店，而且顾客蜂拥而至。那时候我的工资底薪不到三千，虽然住在工厂，但仍解决不了吃的问题，深圳这座特区城市的消费如同鲸鱼巨口，吞没我这尾沙丁鱼都不能使它的肚子有亿万分之一的饱感。我的处境变得越来越尴尬，口袋紧巴巴的，原先的野心终究抵挡不住现实的冲击而渐渐萎缩，我甚至觉得野心越来越荒唐可笑，等到周末我再去市中心找那几位同窗聚会，我们之间谁也不愿重提野心。我们眼前的这个社会远比我们在大学里用头脑虚构出来的那个社会要残酷得多，也妖媚得多。这座城市到处是耸立的高楼和带烟囱的工厂，满大街都是拉着行李箱到处找工厂的漂泊者，我并不否认它有遍地的黄金，也不否认有遍地的游魂在它的边缘地带游荡。十七年前祖父描述的那个深夜经常盘旋在我的脑海里，父亲和母亲在凌晨两点钟跟随浩浩荡荡的打工大军，呼啦啦地从广西奔赴800公里外的广东东莞扛水泥，他们的目的是能喂饱四个人的肚子，给世居喀斯特地貌莽荡群山夹缝的祖父治病。十七年后的今天，我也从广西乘坐绿皮火车经历长夜奔赴广东，但绝不是重复父亲和母亲的老路，而是极力寻找一个支点，用我自身的重量撬起那个叫作“意义”或“价值”的东西，尽管那个东西其实轻飘飘的。
芭蕉树丛从高处往下审视我的想法，以植物生命的纯粹性将我审视。我也毫不保留地将想法、经验、痛感、思绪摆上台面接受它的审视，试图让它帮助我理出一条清晰可辨的精神脉络。我们沉寂在这个既透明又模糊的世界里，不做任何表情，不说任何一句话，彼此之间却在精神上产生即便是刮骨也无法剔除干净的关联。
我挪开脚步，离开芭蕉树丛往硅胶工厂的大门走。天已经完全黑了下去。芭蕉树丛还没有结出塔状的芭蕉果串，冠状那里已经抽出两大颗子弹蕾，那蕾积蓄足足的爆炸势，再有十来天的模样，等我再经过它们时，可能看到它开出黄白的芭蕉花。
啤酒肚老板已经端着茶杯，坐在了我们外贸部办公室。阿饶、小户、杨姐和邓姐在盯着电脑干活儿，他们手指敲击键盘打字“啪啦啪啦”的声音，使得整个外贸部办公室看上去热火朝天。我从老板跟前绕过去，心里承受默默的歉意，走到我的办公桌也就七八米的距离，硬是像走了好几公里的长路那样艰难。那“啪啦啪啦”的声音，像无数颗钢钉飞奔我的耳膜，把我刺得一身冷。其实我没有迟到，只不过是大家都来早了，老板恰巧不出去喝酒谈生意，威风凛凛地坐在我们办公室而已。我坐下来打开电脑，邮箱里只有几封一二百美元的小订单和一些没有重量的询盘，那多是澳大利亚、墨西哥的一些散商，10万美元及以上订单询盘从不曾在我的邮箱出现。我知道业内常传100万美元级别的大订单落户某某家竞争公司，落在某某传奇外贸业务员身上，这一切是既真实又陌生。
......
节选自《民族文学》汉文版2022年第3期
相关文章
微信收款码
支付宝收款码