植物记
我最早认识的植物，大多是阔叶树。北方多杨柳，多榆槐，多桃李，阔叶树在我的感受中，如同北方自身一样阔大，那些树的叶子也绿也黄，果子也熟也生，叶片宽阔，叶脉成网，总觉得它跟北方山脉、河流的纹理相近。
几乎所有结果的树都是阔叶树，阔叶树爱拔高，爱成林。北方的树种一般硬度不大，不像小叶紫檀、黄花梨什么的。说是蒲柳贱质，不堪大用，那是它自觉卑微，但在我的家乡，所有的鸟巢都筑在那些卑微的树上。树越高，喜鹊、老鸹一类的大鸟就爱在上面筑巢，一般是一棵树上只有一个鸟巢，也有两个或者三个的，那一定是它们觉得互相依偎，才更能够躲避冷暖。
我见过的那些树，有的几岁，有的百年，每个村庄里都有百年老树、老宅、老人。一直想写一篇文章，题目是《于底落日》。于底是石家庄西部一个小村镇，那是个明清时代繁盛起来的小镇，充满了沧桑、优雅和繁华，那里的街道、树木、房屋、石桥，颇具典型的北方村镇风格，百年大树丰实茁茂，几乎具有我们传统中审美的所有元素。但是它消失了，在那么多人的呼吁、呼喊中消失了。我和朋友们曾经多次到过那个小镇，亲眼看着推土机怎样碾过它的身躯。那个小镇和我并没有什么渊源，但曾经有一个落日的傍晚，我们在那里的断壁残垣上落泪。那是我又路过于底古镇时，发现村口的那个牌楼也被拆掉了，没有了，这个村子彻底没有了。我们能做什么呢？只能用笔来记住它，让人们知道起码我们还曾经有过那样的晴明、古朴和美好。
北方很多村庄叫杨庄或是柳庄，每次路过那些村子的时候，我都想走进去看看，总想象既然叫这个名字，便应该杨柳成荫。树越大，好像寒暑就越与它没有什么关系，阴晴与它没有什么关系，雨不雨风不风也与它没有什么关系，风不吹那树不动，风吹，它也不动，那阔叶树总是显得那么矜持，一树沧桑。我觉得那阔叶树满是灵气，无论绿树，还是枯树，都有独特的神圣和神性。阔叶树遮天蔽地，阔叶树单形独影，一树绿叶之香，几颗青果之涩，许多时候，我对世事感觉迷茫的时候，就想：“若悟世事，皆问阔叶树之枯荣。”
原来，我是不认识植物的，朋友们一起出去，看到路边的树或者草，问我它们的名字的时候，我大多答不上来。在我看来，植物可能是这个世界上最多的物种，它们或粗或细，或高或低，浸染大地颜色，养育其他生灵，到底有多少种，数是数不尽的。肯定有更多的植物，你不能想象它是什么颜色，肯定有一些未知的生命，你不能想象它是什么状态，肯定有一些新奇的花，它们至今没有名字，肯定有一些我们没有听到过的声音，肯定有更完整的美丽，肯定有更深的快乐、有更深的夜，肯定有许多美好的事物，存在于我们的视线之外。
这几年陆续写了有关植物的系列作品，便总想去山里看树、看那些不认识的植物，也习惯了去花卉市场，这几年雾霾也大，听朋友说植物可以净化空气，就买了很多绿植。不知道在哪一个春天，我突然就喜欢上了它们，它们帮我打发了不少寂寞和无聊的时光。我生性笨拙，一开始没有耐性，养不好绿植，连几片绿叶儿也养不好，总是黄叶、打蔫。后来我发现，只要经心，只要在意，只要你对它们好，就行。于是我用心、专注，琢磨它们的喜好，那些叶子渐渐绿意葱茏，让人有更多的喜爱。比如水竹，什么发财竹、观音竹、转运竹，有很多叫法，其实都是一类，就是水竹。买回来以后如果直接栽，叶子很快就黄了，要斜着从它的根部削去二三厘米，泡在水里，如果二十天左右没有新根系长出来，那就再削一次，基本上削两到三次，它的根系就会慢慢发育了，嫩嫩的，根部和叶子就很旺盛，许多植物的生命力和韧性是惊人的。按照书上的说法，瓶里的水是不能太多的，只能放到三分之一，但我的经验是水一定要超过一半，甚至是三分之二，水竹才能长得更好。另外，养水竹的水一定不要总换，只可加水不可换水，这样叶子就不会黄。而绿萝一类植物，浇水不要多也不要少，夏天一个星期一次足矣。不缺水的时候，夏季和早秋的早晨，它们的叶尖上会有晶莹的水珠，而且这些植物就如同人一样，很快就会变老，养过几年之后，再怎么施肥、浇水也无济于事，这是规律，指望它还能像刚开始那么茁茂是不现实的。
石家庄友谊公园里有一条竹林小径，很幽深、很安谧，我一直感慨这些生于南国的植物，是怎么在北方的冰天雪地里生存下来的，跟我见过的庐山、宜宾的竹林、竹海相比，它们也许不值得一提，但是，我敬重它们的程度一点都不亚于那些百年大树。还有一段时间，我总是跟朋友在夕阳西下的时候，到滹沱河沿岸或者北新城附近的秀水公园，那时，便知道我不认识的植物有很多，但我熟知蒲公英、马齿苋、蔓子草和星星草，很早以前它们就是这么茂密，我小的时候是这样，我年龄大了它们还是这样。小时候，我养了一只小羊和几只兔子，就天天去给它们割草，所以现在闻到青草的香气，就想起我的童年。早芒种、晚秋分，一棵小麦吐穗的时候，另一畦菜蔬已经熟了。一到那个季节，我就想住在康庄、于底、北新城，住在一个随意走到的村子，它们在滹沱河南岸，离夏天的高远、秋天的疏朗最近。那些经历让我知道了，有时候一棵浅草，比树、比石头、比一座桥、比一个村庄的生命还长。尤其是秋天，这个季节是一年里最好的季节，冷暖温和，高天清雅，田野里有很多收获，植物有各种色彩。这个季节，早中晚都有各自的味道，你偏爱什么，就能有什么满足。早晨起来天是蓝色的，望着远处的太行山，就觉得，一个清透的世界，会显得更加饱满。
到了我这个年龄，就不再盼望明年的花比今年红，叶子比今年绿。世事就是循环，有时候是昨天、往年的循环，有时候是很多年以前的循环。散步的时候，朋友问我这是什么草，我说不知道；问我这是什么花，我也说不知道。我不知道的事情太多了，越来越觉得，自己有那么多的不知道。冷暖交替，寒暑易节，现在想，经历了那么多的尘世沧桑，尽在这春深冬浅花红柳绿之间。所以也总是劝自己，别忧虑草们树们花们的枯荣，它们或盛或衰，是固有的天数，天地若在，就是这样，什么时候也不会改变。有的时候旅行，爱看着车窗外面，就觉得那些异乡的花啊、草啊、树啊，如果你信仰它，它就是你命定中的事物，它就会连根带叶都是你的。树的香气和草的香气是不一样的，树的香气更丰厚，草的香气更单纯。树越高越让人仰望，草越深越让人低头。所以，我常常在青草和绿树面前虚下心来。
小区里有人把草地除掉，种上了花、蔬菜什么的，可是总也养不好，草还是长出来了。别忽略那些卑微的东西，越卑微其生命力越强，不然，它们也就茂密不到今天。每隔一段时间，小区里就会响起割草机的声音，空气中就弥漫着草香。那时候想，不如让这些青草疯长，长得参差不齐、高低起伏，有一种本来的野性的风韵，自以为这是在城市里寻找乡野的记忆和情趣，所以看着被割得整整齐齐的草坪，总觉得有几分残酷和凄冷，植物是自然与神灵的造化。
南方的树种和北方的树种品质有差异，但很难说哪种更高贵、哪种更贫贱，比如海南黄花梨，我为它写过一首诗：“国有万木，唯你/成为一个时代的精灵和魂灵，/成为国之重器。//把你雕成花，就有了灵性，/把你雕成佛，就有了神性，/其实什么也不雕，/才更显蓬勃着的原始生命。/硬是因为有骨，/红是因为有血，/重是因为有心。//我一直在寻找我与你的共同：/坚韧、光泽、有密度，/你的纹理是我筋脉的纹理，/你的硬度是我骨骼的硬度。”即使这样，我也没有觉得它比北方的白杨、柳树珍贵到哪里去，我印象更深的，还是我儿时跟同伴们一起捉知了、蛐蛐的那些灌木丛。那些经历对于我刻骨铭心，而距离我很遥远的那些树木，即使再珍贵，对于生性清高的我等，吸引力并不强。这首诗让我醒悟到，写诗既是写自然、写植物，也是在写人、写自己。
每天走路，看到一些叶子，就会想起一些往事，想起一些故人，从嫩叶到阔叶，有的由绿到黄只有一季，有的由荣到枯却要数年。你数不过来有多少叶子，但认识了其中的一枚，也就认识了许多枚，你跟它们说话它们能听懂。植物之心，良善、清朗，也纯粹，也广博、坚韧。所谓人间，无非枝叶，无非浅草，无非微尘。“如果你看到一首诗像花草一样长出来了，那么你可以断定它是一首好诗。”惠特曼的这句诗，曾打动过我。草坪上新铺了青草，那些草长起来之后，就不怕寒了，它们相互挡风。那些绿色紫色粉色的植物，脱尘而清纯，一年繁似一年，年龄大了也就知道，人的生活如果像植物那种简单方式，或许是最完美的境界。
早春的时候，植物们发芽了，一点儿声音也没有，几天就把这里、那里都染绿了，它们什么时候积聚的底蕴和能量，你根本不知道。安静的时候，就是显露自己色彩的时候，你不能期待草有树的根系，所以也就不必在意它们的深浅。其实你永远无法知道这个世界有多么丰富：这当然包括人，包括一树一叶一草。那无处不在的青草，那被人忽略的植物，让尘世满是颜色，“春园之草，不见其长，日有所增”，我常常在那些植物面前感慨，是因为每一棵树或者每一株草，都是悬之于日月的神灵！
洛克说：“世界上最卑贱的动物或者植物，也可使智慧的人类迷乱而不知所措。我们在见识和耳闻了许多事物之后，并不能因此治愈自己的无知。”这话我信，对于那些智慧的人，经历越多越智慧，而对于我等愚钝之人，经历越多越愚笨。所以我曾经说：“自己就是自己的树、草和歌曲，就是自己的氧和植物。”在又一个春天来临的时候，我想到这句话，感受依然。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码