《天津文学》2022年第3期｜王芳：杨家长城与生命精神
一败可怜非战罪，太刚嗟独畏人言。
驱驰本为中原用，尝享能令异域尊。
我欲比君周子隐，诛肜聊足慰忠魂。
——宋·苏辙
提起杨家将，……
行祠寂寞寄关门，野草犹知碧血痕。
一败可怜非战罪，太刚嗟独畏人言。
驱驰本为中原用，尝享能令异域尊。
我欲比君周子隐，诛肜聊足慰忠魂。
——宋·苏辙
提起杨家将，研究过杨家将的人，多会谈起这首诗。读过这首诗的人大多会印象深刻，它的作者是苏辙，没错，就是子由，收到“明月几时有”的那个人，苏东坡的弟弟。
公元1089年，苏辙奉宋哲宗之命出使辽国，在古北口（在今北京密云）写下这首《过杨无敌庙》。这时，杨业已经战败，以身殉宋，离去103年。
古北口当时在辽国境内，杨无敌庙是契丹人修建起来的祭祀之处。当然，苏辙是在庙内祭祀过这位相隔百年的大将的。
看着寂寞的古北口，萧萧沉寂，野草在秋风的吹拂下，带着大宋莫名的荒凉，苏辙想到大宋朝在辽和西夏的夹击之下，稍显狼狈的身影，感慨万端，不由得吟出这首诗。
非战罪，杨业的败，哪里是出征的罪过？
中原用，杨业在大宋的边境戍守，忠心耿耿，为中原驱用，哪想能被自己人害死呢？
异域尊，杨业生前或去后，英名盖世，连异域都尊崇他，连老对手都敬佩他，为他修庙立祀，代代配享。
慰忠魂，杨业的遗憾是中国人永久的遗憾，是无法弥补无法追诉的遗憾，于是，苏辙只能倾才倾情写一首诗。换作平常人，只能口口相传杨业的事迹，说与世人听，说得野草都能株株知晓。艺人们只能把他的事演绎成各种艺术，评书、小说、戏曲等等。苏辙以及许许多多的人，目的只有一个：慰忠魂。
已经说不清有多少部戏在演绎以杨业为帅的杨家将的故事，《雁门关》《李陵碑》《洪羊洞》《金沙滩》《天门阵》《挡马》《祥麟现》《女中杰》《佘太君辞朝》《辕门斩子》《四郎探母》《两狼山》《忠义烈》《孟良盗骨》《三关记》《铁骑阵》，甚至清代有特大连台戏《昭代箫韶》。赵树理还把元代延续而来的《昊天塔》改编成上党梆子《三关排宴》，拍成电影上映后，一时风靡全国。
戏曲可以演绎千万，真实的历史只有一个。
踏着表里山河丰富的蕴藏，可以寻找到无数的遗迹，但我们只要离真相最近的那个。
01
地点：代县鹿蹄涧村
在代县城东19公里处，有一个叫鹿蹄涧的小村庄，这个村名得来也巧，与杨业无关，倒也不需赘述。村里有杨家祠堂，始建于元至元十六年（1279），占地1100多平方米，有塑像22尊。杨业死后，被封太尉，谥“忠武”，所以祠堂亦名“杨忠武祠”。
鹿蹄涧的大门敞开着。
杨家祠堂外，锣鼓喧天，声震屋瓦的铿锵之声恍惚是战场上的战鼓余韵。杨家颦鼓动地来，敌军闻鼓而丧胆。
杨家后人一千多年来居住在这里，延续着杨家血脉，看守着杨家祠堂，用锣鼓迎接每一个来寻找杨家将的人，不论对方是文臣还是武将，商贾还是士子。
祠堂在，戏台在，故事都在，门前的古槐记录了一切。
祠堂里的神像安坐，院内的石碑高卧，寂寂的时空内，我们在心里一遍遍地重复不是历史的历史，一次次地为杨门忠烈感叹，可是真想去说点什么的时候，才发现，平日里那些纷繁复杂的词语竟然早已逃匿。
走在这块土地上，脚步不由得放轻，不知道哪一丛荒草之下，就有杨家将的呜咽。宋辽在这里交战，许多人的骨血化作泥土，这里的花草树木都承载着忠臣武将的魂魄，在暗夜里铮铮作响。
从古至今，杨家都是北宋的长城。
祠，慎终追远，是人们对一个人一个家族最好的怀念。
杨家故事就从杨家祠堂开始往前追寻，那些影影绰绰的人，指引我一步一步去寻找、打捞、甄别和判定。
02
地点：太原晋阳城
我们常常在闲余到太原西山去，西山不是一个山，而是连绵的群山。太山出土了五重棺椁的佛骨舍利，蒙山大佛雄伟地矗立，龙山枫叶又红了，天龙山佛首回归轰动全世界。
这些物事璀璨的光芒，掩盖了山下晋阳城的繁华和沧桑，更极少有人知道杨业曾在晋阳城里坚守过31年，他经历了唐宋嬗变，他在这里沐晋水之清冽，吸西山之龙气，成为一代将才。
杨业不是山西人，更不是人们相传的太原人。
杨业祖居陕西麟州，也就是现在的神木县，别看麟州现在归陕西管辖，但在杨业的时代，却属河东路管辖，也就是说，黄河西边的麟州和黄河东边的保德等地同属一个区域，那时这里为山西，这个山西不是现在的省级行政编制，而指的是地理意义上的太行山之西。
麟州，地理位置显要，战火常有波及。杨业的父亲杨信（代州也有杨信，但不是杨业的父亲，需要仔细区分）在当地很有威望，带领着周围的百姓们练武习艺，保卫家园。可是动乱的年代，没一处是净土。杨业长大后，正逢唐已灭宋未建的改朝换代最频繁的历史段，史称五代十国，这一历史阶段，葛健雄称之为中国历史最后一次分裂。
杨信焦虑麟州的处境之时，不远处隔着一条黄河的太原，后汉皇帝刘知远的弟弟刘崇正任太原尹。刘崇并不安于太原，还在不断扩张。杨信当然还不知道刘崇以后会成为北汉的皇帝，但此时无疑可以把太原作为东边的屏障。杨信考虑良久，把长子杨业（此时名重贵）送到太原讨好刘崇。太原安稳了，杨信就能腾出手来对付西边的各种少数民族武装。
杨业到太原，应该说到晋阳城的时间，专家推算为公元948年秋。
这让人想起秦始皇赢政，曾与燕国太子丹一起在赵国为质子，质子的命运，其实并不由自己掌握。
这时的晋阳城，从公元前497年由赵简子家臣筑城，已经经历了三家分晋、秦汉、北魏、北齐、大唐等几朝451年的经营，固若金汤。
杨业来到晋阳城之前，在麟州已经成长为一个少年英雄，武艺高，人品好，应该也有一定的眼光和谋略，杨信这才放心让他只身一人离开整个家族到太原来。
杨业来到太原不久后，郭威取代后汉建立后周王朝。同时刘崇也在太原自立，延续刘知远的朝代，名大汉，史称北汉。王朝被取代的屈辱，家族被消灭的怨恨，致使刘崇与郭威成了死敌。杨业这时一直跟随在刘崇的身边，刘崇喜欢杨业这个少年英雄，把杨业收为养子，赐名刘继业。
杨业在北汉的日子里，刘崇与郭威打了几场大仗，虽然史书没有记载，杨业应该是参与了的。杨业也知道后周的变化，太祖郭威死，柴荣继位。柴荣兵围晋阳城两月未果，柴荣死，赵匡胤陈桥兵变，袭后周之权，建大宋朝。杨业身在的北汉也有变化，刘崇死，刘承钧继位，之后北汉朝廷动荡，换到刘继元继位。
到公元968年时，杨业已经在太原渡过了20年的时间，大好的青春年华就消耗在这无谓的争夺中，但他也同时在战场上真正地成长，少年英雄越来越成熟。
公元969年，赵匡胤趁北汉朝廷纷纷乱乱，挥戈北上，御驾亲征，攻打太原。当真正到达太原，面对“匝合及四十里，形势山耸，气概雄壮”的晋阳城时，赵匡胤还是感觉到束手无策。棘手之际，赵匡胤就采纳了一个损招，在城外筑长连城，在汾河上架桥，又截汾河水淹灌这座大城（这个举动带来相当坏的影响，容后述）。这时的杨业已是北汉主将，日夜指挥守卫城池，水来土淹，闭城不出，这样的坚守一直艰苦了三个月，见城防还是难以攻破，赵匡胤就撤回了开封。之后晋阳城安稳了几年。
公元976年，赵匡胤解决了南部几个国家，实现了南部统一后，再次大张旗鼓攻打太原。历史总是很吊诡，如果此时赵匡胤一鼓作气，晋阳城很难幸免。可是宋朝出现了奇怪的一幕，赵匡胤突然死亡，烛影斧声，赵光义继位，史称宋太宗。
公元979年，赵光义亲征太原，一边对刘继元劝降，一边猛攻晋阳城。激战一段时间后，眼看已守城无望，这一年的端午节，刘继元投降了宋朝。可刘继元没想到的是，北汉已降，赵光义却听信谗言，认为晋阳城是龙脉之地，必须断其龙脉，赵光义就果断下诏毁了晋阳城，“尽焚其庐舍，民老幼趋城门不及，死者甚众”（出自《续资治通鉴》）。之后，又学赵匡胤，再次引汾河水、晋祠水水灌晋阳城。这次，雄壮地在汾河畔矗立了四百多年的一座豪华城池，难逃噩运，彻底毁于一旦，几乎是片甲不留，以至于我们在历史的遗迹上寻找扒剔，却再不可得。
刘继元投降时，杨业还在晋阳城的东南角，气若盖世地苦战。听说自己的主子降了宋朝，杨业大哭，人还在，王朝不在了。辛苦了近30年的跟随和抗争，在投降了的王朝前一文不值。主子已降，作为忠臣自己怎么办，主子奉赵光义之命来召降，不降便为不忠。杨业的热泪洒在城墙上，洒在无数的尸体和流不尽的鲜血上。他左思右想，擦干泪，卸盔甲，撂长枪，屈辱地跟随刘继元降了。
看到这样一位武将归降，赵光义很高兴，复他杨姓，赐他单名业字，从此，他就叫杨业这个名，走向了大宋的边防线，成为真正的我们都知道的杨业。
在北汉与后周及北宋的战争中，活跃着契丹人的身影，他们东奔西走，名义上帮助北汉，实际上也为自己的王朝做着国土上的准备，此时还算作盟友的契丹人，日后成了杨业最强大的敌人，成了杨业精神上的同盟。
杨业的命运从麟州到太原，又降北宋，有了最大的一次转折，这次事件是日后结局的一个重要前因。
而那个再无处寻觅的晋阳城，永远只能活在当时的太原人乃至山西人的旧梦里，即使是旧梦，也只残留了一些沧桑碎影，我们今日若循着晋阳古城复建的边际线，前顾后盼，一定要回想起那四百多年的繁华，以及杨业曾在这里提枪争战。战马嘶鸣，伴随着他长长的怒吼，足以让对手畏惧，他也曾在这里流过痛苦的泪水，也许我们脚下，再挖几尺就能有他的泪水蒸发出来，蒸腾出辛酸与苦涩，一点点敲击我们的心灵。
03
地点：岢岚七星庙
岢岚城北50里有七星坪，七星坪上有高庙一座，传说就是杨业与折赛花定亲的七星庙。
史上确有折姓人，和杨信杨业父子差不多同时的那个叫折德扆，曾任后汉和后周的府州团练使。公元961年，杨业在太原征战的时候，折德扆归了宋朝，折氏也曾攻占了岢岚。
《续修岢岚志》中有记载：杨业妻折氏，业任建雄节度使，娶折德扆之女，折性敏慧，尝佐业立战功。
地方志是这样记载的，可宋史中并没有杨业妻的记载，但百姓们情愿这是真的，因此代代相传，折变成佘，杨妻成为太君，威风凛凛地活跃在民间。
我在儿时便看过上党落子电影《佘赛花》，戏中的少年杨业与少年佘赛花，一个如鸟展翅，一个如花盛开，一见钟情，萌动的两颗少年心向彼此靠拢。可是挡不住有心人制造的误会，佘赛花一箭射杀杨业。待得误会解除，才知是误杀，佘赛花泪落七星庙。其实杨业的护心镜护住了自己，佘赛花见此，由悲转喜，两人定情。
我也愿意这是真的，杨业总要有妻子的，不然哪来的儿子。历史真相在这里是块虚空，我们无处追溯之下，那么就让他娶折氏女好了。
《保德府志》载，保德州南40里折窝村有折太君墓，这位不见于史书的女人，生生死死都留存在山西大地上，我们记不记她，认不认她，她都会以杨业妻的面目让人们祖祖辈辈都传说着。
既然无法消散，不如就这样记录。
04
地点：雁门关
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开，角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
鬼才李贺，从未到过雁门关，却能在16岁的小小年纪就写出这样的诗。战鼓响，城欲摧，战士鲜血遍地，将军手执长枪，为君而死。鬼才就是鬼才，仿佛能预知到一百多年后杨业赴死的结局。
终于觅得空闲，我登上了雁门关。
在雁门山中环绕，看不见关城的雉堞，脑子里一直回旋着大宋朝的疆域图，此地，此山，就是边关啊。群峰林立的蜿蜒，在地图上就是曲曲折折的边防线，只有在一个转角处，可以见到缩小版的雁门关，镶嵌在大山里，像泼墨山水，又雄浑又虬劲。
当真正站在关城之上，才能体会到当初为何在此设关。向北望，只有一条小路晃悠悠荡过来，向南逡巡，那是中原的大好河山。
杨业当年一定也站在今日我停伫的地方，他在山峰的风鸣中，回想着自己走过的路。
这时的他已到中年，登高望远，一心可对八荒。
北汉灭亡，契丹人建立的辽国就和北宋站在了对立面，天下是大家的天下，不妨一决雌雄吧。而杨业归宋，自然再不是盟友，虽也曾在过去的岁月里，并肩作战过，互相猜忌过，但只要不是自己人，终究会兵戎相见。
杨业刚到宋朝，被赵光义任命为左领卫大将军，这是一个无实权的虚衔，只领薪水就可以。一边闲置着杨业，赵光义一边在对阵辽国的战场上，无可奈何地接受着北伐的失败。
守住边界，成了赵光义的心头事，思谋来思谋去，边境线上还是要有重兵把守，有重将镇守的，于是起用杨业，任命他为知代州兼三交驻泊兵马部署。杨业的主要任务就是抵御辽国进犯，这时的杨业，顶头上司是潘美。
杨业就像李贺写到的那样，报君黄金台上意，此番得重用是君恩是皇恩，皇恩浩荡，得以死相报，这是杨业的做人准则。
杨业回归战争前沿，喋血一生的他，或许骨子里还有些许兴奋，这样的有勇有谋的热血男儿，如果终其一生，只能在宋朝挂闲职度余生，那是一种浪费，战场和人才的双重浪费。战场才是他的生命燃烧之处，雁门关的夕阳，就是他的人生底色。
其实，担子是很重的，杨业心里清楚。
冷兵器时代，骑兵才是战场的制胜法宝，而契丹人生来就住在马上，体格和技术都是纸醉金迷的宋朝不可比拟的，但宋朝边境山大沟深，又限制了骑兵的发挥，这是大宋方面地理上的优势。杨业深知这一点，便在代州所辖地段原平、代县、繁峙等处，修筑了阳武寨、崞寨、楼板寨、土墱寨、石匣寨、雁门寨、西陉寨、茹岳寨、胡谷寨、大右寨等军事堡垒，一条完整的防御体系在边境上建了起来。
那些堡寨自建起后，就成了宋朝坚固的防线，连后来的包拯都说过“先朝以骁将杨业守代州，创筑州垒，于今赖之”。如果想追寻这条防线，谭其骧的《中国历史地图集》里的“麟府图”中，清晰地标出了各堡寨的地理位置，对照古今地图便能清晰地找到杨业当年所做的布防。
杨业更多的时间是在雁门关上巡视，他在关城边的靖边寺祭拜过赵国大将李牧，他在雁门关的微雨中，看见过秦国的蒙恬，看见过汉朝的卫青、霍去病、李广他们北击匈奴的身影，他连刚刚离去不久的李克用都知道，前人的忠勇和热血融入他身心中，让他凭添几分豪气。
面对契丹，他并不惧。
公元980年，辽国直取雁门而来，在代州守卫的杨业迎来与契丹的首次大战。
杨业率几百名精锐骑兵，绕到辽军后方与南面的潘美形成两面夹击之势。该是璞玉，自然擦去灰尘，就会放出光来。杨业在战场上，身先士卒，一杆长枪使得出神入化，在两军中大显身手，他的身影在阳光的辐射下，倾斜出一个庞大的剪影，这种景象震慑了对方，被吓坏的辽军直呼杨无敌。玉质光芒征服了所有人，自此杨业一战成名，威震敌我双方。
此战史称雁门大捷。
战后，杨业升任云州观察使，此时云州还在契丹手中，杨业不需到云州就任，虽名不符实，但这是对降宋的杨业的一次正名和肯定。
公元982年，辽国又一次分三路南下，杨业和潘美又一次打败了侵扰到雁门这一路，此时，辽国政权更替，权力到了萧太后手中，他们为此撤军回辽。
边境平静下来，双方都不敢轻举妄动。
杨业默默地坚守在雁门，他爱兵如子，又能清廉治军，平日里，他就纵马巡察在一长溜的各个堡寨中，宋军将士都认识这个将军，雁门大捷时杨业给他们留下了特别深刻的印象，虽然，他原本不是宋朝的大将，那又如何呢？每个人都会亲近那个把自己当亲人来尊重而不是当工具使用的将领。
士兵们在杨业的训练下，井然有序，进退有度，雁门山内外的飞鸟和走兽都曾遇见过这个纵马驰骋的汉子。每个一身正气的人，都自带光芒、气度和凝聚力，这个世界都会为他释放出清风、喜爱、善良和折服，杨业与众将士便是如此。
这样的日子过了4年。
雁门关的雄伟震慑着我，那亘古未变的山峰吹拂过一丝凉爽，刚刚登山而来的炎热消退，也吹散了我的慊慊神思。
有些事，怕想，一想就会探知到疼。
05
地点：阳方口
阳方口在宁武。
1125年，与北宋征战多年的辽国被金国所灭，1127年，北宋被金国所灭，1234年，金又被南宋和蒙元联手所灭，1368年，明朝灭元朝，北方包括山西地区几百年为少数民族政权控制的局面被隔断。明朝为抵御蒙古人的铁骑，开始修筑长城，阳方口就是当初修建起来的防线之一，修筑于1539年。
如今寻来，只能看见一所残破的砖券拱门，据说是北门，还有一些夯土残墙和墩台，还有3个空心敌楼。
阳方口东临长方山，东卫雁门，西临恢河，西援偏关。终明一朝，阳方口和宁武关一起，连接雁门关、偏关，成为中原的最后一道防线。
时光在变迁，可地形不会变，远在宋朝，杨业就镇守在三关，阳方口本意也就是“杨家将驻防的关口”，时间久远，传来传去，才成了阳方口这个名字。
三关决定着一个个王朝的命运，而活跃在历史天空下的人，自然也受这样的地形支配。
站在三关的人，都是身不由己。
公元986年，赵光义决定北伐辽国。这个莫名其妙得来皇帝宝座的家伙，在政治上其实并不比自己的兄长高明。想起当初灭了南唐后，他对南唐小周后的所作所为，就觉得这个男人其实很猥琐；再想起这人曾水灌平毁晋阳城，又觉得这个男人其实很残忍，如此种种作为只能显示出他的心虚，以及心理的阴暗面。
这个心理阴暗的皇帝认为萧太后刚刚主理辽国朝政，辽国一定局势不稳，所以，在此时做了一个错误的决定。
伐辽，如辽国进攻宋朝一样，如法炮制，兵分东中西三路。
宋军主力由曹彬率领，东线作战，从河北直上幽州。中路由田重进率领由飞狐陉到幽州。西路便在代县一带，由潘美和杨业带领。赵光义在开封远程指挥作战，且不允许前线将士擅自行动。
东线在平原作战，对阵契丹骑兵，本来就没有胜算，而曹彬又没有指挥长才，萧太后在幽州坐镇，一仗打下来，辽军以少胜多，宋军几乎全军覆没。中路军在看到曹彬兵败后，虽打了一点小胜仗，却也退回了宋朝边境。
而我们叙述的重点在西路军。
西路军在潘美和杨业带领下，兵出雁门，很快就占领了寰州、朔州、应州、云州。本来挺好的形势，却遇上了一个瞎指挥的皇帝，真是无可奈何。这个赵光义特别像后来的蒋介石，军事才能一般，偏偏要独自决断。曹彬是兵败了，可西路军取胜了呀，这样的局面下，赵光义下令三路兵马全部撤退，而且还命令潘美、杨业，撤退时，必须把云、寰、朔、应四州的百姓全部护送到雁门关境内。
真是莫名其妙，既然要撤退，费劲打下这几个州干啥？老百姓在这些地方生活得好好的，军队撤退就撤退，带上老百姓干吗？契丹骑兵就在附近，兵贵神速，有生力量带上五万多老百姓，怎么走得动？但是，这是皇帝的命令，谁能抗旨？只能执行！
潘美、杨业在撤军，萧太后却调集十万兵马，迅速过飞狐，收寰云应三州，把兵马驻扎在寰州。小看了萧太后，这是赵光义最愚蠢之处，当然，低估了萧太后的才能，也是大宋臣子们的失误。
还有老百姓在朔州，怎么撤回他们？这让潘美他们作了难。杨业想出了调虎离山之计，由他带兵迂回到辽军背后，佯攻应州，寰州的辽军就会到应州救援，离寰州很近的朔州就会有所松动，就可以迅速动员老百姓从朔州撤离。在其他人想不出办法的情况下，杨业的计策已经是万全之策，可没想到会有人跳出来反驳。
这个跳出来的人是监军王侁，这个蠢货也不是战争方面的人才，本也就是个小人，奈何得赵光义信任。王侁这次跟来是来做赵光义眼线的，何况监军这个职位在宋朝本来就有很大权力，很多时候，战场决策不由熟悉当地情况的将领来作出，而是由监军决定。王侁认为杨业这是怕死，是对朝廷不忠，主张直出雁门关，与辽军决战，监军刘文裕也同意王侁的提议，潘美左右为难。
杨业认为，这时候与辽军硬拚，不可取。
王侁却认为杨业是不想作战，还说了一通致命的话：你不是有名的杨无敌吗？今天不想出战，是想投降吗？
杨业一听这话，满腔悲愤，这句话也许说别人并没有啥，拿来说杨业，就有点重，这是杨业的心病，他是听从原主子刘继元之命降了宋朝的，没想到这成为一个污点，随时可以让人怀疑自己的忠诚。杨业握紧拳头，带着愤怒回到了自己军中。
牵马坠镫，摩拳擦枪。
手下在动作，心里也在活动，从太原到开封，再从开封来到代州，戎马操劳已有7年，杨业用自己的忠诚和热血守卫在大宋的前线，未有一刻懈怠，可今日却得告别生活了7年的代地去赴死，是的，是赴死，明知是去送死，也得去，用一个人的死来洗刷人格上的污点。
点兵，整装，擂鼓。
杨业出发了，过了双方边界。
出发前，杨业心怜跟随自己多年的将士们，曾在向主帅潘美告别时，对潘美说，我将去殉难，请你带领兵马埋伏在陈家谷，等我转战到那里，你领伏兵左右夹击，让那些将士们生还。潘美、王侁和刘文裕都答应了。
大敌当前，只有杨业领兵前去，主帅、监军都留在了后方，多么诡异，让最好的将领去最危险的地方，然后其他人只要等结果就可以了，胜败都有话说。
得知杨业出战，辽国大将耶律斜轸这个老对手，派兵埋伏在朔州郎牙村附近。耶律斜轸本人率兵来战，打了几个回合，就向狼牙村撤退。身经百战的杨业早已识透耶律斜轸的计谋，可他无法后退，只能向前。狼牙村附近的伏兵涌过来。杨业已经看到了最后的结果，他仰望长天，发出一声长啸，提枪跃马带头迎战，可是杨业这点可怜的兵马，哪里是辽国十万大军的对手啊？激战了三个时辰，身受数处重伤的杨业按原先说好的，带领剩余的兵马向陈家谷撤退。
他以为会有伏兵，他以为他的士兵不至于全部送死。
可当杨业在暮色四合时到达陈家谷，却只有静悄悄的山谷在等着他。
长夜沉沉，大野寂寂。
后有追兵，前无救援。
杨业明白了，他被放弃了，被自己的主帅和监军放弃了，被自己效忠的王朝放弃了。
命该绝矣！
无边的夜色，无边的绝望。
杨业老泪纵横，想他杨业，少年时从麟州走出来，多少年再也没有回去过黄河那边，他效忠北汉，效忠大宋，一生英勇，旧日时，谁不称他一声少年英雄？驻守边疆，谁不喊一声杨无敌？这些称号，今日里却象一根根长刺，扎向心中。
英雄泪，伴随着叶萧萧，如飒如诉。
可还有那么多将士啊，他们不能随自己死。他站在土堆上，残破的身躯靠拄着长枪挺立着，挥挥手，他让将士们走，让那些无辜的将士们逃回去，保得一命，去守护他们的父母妻儿，也拜托他们，回去后要将战场的实情报告给皇上。
到此刻，杨业还寄希望于他们的皇上，可他忘了，撤退百姓本就是皇上下的奇葩命令，皇上没有考虑过这个大将的死活，那个催命的监军本来也是皇上派来的搅屎棍和变色龙。杨业更没想过，他们这样的英雄本来就是为皇上的宝座献祭的，这是英雄和皇权血腥的交易（张锐锋语）。
残余的这些残将们，都是跟随杨业多年的人，是杨家将的重要组成部分，7年来，将士们知道杨业如何精诚护国，体会过杨业如何爱兵如子，此刻，怎能丢下自己的将军，自己苟且偷生呢？死，也要死在这一起，这是荣耀。
将士们不走，杨业只好带领他们再和辽军最后一搏。
辽军包围上来。
杨业身边的人一个一个地减少，忠心的将士们去了，儿子延玉也去了，自己被迫出战时，儿子二话没说跟着来了，告别的话都没说，儿子已经命丧黄泉。那匹载着自己驰骋的老马也倒下了。满身是伤满心绝望的杨业还没来得及自尽，已经精疲力竭。
倒下的那一刻，杨业的耳朵里只有代州那听了7年的风声，是谁在雁门关上吹响了笛声？
耶律斜轸得知杨业被俘，赶过来，将杨业抬上战车，送往幽州。路上，耶律斜轸惺惺相惜，希望自己能劝降杨无敌，可杨业出征的那一天，就计划着战死，就没想过再回去，如今也没有主子来召降，哪会再次投降呢？
绝食三天后，杨业带着一身伤，满眼憾，永远闭上了双眼。
他以命全忠诚。
他以命完成人格的高尚。
他以命实现了生命精神的高远和灿烂。
忠心就是他的墓志铭，他报效的王朝为他背书。不过一死而已，他用爱，换来一纸走向地府的通行证，这爱，是对家国对将士对百姓的大爱。
他死了，并没死在陈家谷，但陈家谷是他最后的战场，是他人生最后的舞台。
陈家谷，就是如今的阳方口。
自杨业去后，千年的时间里，阳方口总是大风呼啸，风沙满天，那是那些被小人葬送的冤魂在诉说。
06
身后事
杨业死了，不能白白死去，如果不能让他的英灵安息，将士们不答应，百姓们不答应，就是百官们也不答应。
赵光义看到群情汹涌，为给天下一个交代，对导致杨业之死的人，赵光义各有处分，王侁和刘文裕夺职，潘美降三级。又追赠杨业为太尉、节度使，录用杨业的五个儿子为官（尽管都是闲职），赠杨业家属布帛千尺，粮食千石。
可这些身后事，已换不回一介英雄，大宋朝损失了一道无形的长城。
有专家考证，赵光义的处分是恰当的。
当初的陈家谷，并非没有埋伏，潘美、王侁曾在那里埋伏了四个时辰后，王侁认为杨业打了胜仗，怕杨业抢了头功，就带领兵马离开了陈家谷，潘美见王侁撤了，也无奈撤离，只是潘美在后退二十里后探知了杨业兵败，却没有回头去救。
写到这里，我的笔也凝滞起来，但凡有一个人不是那么自私，那么卑鄙，杨业也不至于那样死去，可该死的人都活着，不该死的人再也活不了了。
专家顾全芳在《杨家将历史与传说》中写到：杨业之死，是北宋军事体制的殉葬者。他说的当然没错，因为多年后的岳飞之死，再次验证了这一条，但我认为除此之外，还败于人性。
人性的黑暗某种程度上足以埋葬光明，光明的稀缺，才导致我们对光明的珍惜。
人性，从古至今都是丑陋的，放到日常生活里，人性只是显露微小的黑暗面，而放在战争面前，人性的暴露带来的就是自毁长城，血流成河。
所以，人们会对苏辙的诗印象深刻。
虽然处分是符合事实的，可史实对杨业还不公平，在代州的7年，杨业的战争功劳极少被上报朝廷，他的所有依然被历史遮蔽。
可，群众的眼睛是雪亮的，这句话真是至理名言，人们用自己的方式去处理这一个个与杨业有关的人，无关青史，无关是非。
上党落子《两郎山》
07
不死的《两狼山》
杨业死了，可他的魂不死。
我从小便看过家乡戏上党落子《两狼山》。
舞台上，杨业白须垂胸，提刀激战，到最后，寡不敌众，退到两狼山上。他不得不派七郎回去搬兵，可他不知道，七郎没等回去就被潘仁美设计害死，等不来七郎，他又派六郎回去。死了的七郎托梦于老父亲，杨业醒来，肝胆俱碎，身边没将士，战马也被杀掉充饥，知已无望生还，无奈之下，杨业一头撞向李陵碑。
每次演到这儿，百姓们都在默默地流眼泪。
那些并没有多少文化的我的乡人们，都知道杨老令公，那些唱词他们都会，却还会一辈又一辈地看《两狼山》，并把杨家将的故事讲给后代听，他们一代代地咒骂潘仁美，也咒骂那个昏庸的皇帝。
他们有他们的是非判断标准，不必对他们讲历史真实，他们也不需要知道历史真实。
上党地区戏曲剧目里多是杨家戏，上党梆子上党落子，大戏小戏都一样，杨家戏支撑着剧团的演出和生存，而与天为党的上党人就在这样的台上台下，被杨业所激励，被一种他们说不清楚的情绪所感染，他们都会在某一个时刻热血沸腾，也会在日常生活中辨别善恶。
当然，杨家戏并不是只有《两狼山》，但《两狼山》是离真相最近的一个。
当然，也没有两狼山这个地名。
当然，也没有所谓的李陵碑。
我曾问过，这出戏出自哪里，演了多久，他们说，《两狼山》从清朝就演到现在，实在不知道出自哪里，也不知道编剧是谁。演了这么久，不用官方下文，不用政府提倡，就在于百姓们爱看，百姓们用自己的偏爱，保存下一个不死的《两狼山》。
08
不绝的传说
在史书中，杨业有七子，有战死的延玉，以及延朗、延浦、延训、延环、延贵、延彬。
二子延朗后改名延昭，本也在代州追随父亲，耳濡目染，长成了第二个杨业。父亲和兄长死后，杨延昭背负国仇家恨，离开代州，在燕赵大地上，戎马征战，依然站在抗辽前线，为宋朝效力。1014年正月初七，杨延昭抗辽三十多年后，与世长辞，朝廷派使者把杨延昭遗体从河北运回河南安葬，陪葬在宋英宗身侧。杨延昭比杨业幸运得多，杨业死在被运往幽州的路上，身首异处，至今不知安葬在何处。
杨延昭有三子，第三子是杨文广。将门虎子，杨文广曾被范仲淹寄予厚望，后跟随狄青长年征战，先在广西活动了十年，后调防宁夏，再又调防河北，任定州路副都部署，最终和父亲祖父一样走上了抗辽前线。1074年十一月初三，杨文广死于河北任上。
再之后，史书中没有了杨业一脉的痕迹。
可人们不会忘记他们。
且不说他们生活过的山西、河北、广西、宁夏，到处是杨家人的遗迹。
最早在杨业刚离开这个世界时，他的传说就开始象大风中的沙粒一样，到处流传。杨业死后，宋朝几乎无人可以与辽国抗争，辽国一直打到黄河沿岸，所到之处，“杀官吏，掳士民，俘取村野子女，纵火大掠，辇金帛而去”，这块土地和人民灾难深重，这就是人们越发思念和推崇杨业的大背景。终宋一朝，从986年到1279年，杨业的故事已经开始延伸，成为杨家将一群人的传奇，还有一本书叫《烬余录》，专门记录了杨家将的故事，尽管早已偏离史实。
与此同时，与杨业对抗过的契丹人，与杨文广对抗过的党项人，也在给杨家将的故事做二传手，他们虽然不清楚自己为什么推崇杨家将，但他们清楚他们需要这样的人，成为他们的目标和榜样。
除了传说，宋朝还诞生了杨家将的小说。金代，又诞生了演出杨家将故事的剧本，叫金院本。
宋灭元兴，元朝廷批准在代县杨业生活过的地方建起杨业祠，也即今天的杨家祠堂（文初提到的杨忠武祠）。元杂剧兴起时，杨家将悍然入戏，在被蒙古铁蹄踏遍的中国大地上，人们更能体会宋人被契丹、金人凌役的心境，于是杨家将长了腿一样，演遍大江南北，赵树理的《三关排宴》就间接改编自元杂剧《昊天塔》。
元朝灭，元杂剧也随着慢慢退出历史舞台，南戏开演杨家将，昆曲兴起，也演杨家将，同时生成长篇小说《杨家府演义》。
我的家乡戏《两狼山》最早可追溯到清朝，多方咨询，方知极大可能出自于《昭代箫韶》，这是清代宫廷特大连本台戏，10大本，一本24场，共240场，由升平署编撰而成，清代也就共演过四次，这样的戏，要演二到三年才能演完，可想而知，每演一次都是宫廷盛事。
民国时，梅兰芳他们继续演出杨家戏。
到了今天，异彩纷呈的几百个剧种的无数个舞台上，依然活跃着杨家将的身影。而我只所以在琳琅满目的杨家戏中选了《两狼山》（京剧名为《李陵碑》），是因为它最接近历史真实。
只是这一千多年来，杨家将里的人越来越多，除史书中出现的杨业、杨延昭、杨文广，还有八姐、九妹，佘太君、穆桂英、杨七娘等，连烧火丫头杨排风都派上了用场，仿佛他们无处不在，而只要他们都在，当朝皇帝就能裹着红裙绿裤入睡，而看戏的我们也活得敞亮。
09
永远的英雄和永远的生命精神
人们只所以让杨业永远地活着，是因为我们需要英雄，杨业以及杨家将们是英雄，即使不是英雄，也在人们的文学艺术长廊中长成了英雄。
人们在自己的面前塑起英雄的牌子，是因为自己做不到，那些英雄是人格上的完美者，在某种程度上，朝代更迭，人事纷纭，英雄是黑暗社会里带来光明的那个人。
除了无法企及的愿望，人们更需要生命精神的支撑。杨业用死演绎了完美的人生，杨家将用忠诚和英勇以及生命，续写了传奇。死，就是英雄的代价，掩盖了所有丑陋、陷害、算计、阴谋，他们用生命践行义，践行爱，践行明知不可为而为之的中华传统，形成了一种超越自我的生命精神。在我们的岁月长河里，杨业不是唯一，前有豫让、荆轲，后有文天祥、续范亭，只不过，杨家不是杨业一人，这又比别人多了些故事的延展性和传播力量。
中国社会自宋以后，两次经历草原文明与农耕文明的此消彼长，到清末，闭关锁国的文明大国又被西方列强用坚船利炮征服，一次次国破山河碎，人们不由得一次次地拿出杨家将来，一次次演着，一次次擦干眼泪上战场，只要杨家将一直活着，我们的民族和民族精神就一直活着。
生命精神，那是一种文化上的强力植入，不用政府强制执行，我们民众就可以提纯并传播，又一代代传承下去，不分性别，不分老幼，只要他懂汉语。这是一种可怕的力量，足以让不懂中国人的人畏惧。
也许哪一天戏曲消亡了，书页不在了，但杨家将也不会消灭，它借助艺术传播，但不借助艺术活着，更多的已成精神和血脉，中国人在，这种生命精神便会在！
永远！
整个晋北，不，是整个山西，或者说整个中国，都是杨业的战场，万物都为他静寂或者活动，我们可以作一个猜谜者，在这些巨大的历史遗迹前，一一破解历史留给我们的谜团。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码