《天涯》2022年第2期｜项丽敏：住在鸟的旁边
《天涯》向来关注自然、生态问题，1999年就发起过相关讨论，今年第一期也策划了“生态、自然与时代”二人谈，本小辑是在相关讨论之后，把思考继续扩散、延伸，聚焦自然散……
编者说
《天涯》向来关注自然、生态问题，1999年就发起过相关讨论，今年第一期也策划了“生态、自然与时代”二人谈，本小辑是在相关讨论之后，把思考继续扩散、延伸，聚焦自然散文的写作现场。人邻的《山居笔记》中可窥见隐于野的古意，项丽敏的《住在鸟的旁边》是“人来鸟不惊”的善意，刘群华的《雪山上的狗皮帽子》处处可见纵情大地的快意，陈爱民的《野花的野，野花的花》是以花为媒寻觅诗意。古意、善意、快意、诗意，皆是人与自然这一和谐生命共同体的赠予。
今日推送项丽敏的《住在鸟的旁边》以飨读者。
住在鸟的旁边
项丽敏
谷雨听鸟
近午突然落起雨来。
雨也不大。落雨的时候我在阳台读一本书的后记，刚读完雨就停了。阳台外的香樟树经雨一润，绿得发亮。
片刻，雨又断断续续地落下。雨声之外，斑鸠“咕咕”的鸣叫此起彼伏。
这雨落得很是时候。今日谷雨，“清明要明，谷雨要雨”，小时候就听村里老人这么说。
香樟树开花了。香樟树换叶子是清明前后的事，半个月过去，新叶成荫，碎花如米。
香樟花的香是沉静的，眷眷无穷，加重了暮春的气息。
昨夜醒来时听到鹰鹃的叫声。去年听到鹰鹃也是谷雨前夜。鸟雀就是自然的时钟，每种鸟的鸣叫都有它的时序，既不早到，也不延迟。草木的花期也是如此，每种花的开放也有它的时序，应时而开，应时而落，让人感到安稳。
夜里鸣叫的鸟很少，鹰鹃算是一种。鹰鹃是杜鹃科，噪鹃也是杜鹃科，噪鹃夜里也会鸣叫。有阵子我分不清它们谁是谁，就把它们统称为子规——古时候的文人就是这么称呼的。有的地方把鹰鹃叫作贵贵阳，这是拟音的叫法。以鸟的鸣叫声来给鸟命名，是人类通常的方式，比如我们村就把斑鸠叫作咕咕鸟。
分不清鹰鹃和噪鹃，是因为它们的叫声里都有孤寂与不甘，尤其夜里听，孤寂与不甘被夜晚的宁静放大，使人在梦里也不由得裹紧被子，唯恐被这声音攫去了魂魄。
到了谷雨，春天的鸟儿差不多到齐了，双双对对忙着筑巢育雏的事。
中午落雨的那刻，听着远处斑鸠的鸣叫，心里一动：我卧室窗台上的“斑鸠之家”现在是什么状况？幼鸟出壳了没有？心念一起，就按捺不住好奇心，搬出椅子，站上去，踮脚，隔着阳台窗户窥探情况(阳台与卧室的窗户相邻)。啊哈，斑鸠窝里卧着两只幼鸟，抬头望着我，毫无惧色。看那模样，估摸着幼鸟已有八九天的鸟龄了。
昨天发现阳台外的红叶李树上也有鸟在筑巢，嘴里衔着长长的芭茅，飞进去，很快又钻出来。红叶李的叶子已很茂密，颜色转成朱红，一个鸟巢藏在里面，以我的视角看过去，是毫无破绽的。
去年就有鸟在这棵红叶李树上筑巢，等我发现鸟巢已是晚秋，树叶落得差不多了。那个碗状的鸟巢卡在枝桠中间，整个冬天都在，稳稳当当，下雪的时候，雪堆进鸟巢，高出鸟巢一大截，太阳出来，照得鸟巢闪闪发光，使我生出幻觉，觉得从巢里会飞出银白色的雪鸟来。
是什么鸟在这树上筑的巢，并且是在旧巢的位置上？应该还是去年的旧主，或者是去年在这巢里出生的鸟。我是近视眼，就算戴了眼镜，也不能分辨出那是什么鸟。那鸟的体型太小了，飞来飞去也是静悄悄的，不发出声音，无法从鸣叫声里辨认。于是，我拿出相机，等鸟衔着筑巢的枝叶飞过来时拍下，看个清楚。
是白腰文鸟。当它再次回到自己的新家(也许是老家)，安放好筑巢的枝叶，站在树枝上小憩的片刻，我拍下了它。想起来了，去年初夏，红叶李果子成熟时，曾看见一溜文鸟站在果树最低的枝桠上，大约有五六只，你挤我，我挤你，站立不稳，嘴里发出稚嫩的鸣叫，一看就是才出巢的雏鸟。
每天被鸟鸣唤醒，坐在阳台上就能听见从近郊传来的野鸟之歌，沉浸其间，我知道这并不是每个人都能享受的悠闲。而我能够在春去春又来的时光里与鸟为邻，这就是命运的眷顾，是大自然赠予的最好生活。
在乌鸫晨唱里醒来
夜里下雨，凌晨雨声渐歇。在乌鸫的晨唱里醒来，天还没亮。
都说早起的鸟儿有虫吃，乌鸫就是那只早起的鸟。乌鸫早起不只为吃虫，还为唱歌，从三月到五月，醒来听到的第一声鸟鸣要么是斑鸠的，要么是乌鸫的，叫声之近，之清晰，仿佛它们就守在窗外，用多变的曲调提供着叫醒服务。
随着昼日变长，天亮时间的提前，乌鸫晨唱的时间也跟着提前，起初是六点半，然后是六点、五点半，再然后，也就是现在，五点不到就它就开嗓了。这可是下雨天啊乌鸫先生，下雨天就是让人睡懒觉的，你不能消停一会儿吗？
乌鸫晨唱是从书房那边传来。书房窗子拐角有个乌鸫巢穴，去年这个时候垒在那里。为了不影响乌鸫在窗台养育后代，去年的春末夏初，有半个多月我没有打开那扇窗，也没有进到书房里去。乌鸫太敏感了，别看它平日在草地悠然踱步，用眼角漫不经心地瞅你，即使你走得很近也不飞走，到了育雏季，一点点动静都会惊吓到它，尖叫着从巢里飞开。
乌鸫感到不安全时会弃巢,离家出走，哪怕巢里已有快出壳的幼雏。不止乌鸫这样，很多鸟都如此，感觉到巢里有陌生气味就会警惕起来。
也有心大的鸟，斑鸠就是。住在我卧室窗台上的珠颈斑鸠，只在刚开始筑巢时对室内主人持着戒心，过了几天，感觉到我并无驱逐它们的意思，就很自在地进出窗台了，对我开窗通风的举动也不在意。当然它们也懂得规矩，不做越界的事，不从敞开的窗子飞进屋里。
去年直到入夏，才敢推开窗玻璃，抬头看那个保温桶型的乌鸫巢，静悄悄，没动静，心想，乌鸫幼雏已经出巢了吧。爬上窗子，看巢内情形，天啦，居然有两只雏鸟的遗骸在里面。
戴上手套，将雏鸟遗骸清理出去。想将巢也移除掉，犹豫片刻，还是保留下它。巢是枯草、苔藓和黄泥三种材料垒起来的，厚实牢固，卡在窗栏之间，很稳当。
这巢里究竟发生了什么变故，不得而知。那只空空的乌鸫巢后来就留在窗子上，每次开窗，会抬头看一眼，仿佛那是一处时间的遗址。为什么要留着这只空鸟巢？是希望来年春天仍有乌鸫来巢里吧。乌鸫会嫌弃它们的旧巢吗？尤其这旧巢还发生过育雏失败的事。
十天前，从窗下经过，也不知是哪根神经被触动，抬头望向那只旧巢，就见一对乌鸫从里面飞出。乌鸫是来探测情况的，但愿它们不嫌弃，就算巢有点破旧，修修补补也是好的，总比重新选址筑巢来得便利。
这段日子我没有开过书房窗子，偶尔进书房也是踮着脚，怕惊扰了那对乌鸫。乌鸫进入育雏期就会安静下来，不再轻易发出声音——那会暴露巢穴的位置，成为掠食者的目标，一旦亲鸟出巢觅食，隐藏在侧的掠食者就会伺机将巢里的幼雏掳走，将其变成一顿美餐。
如果哪天早上，叫醒我的不再是乌鸫，有可能它已经进入父亲的角色，安安静静，又时刻保持警惕，在近处守护着巢，偶尔飞离片刻，回来时嘴里会含着食物，喂进孵蛋的雌鸟嘴里。
雏鸟出巢
卧室窗台的斑鸠雏鸟已经出巢。
是今早发现的。心里想着，不知小斑鸠长得怎样了？就搬过椅子，站上去，隔窗看斑鸠巢里的情况——巢里空空，只留下一堆粪便。
翻看去年的观鸟记录，斑鸠夫妇在窗台筑巢是四月底的事，第一窝雏鸟出巢在六月上旬。今天是四月二十五号，斑鸠夫妇就已经完成了春季的育雏工作，比去年提前了四十天。
今年的物候比往年早。春节后几天，温度突然飙升，留鸟从角落里呼啦啦涌出，一时春意盎然。毫无征兆的春暖，仿佛一只手在自然之钟上划拉一下，把时间拨快了。斑鸠夫妇提前进入繁衍期大约就缘于此。
皖南的春天很任性，像情绪不稳的人，一会儿冷冰冰，一会儿又热情四溢，让人摸不准。人都摸不准，鸟儿就更是摸不准了。当斑鸠夫妇在春寒未尽时开始抱窝，作为近邻的我看在眼里，是有几分担心的——真是糊涂胆大的一对，万一天气突然冷下来，雏鸟的命运堪忧啊。
看来是我多虑，现在，斑鸠巢已经空了，雏鸟顺利出巢，也不知是哪天出巢的。上次观察斑鸠巢还是几天前，那时雏鸟的羽毛已经长齐。
斑鸠喂食
找出剪刀，进卧室，爬上窗。这只我亲手用硬纸板为斑鸠搭建的“宅基地”，得亲手拆除了。不然天气热起来，鸟粪就会发臭，引来苍蝇蚊虫，对住在旁边的我来说可不是件美事。
如果鸟类也可以相互学习、传授知识，斑鸠真该向它的邻居乌鸫虚心求教，让乌鸫教教它怎么保持巢穴环境卫生的干净，怎么清理雏鸟拉出来的小粪球，而不是让雏鸟在整个生长期都躺在自己的粪便里。
乌鸫算得上卫生典范，居室清洁小能手。当亲鸟衔来虫子，站在巢穴边缘，喂进大张黄口、嗷嗷待哺的幼雏嘴里，并不马上飞开，幼雏也很灵泛，尾部一抬，转向亲鸟，亲鸟就会意了，伸过脑袋，用喙尖将幼雏的小粪球扯出，扔出巢。
这时节，走在人行道的香樟树下，若是看见地上斑斑点点的鸟粪，不用说，头顶上方的树冠上准有一个乌鸫巢。
不只是乌鸫，多数鸟类都善于保持巢穴的干净卫生，这样就不会滋生细菌，影响雏鸟的健康生长。唯有斑鸠，对此毫不在意，一代一代，延续着“让粪便成为巢穴温床”的粗放作风，也许斑鸠幼雏天然对细菌有抗体吧。
当我将窗台的斑鸠巢拆去，准备端水清洗窗栏时，飞过来一只斑鸠，钻进窗子，停在巢穴的位置上，左看右看，有点想不明白的样子。
又飞过来一只，站在它旁边，也是一副“怎么回事？发生了什么？”的表情。
两只斑鸠的脖子上都有珍珠斑纹，胸腹的羽毛棕红色，是成年的大斑鸠。它们就是在这里育雏的斑鸠夫妇，飞过来喂雏鸟，却发现这里有了变化——巢不见了，雏鸟也不见了。这么说来，斑鸠雏鸟也是刚出巢的，连家长都不知道这回事。
雏鸟应该就在窗子对面的香樟树上。刚出巢的鸟飞不远，它们还需要亲鸟投喂，直到学会捕食后，才会离开亲鸟，独自去广大的天地里生活。
好吧，今天就不洗窗子了，说不定雏鸟等会要飞回来。正当我这么想时，一只雏鸟果然飞了回来，落在斑鸠夫妇中间，片刻，另一只雏鸟也飞了过来。在我卧室的窗台上，一家四口聚齐了。
遇见乌鸫雏鸟
这两日刮起大风，马路边，悬铃木、香樟和红叶李在风里使劲摇摆，树枝与树枝相碰，叶子翻过去又翻过来，“唏—哗—唏—”。风吹树叶的声音是一首骊歌，为即将告别的春天送行。
今早出门，香樟树下落了许多细树枝，铅笔一般长。这可是斑鸠筑巢的材料啊。看见细树枝就想到斑鸠巢。斑鸠在我窗台筑巢的那几天，嘴里就衔着这样的细枝，一趟趟地搬运，垒在我用硬纸板给它们搭建的“宅基地”上。
细树枝也是松鸦喜欢的筑巢材料，选好一棵大树后，就开始寻找细树枝，一根一根衔回，在树上——通常是主干分叉处交错搭建，垒成半个篮球的形状，再衔来柔软的青苔和草茎垫进去。
四月初，我在枫杨树上见到过完工的松鸦巢，后来树叶茂密起来，就看不清了。但我还是惦记着那个松鸦巢，经过枫杨树时会放慢脚步，抬头看。
昨天上午，经过那棵枫杨树，照常放慢脚步，忽而听到几声干哑又怯生生的鸣叫。还没等我朝着鸣叫的方向走去，就听到乌鸫发出的警报声，“叽呀——叽呀——”看来这里有乌鸫的雏鸟，那干哑又怯生生的鸣叫就是雏鸟发出的。
亲鸟的警报声并没有让雏鸟闭嘴，雏鸟仍然不明就里地鸣叫着。顺着声音，很快就在乌桕树的枝桠上看到两只乌鸫雏鸟，并排站立。这是两只刚出巢的雏鸟，还没掌握飞翔的要领，也没有学会捕食，仍旧依赖亲鸟喂养。
乌鸫幼鸟
发出警报声的亲鸟就在旁边，见我发现了它的孩子们，着急起来，急促尖叫，两棵树之间来回飞着。尖叫声唤来另一只亲鸟，明白了情形，落到我身边，蹦跳，扑腾，企图转移我的注意力。而当我走近它，它就向另一边飞开一点，继续扑腾——它是想用这种方式把我从雏鸟身边引开。
两只雏鸟似乎接收到了危险信号，安静下来，它们仍旧站在乌桕树上，你看看我，我看看你，天真又无辜的样子。
雏鸟出巢后就不再回到巢里，它们会跟在亲鸟后面，在亲鸟的带领下学习飞翔、觅食和躲避危险的生存技能。往年五月初，走在路上，常看见乌鸫一家子在草地上散步，一只亲鸟在前，一只亲鸟在后，将雏鸟守护在中间，走在前面的亲鸟会用爪子拍拍草地，跳起来，嘴喙啄向草地，拖出还在扭动的蚯蚓，雏鸟见状赶上去，嘴里发出迫不及待的乞食声。
亲鸟并不会马上把蚯蚓喂给雏鸟，它向低处的灌木飞去，雏鸟跟着飞过去，姿态有些笨拙。亲鸟又往另一棵树飞去——这棵树看起来有点高，雏鸟迟疑片刻，还是飞过去了，落在亲鸟身边，把头伸向亲鸟，拍着稚嫩的翅膀，嘴喙大张，这回亲鸟总算没有再飞走，把蚯蚓喂给雏鸟。
当亲鸟觉得雏鸟可以独立生存的时候，就不再守在它们身边，会故意躲开，让雏鸟看不见。起初雏鸟会惊慌失措，鸣叫不息，向亲鸟发出呼唤，若是发现了亲鸟的身影，就赶紧飞过去，而亲鸟这时会显得异常冷漠，继续向前飞，看样子是下定决心要摆脱雏鸟了。
刚出巢的雏鸟很容易成为猛禽的猎物，这一带的猛禽可不少，黑鸢、红隼，还有看起来俊美的棕背伯劳，毫无抵抗能力的雏鸟若是遇到了它们，十有八九难逃脱。这是没办法的事，自然法则就是这么安排的，每一种鸟都有它们的食物和生存下去的机会，每一种鸟也都有它们的天敌。
为了让亲鸟安心，我离开了乌鸫雏鸟站立的乌桕树，继续向前走。那对亲鸟见我离开，也就停止了尖叫和扑腾，世界在这一刻安静下来。而在我看不见的地方，在那些被大风弯来折去的树梢上，在河岸和田野的深处，又有多少雏鸟此刻正经历出巢即成为猎物的遭遇。
天空之战
刚走到河边就看见天空中的一场战争。
起先听到声音，尖锐，急促，是灰头麦鸡拉响的警报。灰头麦鸡惯于虚张声势，从春初到春末，只要出门走在田边河畔，就能听到它神经质的呼号回荡在头顶，像是一个人不停喊着：狼来了，狼来了。听得太多也就不以为然。
不过这次似乎有点不同，不只是警报，更像是战斗号角，是冲锋陷阵的呐喊。
抬头看了一眼，呦嚯，还真是“狼来了”——在河流上空，那发出呐喊的灰头麦鸡正冲向一只黑鸢。不得了，灰头麦鸡居然敢向猛禽挑战。
从体型上看，黑鸢显然是占着优势的，再加上天生具有的战斗实力和阴鸷气质，仿佛没有对手——根本不用把灰头麦鸡放在眼里。但这只黑鸢此时似乎没有应战的意思，反倒向后退让着。
灰头麦鸡不肯罢休，依旧气势汹汹，连声嘶叫，再次冲向黑鸢。
黑鸢抵抗了一下，还是没有反击。如果它反击会有怎样的结果？黑鸢有锋利的爪子和可以轻易撕开猎物的钩状嘴喙，这使一切小型鸟类唯恐避之不及。
灰头麦鸡有什么呢？作为麦鸡属，它拥有的就是翅膀弯曲处的尖锐突出部，那是它用于格斗的武器。而在黑鸢面前，这武器的威力实在不算什么。
对了，灰头麦鸡还拥有一副不好惹的暴脾气和“尖叫功”，一切靠近它领域的外来者，包括人类，都会成为它以尖叫暴击的对象。以攻为守，先声夺人，不管打得过打不过，先在气势上镇住对方——这就是灰头麦鸡一贯的战术。
黑鸢在遭到灰头麦鸡的冲撞后，没有回击，也没有马上离开，仍旧徐徐盘旋。这只黑鸢是盯上了灰头麦鸡的蛋(或者幼雏)，瞅着空子要俯冲下去捕获。
灰头麦鸡之所以这么神经质，时刻处于紧张的防御状态，不是没有原因——它要保护它的孩子，而它的孩子就在巢里，露着天，毫无遮挡。也是灰头麦鸡在筑巢这件事上的本领太弱，它的巢不过是田间一小堆草，甚至直接把蛋下在河滩凹地里，对于飞在空中有着锐利眼神的黑鸢来说，简直就是摆在餐桌上的菜。
灰头麦鸡的孵化期有一个月。这一个月里，雌鸟和雄鸟轮换着孵蛋，当有外侵者靠近，孵蛋的灰头麦鸡不得不飞起来驱赶，或者以尖叫声唤来它的伴侣，共同赶走外侵者。
灰头麦鸡的幼雏是早成鸟，出壳后就能走路，跌跌撞撞地奔跑，只是在露天环境中，奔跑的雏鸟更容易成为猛禽的目标，灰头麦鸡的护雏之心也就更为焦虑了。灰头麦鸡看似强悍的作风，不过是对弱点的遮掩。或许一切看似强悍的东西，都有其不堪一击的软肋。
黑鸢的目标不是灰头麦鸡，而是河滩上的蛋或幼雏，也就不想多费力气与之交战。而灰头麦鸡尽管不是黑鸢的对手，还是一次次地冲上去，纠缠住黑鸢，拼死阻拦黑鸢的掠食。
灰头麦鸡的战斗号角召来了它的伴侣。另一只灰头麦鸡闻声赶着飞过来，呼号着，冲向黑鸢。当两只灰头麦鸡并肩作战，黑鸢就显出它的慌乱来，左右躲避，随后离开了灰头麦鸡的领域，向着远处的山间飞去。在这个回合里，灰头麦鸡算是赢了，尖锐的战斗号角暂时停息，不过危险并未消除，因为远处又飞过来两只黑鸢的影子。
我没有继续待在原地观看接下来的情形。立夏将至，头顶的太阳已然灼热，露天地里站个片刻就眼冒金星。当两只黑鸢的影子掠过我头顶，灰头麦鸡的警报声又在身后拉响，看样子又一场天空之战不可避免。
窗台乐队
下午三点半，领雀嘴鹎又来串门了。
前两次来也是这个时辰，一伙儿八九只，差不多算得上小型旅游团，叽里呱啦聊着天飞过来，两三只落在红叶李树上，两三只落在阳台雨篷顶，卧室防盗窗上也落了两三只。
不知它们可有看见我。我盘腿坐在阳台沙发里，手里捧着书，身边放着一盘哈密瓜。
有客人来串门，总得拿出点东西招待一下，要么把哈密瓜端出去，对它们说，你们过来玩我太高兴了，这瓜刚切开的，请随意享用，别客气。但我不敢动，怕我一动它们就飞走了。
落在红叶李树上的领雀嘴鹎开始在树上找吃的。阳台外的这几棵红叶李树今年少有果子。去年初夏，红叶李树被小区物业砍去一半枝桠，大约是伤了元气，今年开春，只有留下来的几根老枝开了花，新抽出来的枝条默哑默哑的，一朵花也没有，直到红如花蕾的叶子长出来才算恢复了生气。
领雀嘴鹎在树上翻寻了一会，东啄啄西啄啄，没有什么收获，也飞到窗台上去了，五六只领雀嘴鹎，各把住一根窗栏，也不知是什么触动了它们，放开歌喉，开始了小型歌会的即兴表演。
喂，这可是人的居所啊，你们就这么钻进窗子大唱特唱，也不怕吵着人家，不怕人家来轰你们。心里这么想着，身体还是一动不动，假装屋里没有人。我当然不怕吵，无论什么鸟都吵不着我，我更不会轰走它们。我其实是有些受宠若惊，这个小区那么多户人家，那么多扇窗子，领雀嘴鹎偏就选中了我家，来这里串门，摆开场子开起演唱会，对我而言，这是多么大的信任与荣光。
认识领雀嘴鹎是去年的事。夏初时节，在小区里，经过一户人家院子门口，看见两只橄榄绿色翅膀的鸟追逐着从眼前飞过。什么鸟？羽毛这么鲜亮，以前好像从没见过。慢慢走过去，靠近了看，两只鸟正立在院墙上，其中一只伸长脖颈，将捕到的虫子递过去，喂给另一只，而另一只也伸过头来，乖顺地接过虫子。两只鸟嘴喙相触的瞬间，我按下了手中相机的快门。
也是在那个瞬间里，我看清了它们的头部与脖子的羽毛，是黑色的，前颈有一圈白色颈环，嘴粗而短，上嘴略向下弯曲——这样的嘴喙显示出它们的食性，除了昆虫，也偏爱野果。
知道它们的名字叫领雀嘴鹎后，就经常能看见它们，小区里能见到，散步的路上能见到，村边菜园里更是常见。它们把头扎进菜园里寻食，人走过来也不管，一副小泼皮无赖的样子，倒也有趣。
窗台上的领雀嘴鹎唱得好不热闹，真把这当成它们的领地了，有一只像是给同伴打拍子，不停用嘴啄着窗栏，哒哒哒，哒哒哒。这配合还真是挺默契的，可以组一个乐队出道了。
组乐队得有名字，叫什么好呢？对了，就叫窗台乐队吧。
约莫唱了七八分钟，雨篷上的领雀嘴鹎呼啦啦飞起，窗台上的领雀嘴鹎也跟着飞起来，又一伙儿叽里呱啦聊着天离开：“走啦走啦，这里真不错，明天再来。”
经过阳台的时候，有两只领雀嘴鹎分明朝我看了一眼。嘿，莫非你们知道我就在阳台，特意上门唱歌给我听吗？
电线杆、稻田与鸟儿
日常散步的路边有片稻田，稻田里竖着一溜电线杆。对稻田摄影爱好者来说，这些电线杆可真是戳眼睛。
搬到这里居住的头两年，我就是个疯狂的稻田摄影爱好者。从夏初的育秧季到秋后的收割季，每日晨昏，只要不下暴雨，准会走到稻田旁边，举起手里的相机，选角度取景。只是无论怎么取景，都避不开稻田里的电线杆与电线，横一道竖一道，实在煞风景。
拍摄稻田时，时常会有鸟儿闯入镜头，落在电线上，逗号一样蹲着(有时是双引号)，无论晨昏，一律面朝稻田，凝神专注的模样像是思考什么，又像心无旁骛观赏着稻田风光。当它们突然起身，扑向稻田，又以极快的速度飞起，嘴里衔着昆虫返回到电线上，这才明白，原来鸟儿选择这个高度和视角，是为了更清晰地搜寻稻田里的猎物。
对鸟儿来说，有一片稻田在眼皮底下，就意味着有食之不尽的美味，而电线杆和电线就为它们提供了歇脚俯瞰的便利。
喜欢蹲电线的鸟有珠颈斑鸠、乌鸫、棕背伯劳和椋鸟。这其中又以珠颈斑鸠为甚，一年到头都能在电线上见到它们的身影，冬天也不例外，像村里的老人蹲在墙根的太阳地里，有一种无所事事的悠闲。
也有一种鸟，只在特定季节出现在稻田上空的电线上。第一次看见它时并不认得，以为是乌鸫，不怪我眼拙，只因这种鸟和乌鸫有着共同的穿衣爱好，只穿黑色长外套——从头到尾一黑到底。稍加留神，就看出了这只鸟与乌鸫的区别，这只鸟穿的可不是普通黑外套，而是黑中泛蓝且有暗金属光泽的鱼尾裙，裙摆向上微卷，裁剪颇为洋气。
在黑色系的鸟里，这只鸟可算黑得纯粹，就连嘴喙也是黑色的，脚爪也是黑色的。这是什么鸟呢？正当我困惑不解时，碰巧就在一位鸟类爱好者的微博里看见了图片，图片上注明了这种鸟的名字：黑卷尾。图片是这位鸟类爱好者头天拍摄的，他的居住地在杭州，离我居住的黄山不远，两地气候接近，栖居的鸟类大致相同。在他的微博里，我认识了很多本地也能看见的鸟。
感谢这位先生，让我认识的鸟邻里又多了一个名字。黑卷尾，可真是名副其实，再也没有比这更恰当的名字了，“黑”是它的颜色，“卷尾”是它区别于其他鸟的特征。
黑卷尾是春末出现的，当一对黑卷尾相随着飞过河流上空，飞进对岸的林子，林子里很快就传出争斗的声音，一阵粗嘎刺耳的鸣叫过后，要么飞出一只红嘴蓝鹊，要么飞出一只棕背伯劳，带着战败者的神情离开了林子。
黑卷尾这是在为自己争夺地盘呢。它们来得迟，要想占领地盘就得把之前的领地占据者赶走，这需要一股子不畏对手的狠劲，也需要挑战者的实力。黑卷尾两者兼备，因为它选择的对手——红嘴蓝鹊和棕背伯劳都不是好惹的鸟，敢与之为敌就已经是勇者了。
黑卷尾的出现总是伴随着打斗的场面，要么与林子里别的鸟打，要么与自己的同类打，边打边飞，嘴里发出聒噪的声音，与它们的着装打扮真是不符。要知道它们穿的可是鱼尾裙啊，只有举止端庄才配得上这样的衣品。
黑卷尾蹲在电线上的时候就安静多了，一安静，也就有了优雅的气质，长长的卷尾拖在身后，有型有款。
黑卷尾捕食的姿态也很别致，笔直落下去，在稻田里画一个U型弧线，又笔直飞升上来，落在原来的位置。当电线上同时落着几只鸟，就像是一条河岸线上蹲坐着几位垂钓者，彼此保持适当的距离，互不干扰，全神贯注于钓竿的另一端。这个时候，鸟儿们之间已没有了敌意，它们的注意力不在对方，而在稻田。它们脚下紧抓着的电线就是它们共同的“生命线”。
站在鸟儿的立场，就不再厌恶那些立在稻田里的电线杆了。愿电线杆能长久立在这里，如同稻田和鸟儿的卫兵。愿它们成为乡村的风景，而不被钢筋水泥的建筑代替。
【作者简介：项丽敏，作家，现居安徽黄山。主要著作有《临湖》《山中岁时》等。】
相关文章
微信收款码
支付宝收款码