《中国校园文学》2022年1月青春号｜刘国欣：生活的背面
我博士毕业的第一份工作，也是成年以来的唯一一份正式工作，是在一所大学的文学院教写作课。大学的教职工作至少表面看来是体面优雅的，虽然经常有空虚感袭来——你……
生活的轭
我博士毕业的第一份工作，也是成年以来的唯一一份正式工作，是在一所大学的文学院教写作课。大学的教职工作至少表面看来是体面优雅的，虽然经常有空虚感袭来——你在做什么？但整体而言，这份工作受人尊敬。实在太简单了，每个学期就是好好上课，判作文，改卷子，然后等待着放假。我的才华不过尔尔，但还未曾干涸，我能做到每周一次或两次去上课，充满激情、滔滔不绝地讲几个小时，然后心满意足地离开。虽然看似如此轻松自在，但很多时候，你无法像表现的那样，将写作作为一门学术专业对待。这其实是一门表演艺术，你并不知道自己演得好不好，得经常停下来体会观众有没有买你的账。一定程度上，就文学写作来说，离题就是主题，你在讲述的时候，经常会不由自主跑到很远的地方去。这样说吧，我感觉写作是一种毁损，一种破坏之后的重建，和循规蹈矩地上课本来就是相悖的。教学让一切变得过于确定，甚至可以预期。
然而，这是一份职业，我不得不兢兢业业按部就班。让一个文学学徒去传授文学的技术，就像让一个嗜吃的人去当厨师。然而，总得有人去尝试。
文学是什么？并不纯然是真诚，更多时候是八卦，是闲谈，是欺骗与谎言的恶作剧，是眼泪与悲伤，是被掏空还心甘情愿，是虐恋。文学就是欲望，各种各样的欲望，谈不上善意与道德，至少第一位不是。所以，我总觉得自己是催眠师、暗示专家，以及小偷，偷别人的童年，偷别人的灵感，偷一切可偷的东西而理所当然。
我习惯引导学生们去发现童年的“诗意”。没有人拒绝我，甚至我们一致达成了一种刻奇的表象，尽管这不是我追求的，但是多年的课堂训练让他们懂得哪些需要表现、哪些需要隐藏。没有人，没有任何一个，没有任何一个词去揭示，童年也可能是个地狱，毫不值得怀恋。但是这些十几岁的孩子，快要二十岁的青年，变着法子可劲儿地寻找童年的欢乐，那些可资回忆的恶作剧，那些难忘的黄昏或小伙伴，希望可以说得天花乱坠。
文学写作，就像一种幻觉，教师是最喜欢炫耀的人，他必须接受这种自我暗示，把自己想得高大，否则他站立不住，自己都会击败自己。可那种高大是戴着面具的，里面是个傀儡，是个赝品。文学就是白日梦，而教写作的老师，既要写作又要教写作，因此不得不赋予自己创作的东西的意义。白日梦幻家，虽然百无一用，不知道自己身处社会的内部还是外部，不知道自己到底在哪个坐标上，不知自己对社会究竟有什么用，不知在自己写作的时候有没有感觉到教学的荒谬，不知在教学的时候有没有被写作的那种空虚捕捉……但是，我知道自己非如此不可。每天，我都在教学的墨守成规和写作的肆无忌惮里进行直接的角色切换，我的恐惧让我安全，我的安全让我恐惧。为着一份体面的工作，我不能天马行空，而一份体面的工作又让我内心的想象可以纵横驰骋，我是如此分裂，又在某种意义上同流合污。我既属于私下的月夜和枯树、黄叶和蜘蛛以及万念俱灰，又属于课堂上的高山流水与踌躇满志。
我知道自己一直在寻求一种来自生活的背叛，可是也很清楚，一般情况下我不会推翻自己顺风顺水的生活，只会把头低下，套上重重的轭。我需要这份体面让自己看起来正常，也需要这份职业给我创造的安全。怎么可以自主地把一切推向万劫不复呢？然而，每一个写作者，每一个在艺术里寻求天堂的人，都是生活的狂徒，他们都会有意无意地想砸碎努力建立的城堡，让内在的魔鬼统治自己。你一定想了千万次，日里夜里地想，如果你深爱着文字，深爱着纸上建筑，深爱着空白文档对你发出的邀请，你就想把生活一次次打翻了重来，你就恨不得是一切坏的、恶的、苦的，是一切充满享乐的，是深渊的深渊……你需要这一切铸成你文学的肉身，走向自我毁损，然后，在破碎里吟唱。
问题是，你敢吗？我一遍遍问自己，又一次次删除。我的写作在进行，不知道在变好还是变坏，但我知道，一些东西在碰撞，维持原状可能只会越变越糟。坏的东西会偷走人的健康和欲望，甚至会偷走一个人的灵魂和希望，但能成就一个人的艺术。而健康有序的生活，有时候则是一个安全地域，一个温暖的池塘，人困守原地而不自知，直至堕入地狱。我不知道，我也无法说出，当我面对学生的时候，怎样告诉他们，童年可能是深渊，是灾难。这太残忍了，而教学是温和的，至少要相对温和，他们已经习惯了“爱”的教育。
要如何说出生活的背面，这是个难题，好在还可以写，就像此刻……
潭里的女人
半山有块很大的石头，石头后有个潭，不深，天好的时候可以看见底部，潭旁边有条小溪流叫丹河，常年流水淙淙。人们说潭底住着一个女人，她有很长的头发；夜深的时候，每晚，女人就会将自己的头捏下来数头发，她数学学得并不好，总是弄混，所以从来没有数得清她的头发。然而，她每个夜晚都会数，数了这么多年。现在，她还在潭底每夜数头发。村子里的人是这么说的，老少都这么说，一代代如此说。
上学总要经过这个潭。冬天里一大早，天还黑，还没有走过大石头前就已经想到了里面数头发的女人，想到冰冷的水，还有那水草一样的头发，那道旁溪流的声响就变得更分明，关键深山里回音无数重，像脚步也像心跳，迫近，无限迫近。
不上学是不可能的，姐姐比她大六岁，她才出生姐姐就已上一年级了，一直都是她在负责她学习，而姐姐是严格的。父亲是残疾，婴幼儿时候手指受了伤，医疗条件不好，又住在大山里，就撒点草木灰让结痂。结果，他成年之后奶奶一次次提起：“眼见着抱在怀里的孩子的手指一个个脱落，最后一个手掌全光了。”母亲也身体不好，常年哮喘。但就是这一对夫妻，生了她们姐妹俩。生她的时候，期待是个男孩子，然而人愿不是天愿，落地才发现又是个女孩。本来是要送人的。生下来九斤多，接生的医生是医院的主任，抱了又抱，问她爸爸：“你不要我就要了。”右手手掌残疾的男人，虽然盼望接香火生男孩，在村落里抬得起头，站得住脚步，种地砍柴也有个好帮手，但这时候有人抢，也觉得娃儿送人舍不得，于是，就抱起来犹豫着做打算。这时候，九斤重的婴儿居然笑了，小手小脚扑打着，享受着她来到世间最初的欢悦。做父亲的心一狠，自己养起来吧。于是就养了起来。看得出，她有生活在父母身边的幸福感。但听众听了，暗里想，如果做了医生的养女呢？做了医生的养女，大约不会生活在深山更深处吧。
深山里的村庄是美的，却也是寂寞的，村子里没有几户人家，出山很不容易，童年就是摸鱼掏鸟以及养蚕，还养过蝗虫。那蚕是放在胳肢窝下用人体温度孵化的，白白胖胖，她现在还记得它冰凉的体温。小时候喜欢针管，她学着给自己打针，结果不小心把针管扎进了膝盖里。后来腿就肿了起来，只能一瘸一拐上学。再后来，腿伤逐渐加深，吃了很多药不起作用，父亲就叫了他自己的舅舅来，那是个老风水师，懂得一些民间的方子。
老舅公让她在有露水的秋日清晨站在院子里，然后接了一些潭里的水，使劲敲她那只受伤的腿，敲了很久，直到她失去知觉……后来一段时间不能去上学，再后来慢慢好起来了，不再一瘸一拐。她不再有那样的担忧：可能一辈子像爸爸一样残疾了。现在，下雨或者阴冷的天，那条腿还会僵硬，她猜是那日所受的凉，那潭里的水是她生命里感受过最冰的水，虽然当时也才九月，但她也感激老舅公，也许是他的治疗才让她避免了残疾。
山里生活，邻人打猎，有时会吃到野猪，也有一些时候邻人会逮条蛇回来，那蛇不服气，撑起大半个编织袋，可是终究被人吃了肉，蛇皮挂在树上一整个冬天，她记得那蛇皮花色条纹，很好看。
怕鬼，却总得走那深潭去上学，学不好爸妈不管的，但姐姐要打。姐姐已经逢着她自己漫长的青春期了，只要在家里，就要管着妹妹，不让出去玩，要求好好读书，要求要给家里争气，不听，就打，一巴掌又一巴掌直接扇过去。
那些年吃了很多苦，真是恨姐姐，怕她回家，怕到放学都想躲门外，但时间被她计算着。以后多年，才明白她的苦心。她一步步走出村庄，在城里读书，这样的家庭带来的敏感与自卑，加上总听见姑姑撺掇父亲：“女孩子嘛，读几年书就够了，早点收拾回家打工赚钱，过几年嫁人。”父亲也不是没有那心思，但孩子们学得好，而且还省心，就只有让读下去，再读下去。于是，成了村庄里鲜见的人家，出了两个大学生。要不是姐姐管着，那样的环境，很难考得上吧，毕竟村里一起读书的孩子，大多打了工，有些已经是两个孩子的父母了。
写作课的课堂，老师要求讲童年，她就想起了这些，说了出来。她还特别补充说了外婆信观音，但村子里都把观音叫爷爷，外婆去给观音爷上香，她亲眼看着外婆接了点燃的香灰回来，让孩子们喝，说是神药，其他人不喝，她喝了。
——被如此爱着，也是丰富的，她应该是感激的，所以临下课了，还是要提起外婆，提起香灰，还有那味道，说她强撑着没有吐出来。
当然，主要怨恨姐姐，无法理解她对她的揍骂，很怕姐姐结婚，最怕姐姐生孩子，一想到姐姐如果有了孩子就恨不得抢过来自己养，因为不想让孩子重复她自己那样的童年。但姐姐呀，就在近旁的学校读研究生，研三了，在忙着写论文，已经有了自己的男朋友。她真是担心，一次次说出，不能再让任何一个孩子有那样的童年了。看得出，她感激她的姐姐，却也心有余悸，觉得两个人之间隔着东非大裂谷，不明白为什么她当时那样狠心，即使是过年那天，都要揍她。
是个微胖的女孩子，但也许因为穿了宽大的衣衫所以给人这种错觉，她说她自己小时候是瘦瘦矮矮的，但个子现在看起来并不矮，脸圆圆的，有点腼腆，笑起来花骨朵儿一般，却明显是受过生活的伤的，充满怯意的迎合，那笑也就显得有点委屈了，让人想过去抚平她，让她变得自然。她说她是察言观色惯了，时常得讨好着姐姐，养成了这种卑怯。真是让人心疼呀，同时心疼那个一路担负着她的姐姐。
她的心就如那潭里的女人，暗夜里的时候要数头发，而她的头发是那些巴掌，那些疼痛，那些伤疤……
我是那置身课堂的人，所以写下她说的深潭里的女人，既写下她，也写下这人世的哀伤。多少人坐在自己的暗夜，数自己的伤疤，可总还是剪不断理还乱，也许这就是生活，我们要欢喜又悲伤地刻画这些来自岁月的烙痕。
刮起生命里的风
我的职业是一名教师。一次课堂上，有自由发言，一个出生在广西乡村的女孩，说了一个片段，让我深受启发，也许我的写作，也是如她所说，感受生命里的那阵风。她说的是一个司空见惯但其实很不平常的故事。她和祖辈生活在乡村，父母都在打工。有一年夏天天太热，村子里的孩子就到村庄不远的池塘去游泳了。我们在媒体里经常见这样的新闻，有一些时候，就那么一些时候，如同我们此刻所想的一样，一些孩子永远不见了，进入属于他们的风暴和黑夜。那次亦然。有两个孩子再也没有回来。发生了这样的事情，他们的父母从打工的地方回来了，自然有很多眼泪和哀伤，这是想得来的。可是她把这些都一句话带过了，她描述最多的是一个常年杀猪的屠夫。她说事情发生两天以后，她在路上看到了那个村庄里的屠夫，带了很多小孩子穿的衣服，往那个水塘的方向去。她以为那两个落水的小孩子被救过来了，就问屠夫是不是要拿这些衣服给那两个小孩穿。她说那个屠夫叔叔当时坐在摩托车上，对她笑着，那笑很滑稽，一句话也没有说，然后就开动车子走了。她说她在那一瞬间感到了一阵风从背后吹过，这么多年了她还能想起当时的凉。
这个姑娘现在大一了，个子不高，看起来还像个小孩，说这些的时候似乎还在那阵风里，眼神迷茫而无助，留守岁月落在她身上的印迹还很明显。她说过之后，我一直在想她说的那阵风。我有时想我并不能教会学生什么，而是，借由课堂，让他们自己刮起他们生命里的风。我的写作也是如此，她的那阵风经过我，而现在，我替她在这里刮风，这里是广西，是她的家乡，这里也是世界，世界的一角，对于你我，对于在场的每一个人，你脚下所在的中心就是你世界的中心，保留着你的气味，你的躯体，承载着整个你。而世界是个宏大的词，我们个人实在太小太小，小得如同一阵尘埃一缕风，随时都可能被吹走被刮掉，但仍然需要风呀。
作家李昂有篇文章叫《杀夫》，相信很多人看过，她叙说的是一个整天靠屠宰为业的男人被妻子反杀的故事，很明显，这是一篇容易被限定在两性关系里的小说。但这个屠夫，也可能就是我课堂上广西这个乡下女孩口中的屠夫，他有他人性某刻的善念，面对一个也是小孩的女孩，他无法向她解释死亡，所以只能以笑来应对，来表现成人对孩子的一点仁慈，毕竟生活需要这点温和，给别人也给自己。生命的某些东西，在这个场景里被定格了。我们的一生，肯定也经历过很多类似的场景，裸露着一览无余的悲惨，我们需要那么一点抚慰，来挺过日常生活突然而至的横蛮。
这个讲故事的小姑娘，她那样的童年生活，在乡下按部就班不急不忙，也孤独也寂寞，但似乎别人的日子也就这样的，草木尘埃一样的日子，植物一样的日子，看起来很无效的日子，忽然之间就发生了那样的事情，短促慌张，生命落入旋涡里，在活着的人心里挖下一个坑，一切在突然之间变了。池塘变了，风也变了，屠夫也变了……一些人永远留在那里了。植物依然在生长，是属于山村的生长，也是属于我的生长。我也来自山村，陕北的一个小村庄，山的那一边，时间仿佛过去就是未来，未来也是过去，整个世界仿佛就是如此。忙着生忙着死，我忙着升学忙着毕业，然后离开村庄，忽然之间就变了，在偌大的世界里跟着风游荡。但经常有那么一些时候，会感觉又像置身小时候，仿佛整个世界锈住了，我整个也锈住了，都在变成粉尘中，我们是众多虫族里的一族，蚁族里的一支，雾霾弥漫，世界浓缩进一座城，一个洞穴，一切静静的，全部锈住了，温和又可怕，舒舒服服地在坏死……所以，需要流浪，需要刮风，需要书写，需要迫近内心的这团漆黑。
只有在写作的时候，我可以赶走这种静止，改变这种铁锈状态，刮起我感受过的风。只有在写作里，我可以过动物的生活，植物的生活，甚至是一片云彩的生活。我可以劫掠别人的生活，只要我想，别人的生活就是我的生活，别人的声响就是我的声响。我喜欢这种晃荡。收到获奖信息的时候，我知道我将出门，先坐公交再坐大巴然后转乘飞机，与世界进行各种连接。飞机上，白云一片去悠悠，云层低下，世界多么宏大，我游荡，我观光，我似乎是自由的，跳出日常的教学生活，寻找一种寻常里的不寻常。所以，忽然生出了感激，对已获得和已失去，对生而为人，对过往的风或街角的云，对陌生世界无人问津的人或丢弃的花朵，对一切曾经制造过温情的废墟……
时间监视着一切，时间也会给出一切，就如我们所面对的会议，一切开始了，一切在继续。在文字里，我希望做那个看得见旋涡，看得见夜晚来临的人，看得见池塘里，一群孩子在游泳的人；我希望做一个可以感受风的人，别人的风或自己的风，整个世界的风。大风起于青蘋之末，那青蘋真是艳丽哀伤。
刘国欣，女，1985年出生，现供职于陕西师范大学文学院。作品发表于《中国校园文学》等。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码