橘子的味道
说到橘子，肯定是无数人从小见惯的朴素的水果，就像苹果、香蕉、梨一样。对我……
去黄岩之前，我其实对黄岩可以说是毫无概念的。但家里人听说我要去黄岩，脱口而出，是要去吃蜜橘啊？
说到橘子，肯定是无数人从小见惯的朴素的水果，就像苹果、香蕉、梨一样。对我来说亦如此。小时候，家里后院有好多棵果树，最繁盛时候，有两棵枇杷树，两棵石榴树，一棵番石榴，还有一棵桃树。没有橘子树——说来奇怪，我小时候似乎没见过橘子树。但橘子是经常吃到的。
那时候，到了赶街的日子——离家近的有两处集市，五天里各有一天是“街子天”——爸妈从集市上回来，除了买回必需的新鲜猪肉啊、锅碗瓢盆之类的正主儿，还会顺带买些零食。我和弟弟听到阿爸的单车链条声出现在家门口——按理说，所有单车链条声都差不多，但我们那时候就是一下子能分辨出——单车后座边上挂着背篓或系着口袋，装着一大堆货物，我们跑上去，从中翻找属于我们的东西。一个橘子滚出来了，再翻，发现不止一个，而是一方便袋。我们将整整一方便袋橘子拎出来，解开袋子，搁在太阳底下。太阳亮晃晃照着，每一个橘子，都有着独属于自己的鲜亮光泽，寂静又生动，饱含着人世美好的甜。
吃完橘子，橘皮一时半会儿是舍不得扔的。总要留着，留着能有什么用呢？对我们来说，实在也没多大用处，只是做了一时的玩物罢了——我们喜欢将橘皮对折了，表皮朝外，猛地挤一下。喷射出来的汁液，有一股特别的混杂着清香的刺激气味。如果是在冬夜，就着火塘吃橘子，有时忍不住要将橘瓣烤一烤，烤出一股怪味儿；更忍不住要将橘皮对准了火光，猛地一挤，火光突地一跳，稍待，便有一股暖热的烤糊了水果的气息弥散开。
橘皮真正派上用场，是在奶奶那儿。奶奶将橘皮收拢来，摊开在竹编的簸箕里，搁在太阳底下晒。不消几天，橘皮失去了几乎全部水分，蜷缩硬翘，色泽也变得暗淡。我总记得，奶奶蹲在大院子里，两只橘皮样苍老的手翻动着这些橘皮，哗啦哗啦哗啦，像是在检阅她的宝贝——这些橘皮，奶奶是要用来泡药酒的。至于有没有真泡成药酒，如今我却想不起来了，更不必说，那药酒的滋味，我自然是从未尝过——我不由得设想了一下，会在酒的苦和辣里，添进一丝甜的吧？
直到生命的最后年月，奶奶仍然珍惜着橘皮。我回家时，好多次拿了橘子去到她跟前，剥了橘子递给她，她下意识地撕掉一些橘瓣上的白丝，再将橘瓣塞进她只剩下二三颗牙的嘴里，干瘪的嘴如老牛反刍般运动着，靠牙床将橘瓣里的汁液挤压出来。这时候，她仍不忘叮嘱我，将橘皮给她。我将橘皮递给她，她便将橘皮攥在手里，一只手攥不住了，就用两只手，像是攥着她一生的宝贝。
——奶奶珍惜的又何止橘皮？其他的粮食和作物，她也一样这般珍惜。比如，每次我递给她切好的西瓜，她总是要啃尽全部的红色果肉才肯撒手。不舍得近乎现出“贪婪”的模样，任凭我说多少次家里橘子很多，她也不听。奶奶不会知道，如今这些东西，已经没我小时候那么珍贵了，很多时候，吃一个橘子，不再是一种难得的享受，也不再有小时候那般滋味。
奶奶也不会知道，家里新房三楼顶上就种着十多棵橘子树。种在木板搭的框里，矮矮的，每年都能结很多果子。这些橘子，不像我们小时候后院树上那些果子，成天被我们惦念着。这些橘子被人遗忘了似的，能一直留着，留到从青绿变作橘黄，从酸涩变作甘甜，留到过年，等我和弟弟回去摘。
刚刚过去这一年，我和弟弟都没回家。新房三楼顶上的橘子一定留得更久了。而刚刚过去的这一年九月，奶奶过世了，那些她珍惜过的东西，仍然留在这人世间，注定还会留很久很久。只是，它们似乎有些不一样了。
想起2019年底写的一首小诗，题目叫作“桔子与桃子”（“桔”是“橘”的俗字，这首诗只有用这个俗字才能够成立）。且抄录于此：
“初冬应该吃什么水果？吃什么／都是把自然的一部分／据为己有。树木从大地里郁勃生长／光和雨露，风和冰雪／来过又走了。而柔软的花朵从坚硬的／枝干吐露。这些悄无声息的语言／是怎样摇动我们的内心？／脆弱而芬芳，缤纷而单纯／果实诞生于此，恒久诞生于易逝／这自然的一部分，途经怎样的风景／来到灯下，来到我们面前／静物，脱胎于人类长久的凝视／作为静物的果实，脱胎于自然长久的孕育／吃一个桔子，再吃一个桃子吧／在这初冬，无论“吉兆”与否／我们由此长成自然的一部分／孕育于黑暗的身体／诞生出光明的思想”。
初冬已过，如今是春天了。不知黄岩蜜橘林里，橘树们开花了没有？想必一年一年不断开花结果的黄岩蜜橘，定会碰到一年一年不断出生成长的孩子们，将古老而新鲜的滋味，潜入他们的味蕾，刻进他们的岁月，在未来成为独属于他们的、有关食物的恒久记忆。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码