从容
吕秀玉
认识左老是5年前,那时老人家就已经88岁高龄,在我的朋友圈里算是年龄最大的了。除了走路有点慢,耳朵有点背,左老身体没啥大毛病。穿戴总是干净整齐,说话有条有理加慢条斯理,但思维敏捷,记忆力超强,面善和气笑容可掬的瘦老头,完全没有老年人的垂暮之态。
和左老聊天是件开心的事,你会被他带动,跟他一起哈哈笑,他的豁达让人吃惊,看问题与众不同,说我这个岁数早就超龄了,不定哪天就到阎王爷那儿报到去了,我早就准备好了,什么时候叫我走,随时上路,说完哈哈一笑,跟说相声似的。
左老爱拉家常,也聊家里的事儿,我才知道老人独自生活。他说老伴病了一年多,前两年去世了,家里三个儿子因病也走了两个,两年的时间先后走了三口,这有什么办法?没办法的事。左老说这话时很平静,我不知道老人的内心此刻是否掠过悲伤,但他的表情很淡定,没有太多的表露,我想这除了男人的坚强外还有他对人生的通透豁达,生老病死对他来说已经无所谓,就是一件自然而然,顺其自然的事,无须大惊小怪惊慌失措,你去坦然接受就行了。看淡生死的人,还有什么能让他为之动容呢?
左老是旧时代走过来的人,保留了许多那个年代的礼节,比如称呼上,总是谦和地称某先生、某女士,很有绅士风度,让人觉得新鲜有趣。与老人聊天真的是一件很开心的事,一来老人亲和,爱说爱笑,说到高兴处常像个孩子一样开怀大笑,极富感染力,给人轻松愉快的感觉。重要的是老人有大智慧,人生经历丰富,总结了很多实用经验,让人受益受教。忽然想到一个词:“智叟”。
比如看病,他很少上医院看医生,有次肚子不舒服顺路去医院看看,医生说怀疑是肠癌,让他住院检查,医生拿起电话就给住院处打电话,他耳背不知医生嘀嘀咕咕说了些什么,又随手给他开了很多检查单子。左老寻思平时也有肚子疼的毛病,吃点药就好了,还用得着住院?多麻烦啊,要是肠癌大便肯定异常啊。拿着单子,左老径直出了医院的大门,还没到车站,肚子不疼了,好了。
一次,他找区医院的老院长邓印给他看病,邓院长说你的病不算病,很多人都有,没有什么好办法,我也给你看不好。左老说,这才是真正的好医生,说真话,说实话。
左老的老家是山东,15岁跟舅舅来到北京,先当学徒后当工人,见证了北京城的变化和新中国的发展变迁。虽学历不高但他一辈子好学勤奋,爱好也广泛,一生积累的学养十分深厚。他爱写作,爱写楹联,爱读书看报,还爱收藏等,干什么都像模像样。写东西发表了不少作品,也得过不少奖,楹联征集活动参加的不少,得的奖更多。收藏也是种类繁多,各种书籍、票据、地图、邮票……大多都藏了半个多世纪,很多是当年用自己微薄的工资购得,过了这些年属实很珍贵。
到了晚年,左老把这些心爱之物全都处理了,不是博物馆,就是送给有用的人。他说与其等我走了,这些东西被孩子们当成废品垃圾处理掉,不如给它们找个合适的去处,物尽其用。他的藏品被中国历史博物馆、北京博物馆、门头沟档案馆等收藏,得了不少博物馆的捐赠证书。根据馆藏要求、级别种类,他还分门别类,一些与家乡文化有关的藏品,甚至被他辗转捐赠给家乡的博物馆,为此左老没少费心思,电话联系有关单位,让家里人上网查找地址、电话,最终达成心愿。事情办妥了之后双方皆大欢喜,左老也收获了很多,既为宝贝有了稳妥的去处心安,又有成就感价值感,还收获了好多感动和感激,博物馆如获至宝,左老也十分开心。
在北京奋斗一生的左老名下有两间房,三个儿子如何分配?老伴儿和儿子健在时,他就把房子处理了,然后和老伴儿租房住。他有自己的想法,早处理大家心里早踏实,毕竟北京的房价那么贵,他不想给自己和儿孙留麻烦。当然他也有自己的私心,当年家属进京,政策指标只有两个孩子的名额,无奈老大留在了山东农村老家,左老心疼老大在农村吃了苦,想以此补偿老大。而且老大家孩子多负担重,一个孙女,一对双胞胎孙子。老二老三家在北京都有工作,各家只一个孩子,条件相对优越。他对儿子们说,两间房将来谁来住也不合适,只能卖掉大家分,我不按儿子辈分,按孙子辈平均分配,不论男女人人有份儿。他的分配方案谁都心知肚明,懂事的孙女说,我是女孩,不该分爷爷的财产。左老说,从你出生那天起,我就说过在爷爷这儿男女平等,今天才算是兑现了,是你的你拿走。
把老窝都给端了,左老好气魄!但换来的却是皆大欢喜,儿子们都满意,孙子孙女全开心,左老自己也轻松自在,没了后顾之忧。为卖房左老也没少跑路费心,关注房价、询问政策、准备手续,北京的房价一直涨,左老一直下不了决心,观望一年后房价又涨了100万,左老觉得是时候出手了。卖了房加上自己多年的积蓄,给孙子孙女每人分得50万,他又帮着山东的孙子用这钱在老家买了楼房,为将来成家打下了基础。
都说房子票子是老本儿,不到万不得已不能撒手,左老难道一点不替自己打算?他就不怕自己一无所有了,将来有个大事小情着慌?其实,左老早把自己的后路安排好了,他说这把年纪别说有病是正常,随时都可能去见马克思。小病无所谓,不理它,有了大病谁还给你治得了?谁能抗拒死亡?趁着自己腿脚好,十年前他就走遍了北京周边的养老院,考察价格、服务、设施、环境等,根据自己的退休金,最后选定了一家中意的养老院,找院长预约,说我一旦生活不能自理,立马入住这里,请您给我预留一间单间,我喜欢清静。
山东的孙女当年因为照顾生病的奶奶来到北京,奶奶走后也在北京安了家,后来成了拆迁户,她说奶奶病倒了,我倒跟奶奶沾光了。她家住的离爷爷很近,隔一天就带着孩子来看望爷爷,边干家务边陪爷爷聊天,成了爷爷的贴身小棉袄,孙女婿时不常开车带爷爷出去散心。儿媳、孙媳轮流来探望,给老人送吃送喝,家人们都自觉上门陪伴照顾,左老的晚年温馨安逸,虽然独居但丝毫不感觉孤单。
去年春节前,左老决定把这些年积攒的存款再次分配,这次不按孙子辈,要按重孙子辈分,还是不论男女人人有份儿,他算了一下,每人合15万。春节孙子来探望,报喜说家里又添了二胎,是个女孩。左老乐了:你也没早跟我说,我也不知道啊,她来晚一步没报上名,钱也分完了,这样吧,我慢慢给她攒,也许能攒够,攒不够也没办法,有多少算多少吧!
重孙女的账我已经还了5万,不知能不能给她攒够,我手头的存款现在是负数,没想到老了老了还拉饥荒了,左老说这话时就像是说别人家的笑话儿,跟自己毫无关系,说完还是一阵开怀大笑,像个天真无忧的孩子。
已经93岁的左老还是一个人独居,他不愿给别人添麻烦。家里收拾得干净整洁,不像是一个孤寡老人的家,家具简单至极,一张老旧的单人木床,柜子、写字台、桌椅、茶几都是用了几十年的老物件,结实耐用。左老依旧每天看书读报写写画画,关心时政新闻,天气好的时候就到家后的小河边晒晒太阳,日子如他的微信名——闲云野鹤。
从容地活着,优雅地老去,试问天下几人能如斯!