《天涯》2022年第2期｜陈爱民：野花的野，野花的花
《天涯》向来关注自然、生态问题，1999年就发起过相关讨论，今年第一期也策划了“生态、自然与时代”二人谈，本小辑是在相关讨论之后，把思考继续扩散、延伸，聚焦自然散……
编者说
《天涯》向来关注自然、生态问题，1999年就发起过相关讨论，今年第一期也策划了“生态、自然与时代”二人谈，本小辑是在相关讨论之后，把思考继续扩散、延伸，聚焦自然散文的写作现场。人邻的《山居笔记》中可窥见隐于野的古意，项丽敏的《住在鸟的旁边》是“人来鸟不惊”的善意，刘群华的《雪山上的狗皮帽子》处处可见纵情大地的快意，陈爱民的《野花的野，野花的花》是以花为媒寻觅诗意。古意、善意、快意、诗意，皆是人与自然这一和谐生命共同体的赠予。
今日推送陈爱民《野花的野，野花的花》，以飨读者。
野花的野，野花的花
陈爱民
映山红：真的不忧伤
在我的老家，野花有好多好多，最打眼的，最有气势的，能坐头把交椅的，只能是映山红。
映山红喜欢一丛一丛地生长。在柴火缺少的年代，秋收之后不久，山村里的每家每户都要把自留山里的植被好好收拾一次，运回家中，晒干，做柴烧。映山红的枝枝叶叶，火力远比不得松树、枫树和栗子树的，但也会被砍伐一次，在一捆捆柴里凑个数。这个不要紧，映山红的根蔸还在，来年春天，新的枝叶又“喷”的一声全蹿了出来。所以，我总认为，映山红主要的任务，应该还是攒劲开出些烂漫的花朵来，把春天的鼓点擂得更响、更旺一些，赶着往春天深处走。
长大后，我长了个见识，晓得了映山红又叫杜鹃花。杜鹃花还有山石榴、山踯躅等许多名称。杜鹃花也是杜鹃属植物的通称，按现在的统计，少说也有七百多个品种。映山红顾名思义，花朵是红的，而杜鹃花的颜色还有白的、黄的、蓝的，甚至还有黑的，可见，映山红只是杜鹃花大家庭里的一支，也是最壮观的一支，在祖国广袤的大地，把杜鹃花叫作映山红的地方真的特别特别多。现在，杜鹃花由野外大量移植到庭院，又被不断培植改良，终于在城市的公园和街头站稳了脚跟，被城里人喜欢着。映山红也在此列，虽说改了户口，不过还是被叫作“映山红”，这多少有些不妥，因为，在城里边，基本是无“山”可“映”的。在都市里，它的笑，也还是哗啦啦的那么一大片、一长溜，即便在阳台上，就那么几盆几丛，无论白天黑夜，都在使全劲释放着自己，那些红的颜色，变得更加丰富起来，什么绛红、绯红、紫红、猩红等等，都有。
在春天，映山红开得并不早，好像比桃花、李花、梨花都开得晚，一般在水稻开始育秧时，开得最欢实。一棵映山红与另一棵映山红之间，都是有默契的，蛰伏了一个冬天，大伙都在较劲，比谁第一个蹦开花蕾、大声笑出来。因此，在山里，你只要看到了一朵映山红，再走几步，另一朵映山红就会奔跳到你跟前。因为野，映山红在山里开得散、开得乱、开得急，也开得狂，不那么成规矩，这里一堆，那里一堆，但整体看，满山的映山红却形成了很强的势头，有霸气，压得一座山有些喘不过气来，其他的花呢，尽管心里不服，但也起不了调子。那么多的映山红一齐叫喊，加上兔子撒欢、百鸟起哄，整座山真的就闹哄哄的了。当然，在田埂，在河坝，在池塘的周边，也有映山红的盛开，虽然有些零零散散，但一点也看不出孤独和弱小来，那每一朵花都大大方方敞开了自己，甚至有些泼辣起来，它们在对每一个过路人说：咋的啦，我的出生地是偏僻了些，但也是一户人家啊！
老家的映山红，花的颜色以大红、朱红为主，粉红次之，间或也有玫瑰红和橙红。总而言之，红是热烈、喜庆的色彩，映山红把春天当作了一个大的洞房，它们不是来听“听墙根”的，它们都把自己当新嫁娘，毫不迟疑地把自己嫁得很彻底，嫁得昏天黑地，嫁得酣畅淋漓。近看一座山，因为有了映山红的迷醉，葱葱茏茏的那些树们，变得憨憨的、呆呆的了，似乎在下一秒钟，它们就会把持不住，就会被放倒。此时，要是走进山里，映山红的火焰，四处扑扑跳跃，会把你的眼睛灼伤烧痛的。映山红怒放时节，那种沸腾的红啊，单就盛开的阵势而言，恐怕只有山坡上油菜花汹涌的黄可以比一比。田野上草籽花的紫，虽说连绵到了天际，却硬是比不了的。
“布谷飞飞劝早耕，春锄扑扑趁春晴。”布谷就是杜鹃鸟。相传古蜀国国君杜宇亡国后，化为鸟，咯出的血掉落山中化为杜鹃花。这个传说，使得映山红有了神话色彩，又使得映山红成为愁绪和忧伤的寄托，在好多文学作品里开得有些忧郁，凝结了愁绪。映山红不应该如此沉重地被抒情着，这与映山红的红艳奔放不相称。当然，文人们的创作往往与个人的心路历程有关，也与个人的审美意趣有关，这不好怪谁。李白是一个乐观主义者，受了不少挫折，年纪有些老迈了，在宣城见到杜鹃花，有些迟缓地写下了：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”读之，可想得见诗仙心中是有些悲戚的。大多数文人咏映山红走的是“伤感”的路子。韩偓讲“蜀魂未归长滴血，只应偏滴此丛多”，写“断肠”之意很明显，而且有感同身受的意思。杨万里讲“杜鹃口血能多少，不是征人泪滴成”，诚斋先生的诗向来比较明朗，也着实欢快，而此处重在说理，想要撇清映山红和杜鹃鸟之间的关系，但总觉得，诗人胸中是有不少块垒要浇的。当然，杨万里也写过：“何须名苑看春风，一路山花不负侬。日日锦江呈锦檨，清溪倒照映山红。”这首诗，境界是变了，但有些自负，诗人倒不一定是特别喜欢映山红的。还是白居易的喜欢来得扎实，他对映山红的钟爱是一以贯之的。他总体评价映山红“回看桃李都无色，映得芙蓉不是花”，这是大大的点赞了；贬为江州司马时，说映山红“千房万叶一时新，嫩紫殷红鲜麹尘”，写得多么快活！后来他升任忠州刺史，更是赞美映山红“但知烂漫恣情开，莫怕南宾桃李妒”。这确实是彻头彻尾的“白乐天”了，已经把快乐都融入了映山红的根脉之中了。清代有个大画家叫华岩，晚年绘有一卷《春谷杜鹃图》，并题诗“春谷鸟边风渐软，杜鹃花上雨初干”，这幅画画的是田园风光，古朴之意彰显，画中映山红虽开得有点清瘦，但飞红点点，而杜鹃鸟喁喁鸣翠，姿态好不欢快。真的是画好、字好、意境更妙，已经把春愁都抛得远远的了，十分可喜。还有一首《映山红》，是电影《闪闪的红星》插曲。小时候，只想看影片中潘冬子的勇敢，现在对这首歌却越发喜爱，曲子好优美，肯定吸收了一些山歌的养分，哼着哼着，感觉好棒：想着电影里的故事，想着那一种憧憬，想着乡亲们内心的坚定，仿佛就看见，那漫山的映山红正欢快着奔跑过来。
我们从小就喜欢戴着映山红玩，显摆着美，这可能是一种天性。放学回家，摘一大把映山红放进书包，回家摆在窗台上，有时插进玻璃瓶里，用水养着，早晨晚上都要看几次。也试着把映山红当作食物，味道酸酸的，不甜。放牛回家，要把大大的一圈映山红挂在牛角上，牛不神气，我们神气。大家还做过一个游戏，我扮新郎，隔壁的喜妹子扮新娘，喜妹子头上戴满了映山红，我至今还记得她红红的脸蛋，清澈的眸子，活跳的小鼻子。我上高中时，喜妹子就嫁人了，可惜！最近回老家，儿时的伙伴们聚在一起，喜妹子也来了，大家都有些显老了，时间在大伙的脸上刮出了许多条皱纹。喜妹子呢，三个孩子成了家，她已当上奶奶了，头上已有白发，但腰板仍然挺得直，身体一点不显得有臃肿。喝着米酒，有一伙伴问喜妹子：“还记得你做新娘子的那个游戏吗？那个漂亮劲水灵劲啊！哎哟，啧啧啧！绝对全村第一！”喜妹子立马给了这伙伴一拳，啐道：“呸！长不大的死鬼！”大伙都笑了起来，每个人脸上都闪着映山红呢！
牵牛花：打开就是美丽
牵牛花在野花里边，应该比较内向，不张扬。我们的眼睛如果老是朝上看，是见不着牵牛花的；如果细细朝下瞧，路边、沟边、墙角、篱笆下，牵牛花就在这些地方摇啊摇的，很可人、很娇柔的样子。
童年时，我们把牵牛花叫作喇叭花，真不知有“牵牛花”这个很动态的名字。查过一些资料，牵牛花属旋花科，是一年生缠绕草木，兄弟姐妹很多。牵牛花一般迎着晨曦而开，所以在日本人们喜欢叫作“朝颜”，很诗意的名字，但含了一丝丝的悲楚。确实如此，阳光很盛时，牵牛花就把花骨朵收拢来，有些萎顿的状态，这其实不是它没有一点内力，而是一种积极休息。第二天清晨，它又欢腾腾打开自己了。当然，在日头不怎么毒的时候，或者阳光不直接照射到它，牵牛花也会在藤蔓之上坐直身子，瞧着大千世界的热闹。牵牛花在夏季稍晚时开始开花，一个月一个月开下去，整个秋季都是它的花季，算是十分勤快的花儿了。据说，它是凌晨四点左右开花，意思是催农民赶快牵牛去犁地，故得名；而它又有一个名字叫“勤娘子”，真不解，是不是说它起得早，赶时间，和勤快的家庭主妇有得一比呢？牵牛花的得名，各地都有不同的传说，意思都是好的。比如，有这么一个版本，说一个农民，因郎中用花治好了他的病，他牵一头牛去以示谢意，牵牛花的名字就流传开来。按照这种说法，大伙念叨着牵牛花的名字，其实是提醒着要保持一种善的德性，有于感恩之心。
牵牛花肯定是漂亮的。把牵牛花叫作喇叭花，乃是从形状而言，确实像极了。但这么一朵花，无论如何是不能用来吹的，摘一朵，娇小玲珑的身子躺在手心，有轻轻的、凉凉的感觉，一会儿，花瓣就软了。所以，如果在野花群里面也来评出个“十二钗”，牵牛花勉强算是林黛玉了。当然，牵牛花生长的环境总是在很“卑贱”的地方，与大观园的富丽堂皇差了十万八千里，与潇湘馆的美好清幽也差得十分遥远，所以，还是不要霸蛮去评呀比呀什么的。如此讲，牵牛花的喇叭形状，只是外表，而组成自己的材质，只是嫩嫩的、洁净的东西。确实，牵牛花不参与人间的喜怒哀乐，只吹奏自己成长的内心。牵牛花的喇叭很有意思，基本都是朝着天，这些花朵随着藤蔓的爬行亮明自己，且一路亮开嗓子，在一个小小的天地，也能组成一个合唱团。牵牛花的喇叭口是不大，但也有直径长到六七厘米的。因为花骨朵呈螺旋状，有明显的折皱痕纹，从上往下看，好像是逆时针旋转，从下往上看呢，又像是顺时针旋转了。这些不管它，毕竟它的舞姿总是轻盈的，像踮着脚尖在跳芭蕾小步。
牵牛花的美，美在色彩。我们小时候看到的牵牛花主要还是蓝、紫、白三色，偶见红色。不管是什么颜色，花朵长成后，伞柄的那部分，几乎都是白色的，花蕊也是白色的。这样的花就好看了，中间呼吸着白的光晕，而周遭由浅至深荡漾出湖水一般的蓝、薰衣草一般的紫，还有粉粉的桃红，像极了许多灯盏，各自亮着光华。至于一朵花通体呈白色，就显得很淡雅朴实了，正是邻家小妹的样子。
原本想，牵牛花没有好背景，文人们是不喜欢的，其实不然。杨万里写过一首咏蓝色牵牛花的诗：“素罗笠顶碧罗檐，晚卸蓝裳著茜衫。望见竹篱心独喜，翩然飞上翠琼篸。”这里，牵牛花已经是一位楚楚动人的少女。林逋山也喜欢牵牛花，他钟情地写道：“圆似流钱碧剪纱，墙头藤蔓自交加。天孙滴下相思泪，长向秋深结此花。”说牵牛花的喇叭口，像一枚乖乖巧巧的钱币，花朵好像由淡蓝色的羽纱剪裁而成，又说花朵是织女（天孙，天帝之女）思念牛郎而滴下的相思泪化成，这意思就很丰富了。齐白石也是喜画牵牛花的，几笔写意，牵牛花就在纸上笑得颤悠悠起来。他见梅兰芳喜欢种牵牛花，就作画相赠，并题字：“百本牵牛如斗大，三年无梦到梅家。”这是深厚友情的见证。我的老乡晚清经学家、文学家王闿运曾作《牵牛花赋》，传诵一时，但有些难懂，用典多，倒是此赋的序言写得清丽旷逸，大大为牵牛花增光添彩了，不妨录引几句：“牵牛花者，蔓生蒙茏，不任盆盎之玩。待晓露而花，见朝日而蔫。虽无终朝之荣，而有连月之华。豪贵之士，将晡而起，终莫能睹也。湘绮楼前，往架植一丛。花时侵晨，对妇晓妆。乘露簪鬓，明丽清绝。”
蒲公英：停不了的爱
蒲公英是到处可见的，沟沟坎坎里都有，似乎是在山坡草地居多。蒲公英长得也很是散漫，这里一蔸，那里一蔸，是很不打眼的植物，也长不大，典型的小个子草本植物，但比地菜子长得身形大些，叶子翠绿呈披针形状，像茼蒿的叶子，不过，茼蒿的叶子虽小，却比蒲公英整齐得多。
从小，并不知道蒲公英叫啥子名字，看了电影《巴山夜雨》，才认识了它。这部电影应该是上世纪八十年代初上映的，很著名，讲的是一个特殊年代中受迫害的诗人的故事。我看不懂，但电影插曲《我是一颗蒲公英的种子》给我留下了深刻的印象。影片最后，诗人秋石和流浪的女儿小娟子相认了，秋石的“善”感化了押解他的人，他背着女儿离开了船，上了岸，电影就响起了背景歌声：“爸爸妈妈给我一把小伞，让我在广阔的天地间飘荡……”此时，电影一扫沉闷基调，变得十分阳光开朗。后来，我反复多次看了这部电影，觉得这首歌寓意深刻，借蒲公英的特性，呼唤自由，憧憬着爱。电影的主题当然鲜明，不动声色地鞭笞了“文革”。这是用典型的散文手法拍的电影，当蒲公英的小伞飞满银幕，想想秋石不屈的灵魂，想想人性中那些柔软的真善美，又想想一个几岁的小孩子的孤苦伶仃，不感动也不行。好电影，好歌，感谢蒲公英。
蒲公英是开小黄花的，伴随着春天的脚步绽放。蒲公英花的黄比向日葵的黄要淡，但淡得雅致。花瓣朝四周散开，长花瓣上又叠着小花瓣，能叠着好几层，这样一看，又像花瓣朝中心聚集着，数不清的花瓣匝在一起，昭示着一种向心力的集结。到了秋天，花瓣掉落，蒲公英的整个花冠就成了一个仙人掌球，这是远看的效果。近看呢，这就是一把繁复的小伞了，这种伞不是用来挡风挡雨挡太阳的，是等待着要飞翔的。每一根白色的小小伞骨，顶端生着一些羽毛，说是羽毛又不十分贴切，因为羽毛有一种柔弱性质，喜欢往下垂，而蒲公英的这些“羽”，分明有一种内在的硬性，每一根伸得直直的，但这种“硬”又不见得是生硬。到时间特别“熟”了的时候，只要风轻轻一点拨，这些“羽”就飞了起来，飞向四面八方，这种情形，等于是一把大伞放出了一批批小伞，每一把小伞，拎着一颗黑黑的椭圆形的种子。要是风加些劲，小伞飞的距离肯定会好远的。那些种子，成活下来的肯定不多，要不然，在漫山遍野，蒲公英就会繁衍成花团锦簇的样子了。
蒲公英还有好多名字，如婆婆丁、谷谷丁、浆薄薄、补补丁、奶汁、苦蓿、黄花地丁，等等，一看就是草根中的草根。这些名字，叫“丁”字的居多，一个“丁”字，表明了一种生长的姿态，表明了一种朴实的精神，表明它是贴着大地生长的。蒲公英还有一个特别的名字，叫“尿床草”，不知是何道理，可能是作为一种药物，有利尿作用。翻翻书，果不其然。野草野花，一般都有药用价值，蒲公英确有清热解毒、缓泻、利胆等功效，《本草纲目》说：“蒲公英嫩苗可食，生食治感染性疾病尤佳。”对其药性，《唐本草》等许多典籍也有记载，可见，蒲公英自古以来就不是被遗弃的。
有一些书上说蒲公英的花语是“停不了的爱”，有些道理，但理解起来，恐怕各有千秋了。爱是什么呢？应该远远不只是父爱母爱这些。奥地利诗人特拉克尔说，我们都是“大地上的异乡者”，这很有哲理。没有离开过故土的人谈不上有异乡、他乡，而蒲公英天性就喜欢飞翔着漂泊、流浪，然后再定居、再生长、再繁衍，如此反复循环。任何形式的奔走，结果还是回到大地上。如此想来，对于人世的奔忙辛苦和颠沛流离，倒也不值得大惊小怪、怨天尤人了。多想想蒲公英吧，心也就稳了，也就平和了。
红蓼花：秋深意重重
红蓼花的俗名是狗尾巴花，确实是俗了点，土里土气的意思也甚明了。不过，红蓼花在乡村的野花里面，是颇有些个性的。当好多野花已经退场的时候，红蓼花不高调也不低调地登场，越开越欢实明艳，这样一来，它就显得有些卓尔不群了。
红蓼的渊源很深，《诗经》讲“山有桥松，隰有游龙”，“游龙”即是红蓼。李时珍对红蓼一族有生动的解释：“蓼类皆高扬，故字从翏，音料，高飞貌。”红蓼喜欢在潮湿的环境生长，有古籍说它“秋始花，花开而细，长二寸，枝枝下垂，色粉红可观，水边甚多，故又名水洪花（或水红花）”。在村边路旁，在池塘边、田坎边、河川两岸，红蓼确实能随遇而安，适应性强，特别在滩头湿地，一长就长成一整滩、一大片，蔚为壮观。红蓼的生命力极强，哪怕你把它们成片连根拔掉，来年，在原地又会长得丰盛。
红蓼从春天开始就在地里冒出新绿，越长越高，高的可长到一米以上。其枝茎一节节往上蹿，每一节笔直得很，很瘦，仿佛被刀削了一通，显得颇为骨感，尤其是主茎的骨节处，很有功力，眼看撑不住了，冷不防，它又节外生枝，再抽出细细的一竿来，宽长的叶子也一路跟进着。红蓼的开花也十分坚挺奇特，一株长年的红蓼，一生是要开许多次花的，年年都有花期，每长高一节，便开花一次，每开花一次，都贡献出新的花穗来。
红蓼花好美，美得独具匠心，有些意味悠长。红蓼花往往在秋天盛放，能蹚过寒露霜降。红蓼花是典型的穗状花，每一株少则两穗，多则三穗以上，开到最旺时，就一穗穗的低垂着，好实在。花刚刚开始加油，每一穗花由米粒大小的花骨朵排序紧拥而成，如一挂挂等待点燃的小个子鞭炮，又如许多珍珠连缀一起；当花骨朵一一择时而开，每一朵开出多个花瓣，花瓣们又簇拥出丝丝花蕊，像梦里溅出来的一般。红蓼花的颜色是一种深深的紫红，夕阳一映照，就化成了浓浓的嫣红。一穗成熟的红蓼花，一朵接一朵紧拥着、繁复着、热烈着、鲜活着，深情地朝向大地，这应该是一种骨与血的凝聚和呈献。红蓼花喜欢在湖滩和河滩列阵，绵延天边，红艳繁簇，是一场盛大的聚会。我的老家没有大江、大河、大湖，但每当深秋之际，河堤、田埂和池塘边的红蓼自由开着，阵势不见得强大，但为深秋的景色添了一抹又一抹的暖色，让人感觉，在寂寥的季节里，也有着好多欢快的憧憬。
红蓼花选在万花走向纷谢的时候出场，对它的态度和感情，也是因人而异的，特别是文人们，借着红蓼花，有很多的抒发。一种野草花，被很多的人惦记，可见其内涵也不是浅陋的。白居易骑马信步闲游江边，吟出了“秋波红蓼水，夕照青芜岸”之句，诗句清朗，有空阔之感。诗人心里说，多好啊，因红蓼花之存在，秋天就有了神采和韵味。梅尧臣说：“灼灼有芳艳，本生江汉滨。临风轻笑久，隔浦淡妆新。白鹭烟中客，红蕖水上邻。无香结珠穗，秋露浥罗巾。”这就是赞美红蓼花的灼灼其华和袅袅体态了，有清丽的美，也有盎然的生机。刘克庄又是从另一角度切入：“分红间白汀洲晚，拜风揖雨江汉秋。看谁耐得清霜去，却恐芦花先白头。”红蓼是有些纤弱的，但能坦然面对霜红，与芦花形成对比，诗人对红蓼花的斗争精神大为赞赏，可能更有自况的情感在诗里头。刘基说：“为爱江头红蓼花，秋来独作草虫家。”这也是一种寄怀。不过红蓼花作为“离愁之花”名声最大，常常被借来渲染离情别绪、清欢浅愁。如司空图说：“河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花。”李煜说：“莫更留连好归去，霜花凄冷蓼花愁。”许浑说：“岭北归人莫回首，蓼花枫叶万重滩。”冯延巳的《芳草渡》更是说：“梧桐落，蓼花秋。烟初冷，雨才收，萧条风物正堪愁。人去后，多少恨，在心头。”这些诗词，都是走的一个套路，语意之中，多少有些愁绪，有些寒意，有些惆怅，等等。也难怪，在红蓼花的繁茂之后，对于大自然，空茫和寂寥确实是已经挡不住的了。不过，文人创作，往往一切景语皆情语，心态怎么样，红蓼花就怎么样。我最喜欢元代朱德润的《沙湖晚归》：“山野低回落雁斜，炊烟茅屋起平沙。橹声归去浪痕浅，摇动一滩红蓼花。”田园风光是十分明丽的，晚归的心儿，因了红蓼花的跃动，已是满满的喜悦了。
不知为啥，如今，乡下的红蓼花倒是十分少见了。我们做孩童时，喜欢把红蓼花捋下，夹到课本里，又喜欢把花瓣撒在女同学头上，还喜欢放在嘴里，比赛谁忍得住它的辣味，等等。唉！想不到，现在，红蓼花对于我来说，倒成了一种淡淡的乡愁了。
刺木子花：无求品自高
刺木子花就是野蔷薇花，在老家路边和山村里随处可见。从小，我们只晓得叫它刺木子花，不晓得它很有来历，家族也庞大，月季和玫瑰等等，都和它同宗。今天的园艺名录里，关于蔷薇品种，有一种就叫野蔷薇，由此推测起来，如今的许多观赏蔷薇，应该是从野蔷薇培植而来。蔷薇从时间的长河里一路开过来，是俗与雅并存共生的，渐渐地，渐渐地，它的名气就大了起来。
野蔷薇的生长方式就是一个劲地爬行，典型的蔓生植物，一碰到乔木的树干就缠住不放，绕着上升。当然，它不会像爬山虎那么厉害，一下子把一堵墙全部挂满了，但是，好几丛刺木子一起进发，也能繁茂成葳蕤的样子来。刺木子的刺长在枝条，长得较密，扎到手，肯定出血，正因为如此，乡里人就叫它刺木子了。春天，刺木子刚从土里钻出来，这就让我们十分欢喜了，放学归来，大伙都抢着掐刺木子的嫩茎，剥去刺皮，丢进嘴里放肆嚼，那种甜，丝丝沁凉着。
其实，刺木子的花蛮有特点，也美得自在。花骨朵全部展开，形体不大，直径大约两厘米的样子。花肯定是单瓣的，只有五瓣，排成圆锥状花序；花瓣是白的，鸡蛋白的那种白，每一瓣也像蝴蝶的翅膀，不娇嫩，也不硬扎；花蕊好多，黄黄的，有集成一束的态势，但彼此又保持一点距离，如果把一朵花定格放大，这些花蕊像为花朵蒙了好看的面纱。整朵花是轻盈的，一藤花、一丛花、一小树花，不密集，也不疏朗，不繁复，小巧玲珑，仔细看着，路人心中肯定会生出一份淡淡的高兴来，觉得像有一群白色的蜜蜂在这里进行浅浅的歌唱。刺木子花长成后，细看，每一个单瓣上还带着一抹轻红，如此，花朵的可人又多了几分。还有，刺木子的花香有桂花香的特点，但没有桂花香那么浓烈，只是把一小片林子熏得刚刚好闻。
“窗前有蔷薇，暮春自芳菲。”当刺木子开花的时候，夏天就来了，所以，北宋黄庭坚带着惜春的情绪写道：“春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。”这里的蔷薇应该就是这种刺木子野蔷薇了。这个时候，桃花、李花、海棠等经典花朵们大都已凋谢，但茉莉、百合、牡丹、荷花等花朵却接踵而至，作为野花的刺木子并不在乎，自己努力开着，尽量开出最好的姿态。
不管是啥蔷薇，有段时间，名声不见得好，这有些冤枉。因为汉武帝与一名美丽宫女在蔷薇前，就蔷薇的话题打情骂俏，蔷薇得了个别名，叫作“买笑”。因蔷薇枝条有些散乱，花朵也不见得雅致，在《花经》中排名比较靠后，于是，唐宋一些文人甚至把蔷薇比作了娼妓。论理，这大可不必。刺木子花虽生在蔷薇科大家庭，又长在山野及偏远之地，品性还是十分朴实和靠得住的，是不讨人嫌的。宋朝诗人姜特立有首《野蔷薇》：“拟花无品格，在野有光辉。香薄当初夏，阴浓蔽夕晖。篱根堆素锦，树杪挂明玑。万物生天地，时来无细微。”这有点为野蔷薇正名之意，把花的特性写得挺好的，但第一句不好，说穿了，还是不怎么看得起野蔷薇。另一位宋朝诗人倪龙辅站位高一些，对野蔷薇抱不平，但说得还是有些勉强：“莫嫌村巷蔷薇野，春晚犹堪取次看。”
刺木子花就是刺木子花，不管当下蔷薇们在城里添了多少新贵，又多么风光无限，它依然如故，继续在乡野里活出自己生命的亮光来。
【作者简介：陈爱民，作家，现居湖南湘潭。已发表作品多篇。】
相关文章
微信收款码
支付宝收款码