《福建文学》2022年第3期｜朱以撒：自将磨洗
朱以撒，福建师范大学美术学院教授、博士生导师，福建省书法家协会副主席，中国书法家协会学术委员会副主任，中国文艺评论家协会顾问，中国作家协会会员。书法研究之余以散文写……
朱以撒，福建师范大学美术学院教授、博士生导师，福建省书法家协会副主席，中国书法家协会学术委员会副主任，中国文艺评论家协会顾问，中国作家协会会员。书法研究之余以散文写作遣兴。
这座海中的小岛，往日摩肩接踵的人流如同潮水般地退走了，进入岑寂。谁也不知道，下一拨的人潮，什么时候会又一次汹汹而来。
寥寥无几的行者，如果不想住下，他们的步履往往是匆忙和急促的，在小巷里穿行，走马一般地张望，试图在夕阳西颓之前，目光掠尽所有。孟郊有两句诗表达了这种过人的眼力：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”——行旅往往如此，满足一个眼神，横扫一番，便以为看到了。德波顿曾经自问：“什么是旅行的心态？感受力或许是它最主要的特征。”真要如此，那还是要住下来，再言说感受。
我在这个岛上最高处的一个酒店住下。唯住下来的人在凭栏看夕阳时显示出了悠闲和慵懒，和匆匆赶往码头出岛的人形成对比——心境就是如此，在这个没有车马的岛上，看一个人的步履，就可以知道他的心境是平和还是急切。
离我上次登日光岩，很长的一段时间过去了。那一年高考前，我取道这个滨海城市，准备回老家复习一个月。我上到岩顶的时候，看到满满荡荡的海水，不觉有点头晕——决定参加高考以来，睡眠如此之少，看人看物都是迷迷蒙蒙。日子就像变动不居的水，不曾安稳过。登高的确可以望远，但是远望也望不到即将到来的高考命数如何。那是一个晴明的午后，可见度非常好，我的内心却浓云密布难以廓清。这一次登临则是清晨，一路无人，拐了几个弯，拾级而上，毫不费劲已到顶点。四望还是海水，无边无际，和当年我看到的毫无二致。想着当年忧心忡忡，现在却早已完成学业成为教授了。这其中无数的情节，都浓缩在两次登高的中间，已无从细数——一个人的追求成功了，就没有必要回顾，只是觉得和那次最大的差异就是神清气爽。至少，已经有充足的睡眠来支持前行的步履。
一个人在高处的时间不会太久，就算迎迓天风海涛，壮怀激烈，却也不胜寒、不胜晒。这个城市的台风来时，没有谁愿意如一片叶子，在顶上被风吹落。这样，每一位登高者在顶上短暂停留之后，还是下到平地，毕竟这是比顶上更让人安心的。奇怪自己当年在高处会涌出许多的想法——时势在剧变之后，每个小青年好像都是思想家，都想展示一番见解，见出不凡。其实那些年都没读什么书，被革命的潮水推搡着，混混沌沌，却如此想指点江山。现在则没什么想法，眼神平和宁静——人的想法终了会越来越简单，没那么多值得表达的，如果秉烛夜行，其光亮能够自照其行，也就够了。
在通向日光岩的小道上，我见到了曼陀罗，花丛不大，花朵累累，色调由嫩到干枯，浅绿、淡黄、金黄，像无数的喇叭垂落下来。上一次见到曼陀罗是在去昆明金殿的路上——看到同一种花居然要几年的时间，而当年把曼陀罗写入文章里的民国作家，已经一个都不在了。我是在翻读旧日言情小说时才知道曼陀罗的意味——暧昧的、隐秘的、情欲的，使它在万千花卉中独异。种花人选择了曼陀罗，不知是偶然还是有意，种下的曼陀罗却是越来越大了，枝叶繁茂。水分充沛的南方，大量地开花，保持很长的花期。不认识的人看一眼就过去了，识得花名的人看一眼也过去了，唯有从旧日小说中看到它的人，此时心绪浮动，想到它的来世今生，和它象征的那些艳冶意味，让人惊怵。如果要列举一种花和曼陀罗相近，或者有所勾连，我只能倾向于夜来香了——同样是一种被赋予欲望的植物，它装饰于不夜的都市，让人兴奋而不是让人安息。一些拐到我家这条小路上的人都会嗅到夜来香的馥郁，揣度是从哪户人家飘散出来的。他们当然不知道我在后院种下这棵花树，也源于对夜间抱有一种生动的期待——此时，它们正张开无数细碎的小嘴，香气弥漫。如果不是自己栽种，难以观察到这种反常规绽放的状态。总有一些花被赞美，总有一些花被放在对立面，慢慢就成为定势了。
一个岛的韵致，是那么多老建筑给予的。本土的、西洋的、南洋的，当初是用来居住的，而今让一些毫不相干的人，进进出出，指指点点。那时的人物都隐于别墅之后了，别墅成了他们的化身。海风吹雨，常年浇淋，目之所及都是沧桑容颜。石坚硬却不语，任由三寸柔软之舌说去。一些家族资料保存得比较完整，使人有了顺畅表达的可能，轶事与轶事相贯通，使过往不至于如烟。但没有多少游客想记住，只是走走看看，看看走走，甚至懒得听导游引导。比较的本领是与生俱来的。有的别墅峥嵘突兀，惜地如金，便密集排列；有的别墅则不吝留白，草坪延伸，花篱巧设，以此见闲逸之趣。富贵是首要的，然后才从容言说建筑的规模、样式，让美感悄然渗入过程的细节里。如果细加琢磨，建筑就是各色人等，以独异见出，连同情性、趣好。一些别墅门洞大开，另一些别墅尘封已久，浓荫匝地，叶满庭除，强健的榕树根脉时而浮出地表，时而潜入土中，纵横恣肆。可以推测多年关门的内部是怎样一种衰飒——建筑的不可移易，注定在此矗立，也在此倾圮。主人的后代星散，有自己不同以往的生活，那种几代同堂子孙绕膝的热闹家族景象早已不时兴了，别墅的空置表明伦常生活早生变故。甚至再过几代，都记不清祖上有一座崔嵬的建构立于此地。日子就是这样，以变数让人目瞪口呆。现在，进出的人把别墅当作一件艺术品，欣赏主人的匠心和寓意。由于门洞大开，也就没什么悬念，径直登堂入室。有神秘感的则永远是大门紧闭者，一个家族的秘密全系于一把生锈的锁、两扇紧闭的门，里面的很多人事，不必为世所知——秘密在如今这个开张的世道里，它越发珍贵了。
很多年前，我憧憬在这个月光如水的小巷里漫步，微风轻拂，树影婆娑，会有叮叮咚咚的琴声越过别墅的围墙，如珠玉跃动出来。那么，这样的夜色就太有诗意了。憧憬多半是虚空的，不必强求这个拥有众多世界级的钢琴的小岛，一定要有琴声作为引领。四周静寂里，稀疏的脚步声，由近而远——那些从小岛上走出去的钢琴少年，后来都非同寻常。这也使琴声和岛联系起来，对岛上的声响有特别的期待，由琴声想到优雅、天才，想到涵养、斯文——如果能源源不断地有这样的天才少年出现就好了，很多美好被人寄予很大的希望，就是抽刀也不能断流那般，一直向前。可是现实并非如此，没有就没有了，不赶紧看、赶紧听，就成绝景、绝响。宫宝森带着宫二小姐逛金楼，宫二小姐问：“爹，您带着亲闺女逛堂子这什么说法？”宫宝森说：“这天底下的事，你不看它就没有了，看看无妨。”人这一生总是想抓住一些大的、重要的，所听所看谈不上什么大事，却也要及时，若风景凋敝、声响随风飘散，那时捕捉纯属枉然。福楼拜在他父亲去世之后就抓紧去了埃及，去看他自幼喜爱的骆驼，听它们那独特的叫声。虽然道途迢遥，他还是为能听到、看到心花怒放。时日过往，带走了一些声响，让期待的人怅然若失；继之而起的另一些声响，与之相比又有天壤之别。钢琴声的美妙，和着那个西装革履的时代，有人操着不同国度的语言，掂着文明棍，遛着狗，海风吹过，纱巾拂起。舞池里华灯璀璨，舞裙翻飞，舞步轻盈，舞者四目相视，神采飞扬。我一直觉得那个时代真如古书说的，“东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，獭祭鱼，鸿雁来，草木萌动”，是这么一种生机状。
声色是挽留不住的，如同挽留不住眼前的风。
岛上无车马，想多看些景物，就得不吝脚力，上台阶，下台阶，上上下下，没完没了。想当年小脚女子也如此，便觉脚力于人之重要，可度人由此及彼，到远方，或返回故土。记得徐弘祖是最擅长行走的人，一直走到双足俱废，所见也多，所听也杂，终了让人抬回家去。外国擅行者则推华兹华斯，一生大约行走十八万英里，而后著述。行走使人融入场景，获得现场感，以至言说比其他浮光掠影者有底气。岛上长居，所行走的里程也必然胜岛外人群，尤其在旧日时光，擅行走者总是给人以勤快的美感，乐意将事务托付给他。来岛上行走的自由主义者，常常不屑于结队组团，一个人背着行囊，任己意而行。行走显示了自由，脚力是不必倚仗他人的，于是去了一些众人未能去之处——总是有一些原因，一些所在为人不知，或者安全不具，反而成全了这些自由行走者，使视觉抵达内部，获得欣喜或者惊恐。总是多数人看到了寻常，少数人看到了异常。人的自由体现在行走中，就是摒弃他人的安排，率性是行走最高的境界。《康熙王朝》不止有一处如此展开——康熙旁若无人地走在前面，大臣们紧随其后。脚力比康熙好的人也不敢窜到前面去。每个人都被规矩制约着，当快则快，当缓则缓，千万不要因行走给自己带来麻烦。行走还是本乎快乐的——在一个出了家门就要行走的岛上，每一个人都要打消借力的念头。很多方面是可以通过借力来达到自己的目的的，但在这个岛上，还是会促使人倚仗自己的力量。由于不求人，行于所当行，也就无须看人眼色，一身轻松了。觉得人生若常如此，甚好。
岛、教堂、城堡、荒原都有隐喻的功能。甚至连一张桌子、一个火炉也如此。鲁迅曾如此说：“即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要出血；而且即使有了出血，也未必一定能搬动，能改装。”一个被海洋环抱的岛屿，和外界相对剥离，如果没有渡海的舟楫，人要进入岛内是有难度的。这也使岛内的节奏缓慢得多——没有那些显示速度的器物，就是一个人整日如夸父般奔走，又能跑多快？加上闽俗对工夫茶的偏爱，工夫茶就是为了消磨时日设置的闲情之饮。听惯了涛声的人们，熟悉了这种永远不变的声调，好像世界的速度永远如此。热爱快节奏的人相继搬离小岛，应和起外界的速度，跟不上的就不必勉强。每一个人看世界的态度都是不一样的，完全可以从对待速度看到骨头里——有的人乐意像孔夫子那般奔走，五十五岁周游列国，回归鲁国已是六十八岁，真是一个不倦于快速度的人。有的则效老子，居于小，交于寡，鸡犬之声相闻，老死不相往来，守住自己小小的摊子。在我的感觉里，作为隐喻的空间，都散发出老旧的、沉闷的趣味，有一种慢慢暗下去的趋势。这方面，《花样年华》做到家了——昏暗的里弄和逼仄的过道，光线让人不知晨昏，玻璃上总是布满尘埃，栏杆上也都是铁锈，操着吴侬软语的、粤语的、普通话的人和麻将推倒的驳杂之声。苏丽珍出来了，一次又一次色调不同的高领旗袍，轻盈地走过。一些人沦陷在旗袍里，绘声绘色，另一些人却看到了20世纪60年代的香港，身份、观念、感伤、焦虑、宿命。就像一个岛屿，如果只视为一个物理空间，那就浅薄了。是人的介入，百年、千年，使它深沉到不能量化，难以言说。
汪洋包围的岛屿，前身荒凉。乱石堆积、杂树滋长，禽兽交集。而后人来，筚路蓝缕，将其辟为安身之所。往往是这样，在无人处拓荒，让人气驱散静寂，使人的力量彰显。长期被黑暗禁锢的空间，终于绽放华灯。岛的进展朝绚丽方向发展，在色调上有了共识，大量使用红砖，人内在的火焰，逐渐遍布，使人在海的那一端可以看到它的光芒。巨石也大量地运用着，切割打磨成巨大的圆柱，使这里充满站立的沉重，以屹立不移对应游移不居的海水。一个置身于海中的小岛，注定要迎接四面风力。狂风来时，大树浑如一棵葱、一茎狗尾巴草，俯仰顺势。这些倒伏的大树，有的继续生长，使行者看到生的另一种姿态——一棵参天大树不一定就要直立，在外界的压力下，屈从地倒下也足以安身，可以庆幸又一次狂风来时，枝叶无损。生的方式是多样的，竖着生的，与天际相争，真有一股子英雄气，张扬得很，使人觉得本应如此。一旦倒伏横生，它就生出意义来了，让人想到无常，想到卑微。经历一种变故的树，像一口哑了的钟，不再当风有声，能活下去已是万幸。在马丁•瓦尔泽的《童贞女之子》中，有一个情节真是令人遐想——奥古斯丁•法因莱茵教授有一个嗜好，就是每一个周六都会去莱茵河畔的一个桥头，扮演一个一动不动的银装肃立者，天如此之寒冷，他还要求自己面朝对岸的维戈尔芬城堡。我不知道他这么做究竟意味什么，但有一点可以肯定，作为动个不停的人，此时自觉地扮演如同一截树干的形象，一定是在尝试新的感受——除了外在不动，内在也要不动，使体验最大化。可惜的是他为这种不动的体验付出了代价——作为肃立者死于街上流氓的恶作剧中，不能像一棵倒下的树，充分调节之后，又抽枝展叶。
风是看不到的，我们只能从倒伏的大树、翻飞的瓦片和洪波涌起的海面测量它狂怒的等级。既然选择一个岛作为栖身之地，也就要坦然接受，在狂风纵横之后，走出家门，收拾一地残破。动荡无休的海水终日冲灌岛屿的边缘，一拨海水流远了，另一拨海水又临近了，试图从边缘啃噬起，涌入核心。建筑越来越密集，物质材料越来越厚重，抵挡了海水的不懈进退，使人在俗世日子里不必小心翼翼，担惊受怕。晚间，两个人躲在坚实的别墅里，听听音乐，有一搭无一搭地聊着，和坐在太平轮上的那些人仓皇的心思是全然不同的。安全产生美感，汪洋中的陆地就是为了美感的产生而设置的——是陆地的凝固，使人可以不用再像迁徙的鸟了。只要不出岛，终日可以在巷子里走，去买一束花，去探望一个不方便行走的朋友，或者找一处碧绿的草坪，坐下来看看夕阳。
老子说：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。”他太夸张水的力量了。岛上人家未必以为如此。
我想起，有一次病中的鲁迅在深夜醒来，唤醒许广平，要求她打开电灯，让他看来看去地看一下。他看什么呢？就是看墙壁，看墙壁的棱线，看熟识的书堆，看书堆旁的画集……风雨如磐，人在病中，还是在乎看一看，尽管在自己家中，已熟悉之至。一个行者的岛上时光一定不会太长久，陌生感催促他不停地走，不停地看，看到既往的绚丽和此时的素淡，既往的沉实和此时的虚空。对一个曾经具备优雅风范的岛屿，我还是有所期待的——尽管我说不清，究竟在期待什么。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码