《美文》2022年第4期｜小七：孤独的幸福（节选）
初春的湿草闪闪发光，北飞的大雁划过清澈的天空。在这样的天气里，单单是呼吸这新鲜的春天气息，就足以让你心旷神怡。
远处山顶的积雪，在大自然最可贵……
从绿色中获取生命能量
初春的湿草闪闪发光，北飞的大雁划过清澈的天空。在这样的天气里，单单是呼吸这新鲜的春天气息，就足以让你心旷神怡。
远处山顶的积雪，在大自然最可贵的阳光下一点点融化，顺着长出深绿色苔藓的岩石缝隙，汇集成一条小溪。一股复苏的力量，通过雪水的流淌，引爆了山坡上每条树梢、每根草尖、每株山花的生命能量。积雪的融化，让土地柔软起来。站在上面，感觉地面会略微下陷。
草地的常住民，那些土灰色的蜥蜴，平展展趴在石头上晒太阳。扶着铁铲，在春日暖阳下仰望无休止蓝色天空的我，似乎也感觉到体内的绿色引线被燃爆，仿佛被大自然注射了一针兴奋剂。涌动的水流声、拂面的微风让我长舒一口气——哦，又迎来一个春天！
一个人能拥有这么多幸福吗？我默默地问自己。恶魔会不会再次突然降临，收回我的健康、快乐和对美好未来的憧憬呢？有如此想法，是不是因为那道旧伤仍令我忧心忡忡、惶恐不安？父亲在六年前寒冷的冬季去世。葬礼那天，天空飘着雪团。最后抚摸父亲的脸时，已经像冰块，刺痛我的心脏。父亲在时，我们迎接春天的节日，过得美好而精致。尤其小的时候更是幸福。父亲去世之后的这几年，我很孤独。其中一个冬季，每天我在风雪中走很远的路去看望父亲，心情十分落寞。尽管如此，春天一到，快乐如同一股原始的动力，总能流至我心灵深处。
三月中旬，积雪刚开始融化时，我已经在屋后的山坡上溜达了，看看能否开辟出地方来种植蔬菜。有一回，我想要去更深一些的灌木丛中探地，突然跑出两只鹌鹑。原来它们在灌木丛中做了窝，正在孵蛋的时候，我闯了进来。“抱歉！抱歉！”我急忙道歉，退出它们的领地。在我们这样的原始草场，要时刻遵守大自然的规矩，毕竟万事都要有个先来后到嘛。
现在，进入四月，时间正是时候。我打算大干一场，打造出一个生机勃勃、富有生命的小菜园。尽管仍有可能降温，但我克制不住种菜的冲动，我希望住在城里的每一位朋友，都能吃上我亲手种的蔬菜。
阿尔泰山真是一个充满矛盾的所在。这个地域就石头形成的整体而言，在看似荒凉的石头滩上，随时可以发现火成岩、沉积岩或者是变质岩，经亿万年风吹日晒形成的石块。这就导致了这一片的土质不一，有沙土、黏土、耐火泥土还有鹅卵石和花岗岩板。就像现在，它们统统集中在我脚下这块不到两亩的土地上，看着就叫人头大。
我用十字镐把杂草连根刨起，用手把大石头挪开，将挑出的小石头铺了一条通往菜地的蜿蜒小径。一个星期的持续劳作之后，终于将土松好。妈妈自然非常高兴：“再弄一小块地出来，撒点去年收集的太阳花种子。”她指指窗前的那块地：“就在那儿，夏天的时候，黄的、红的、白的，还有紫的花儿，开得热热闹闹。从窗口探头出去，就能看到，实在是好啊。”
我挠挠头，毕竟妈妈指定的地方是一片结结实实的石滩地。看着妈妈向往美好日子的笑容，我赶紧去邻居家借来撬棍，心想一定要让她满意。
我把撬棍插入石头缝里，刨松坚硬的地表，刚刚挖了不到铁铲深时，发现鹅卵石之间有一个白色的东西一闪。显然，那是一个玻璃片。应该是多年以前某个牧民随手丢弃的酒瓶，摔落在地上的碎片。可是我刨开周围的石块，却发现不是什么玻璃片，而是鹌鹑蛋大小的圆形石头！我捡起来，拿到井边冲洗干净，石头便在阳光下像一颗钻石般闪闪发光。
这是一颗白色透明宝石光。它跟普通的玉石有所区别。一般的玉石是呈不透明或半透明状，只有极品宝石光才可以达到透明状。它躺在我的手心，头顶的阳光穿透它，形成一团红黄蓝绿紫的五彩光环映照在我的手心。
每次我在山坡上翻地，总能挖出点什么，提醒着我脚下每一块石头的形成，无论美丑，都有它们自己的故事。
我已经收集了为数不少的石头，黄色、红色、粉色、黑色、蓝色、绿色，大的小的，各式各样，种类丰富。在屋外窗台上，摆的满满当当。朋友拜访我时，建议我将白色宝石光打磨成坠子，弄个绳子，挂脖子上，一定好看。可是，它真属于我吗？不是的，在它们久远的生命进程中，与我只是短暂相遇。我并没有资格决定它们的命运，更没有理由改变它们的外貌。
“你在那儿做什么？”邻居库其肯奶奶拄着一根磨得油光发亮的木棍，慢悠悠走过我家门前。她眼睛尖，一下子就看到我脚边翻起的土地。
“种点菠菜和油白菜。”我答道。
“这个，我早猜到了。”库其肯奶奶若有所思，“除了这两样，还能种点什么？嗯？”
库其肯奶奶是牧场上的热心肠。去年一段时间，因为身体的原因，被孩子们接去城里休养，没想到今年春天她又返回牧场。她说，牧场上很多事情，离开她休想转动。
虽说她已经八十多岁高龄，体力看起来还很充沛。否则她不可能赶得上在牧场发生的每件事儿。当然，关于种菜、养小鸡之类的小事儿，她更不会放过。
一位兴趣如此广泛的老人，难免会对种菜有些心得。事实上，我猜想库其肯奶奶一旦开口说话，将会把她曾经种菜的经验，讲到明天早上也不为过。
“我还想种点土豆、胡萝卜、洋葱……”
“喂，年轻人，悠着点！”我还没说完，库其肯奶奶就伸出手来，手掌朝下做了一个停止的动作。她身体有两个正常人那么胖，说起话来呼哧呼哧的。第一次见她的人总以为她在生气。“你应该种一些当季的蔬菜，除了菠菜、油白菜，还有生菜、香菜……六月底才是种土豆、胡萝卜的季节……对了，现在还可以种豆角。说起豆角，我想重点说说两季豆角。这种豆角，只有我一个人知道它是怎么回事。就连卖种子的人都不知道‘两季’是什么意思。他们会说那是夏天种秋天也可以种的豆角。其实那是错误的说法，‘两季’的意思是，春季种下可以吃夏天和秋天两个季节的意思，这其中的奥秘只有……”这之后，库其肯奶奶说的话，已经进入不了我的耳朵。我装作盯着库其肯奶奶的模样，脑袋却早已飞到种什么蔬菜才算合理的问题上。不知过了多久，我在库其肯奶奶大声的咳嗽声中回到了现实中，“要计划好目前要种的小菜，其他的不急。有的是时间，对吧！”终于，库其肯奶奶从她的老花镜上面，朝我抛来一个鼓励的眼神，挥挥手，走了。
有的是时间！这句话说的真好啊！是呀，在牧场的慢生活中，我们有的是时间做离幸福最近的事儿。
山坡上，所有树木中，没有什么比沙枣树更耐寒和耐旱的了。正午时间，停下手中的活儿。坐在树下，喝一碗清茶，单是呼吸这柔和的在早春里就绽放了的沙枣花气息，足以让人心旷神怡。
下午回家时，带回一支沙枣树枝，插在家里的土陶缸里。沙枣花那富有魔力的香气，比世间任何花香都能勾起回忆，将我带到父亲在世那段时间。我甚至觉得父亲随时会走进门来，带着一身沙枣花的香味儿。他摘下帽子，轻轻挂在门后挂钩上，转身看向我的眼神依旧那么温暖。
一周之后，妈妈带回了几包蔬菜种子，它们被整整齐齐码放到我翻了三遍又拌上羊粪的土地上，等着我来栽种。关于是否给刚撒了种子的土地，罩上塑料保温膜这事儿，我先前还和妈妈争论过一番。有一年春季，我见识过扎特里拜大叔种菜的经历。草原上的气候，暗藏杀机，说变就变。已经是温暖的四月，种子撒到地里，很快破土而出，露出嫩嫩的绿芽，却遭遇一场突如其来的降温。下雨，飘雪，融雪，就发生在一个小时之内。平时里，从不表露自己情感的扎特里拜大叔竟然趴在地里，捧着蔫了的小菜芽，忧伤地摇头，低声道歉：“对不起！对不起啊！”好像它们是他刚出生的孩子们。所以，我对这件事记忆犹新。
我把那场降温事件告诉妈妈之后，她才意识到突然的降温对嫩芽的伤害是多么的严重。
那年，整个夏季，扎特里拜大叔种的菜总是蔫蔫的，无精打采。即便水分、日照、温度一切充足都没用，并且每种蔬菜无一例外。邻居们纷纷建议说：“多铲两铲子羊粪，撒到地里头呗！”总之，大家都清楚，问题的根源来自这一带的山丘大多是粘性土壤，土质干而瘦、石块又居多。虽然适合青草和灌木的生长，但对于相对娇嫩的蔬菜来说，还是欠缺营养。
扎特里拜大叔把羊粪撒到地里之后，小菜却越来越蔫，直到最后发黄枯死。他只能去城里咨询种植专家，这才弄明白没有发酵过的羊粪，不但帮不了那些虚弱的蔬菜，反而还会成为烧死它们的凶手。
回来之后，扎特里拜大叔开始着手制作堆肥。他在羊圈旁挖了一个大坑，将羊圈里的羊粪倒进去和杂草树叶搅拌到一起，盖上塑料膜，期间还时常掀开搅拌。第二年春季，他将发酵好的肥料拌到土地里。结果这个方法既改良了土质，又增加了养分。菜苗重新长出来时，呈深绿色，又粗又壮。
扎特里拜大叔对西红柿情有独钟，特意种了两个品种：一种秋季成熟后是那种从内往外的红，蒂周围有稍许绿色，一般为球形。养分充足的呈扁球型，比一般果实大两到三倍，且两头弯起、蒂处多皱折，掰开里面颗颗沙粒清晰可见。另一种品种少见，是黄色的。
西红柿营养又好吃，却并不容易栽种。牧场多风，有经验的会替每一株西红柿竖立拐杖。每过一两天还要掐去多发的小枝，用布条将长高的主杆固定到拐杖上。稍有疏忽，多水的枝干就歪斜到旁边，折断了，报废了上面一串绿色小柿子。
吃着扎特里拜大叔送来的西红柿，感叹吃到了小时候的味道。“很好吃，对吧！”扎特里拜大叔笑了，他说：“这才是西红柿该有的味道嘛。”
扎特里拜大叔说，栽种的过程虽然发生了很多麻烦事，但是现在想起来，觉得那些都是宝贵经验的积累。他毫无保留地把这些经验分享给我，让我少走弯路。
针对羊粪的问题，早在去年九月我就着手准备，在山坡上挖了一个一米深、两米见方的坑，挑战自制发酵肥料。
土坑的底部铺上蓬松的骆驼刺，上面交替铺入羊粪、落叶和制作手工皂时剩余的紫草残渣，还有平时收集的果皮、菜叶以及喝完奶茶碗底的茶叶之类的厨房可发酵垃圾。上面覆盖防雨雪的厚实油布，过上十天半月掀开翻一翻，搅拌一下，好让堆肥接触空气，以便发酵。发酵时产生的热量，会让堆肥变得暖烘烘的，杀死了原材料中隐藏的病菌、虫卵和杂草种子，达到堆肥无害化的目的。从制作堆肥到开始种地，期间足足有七个多月，堆肥的营养已是非常充分了。
我对自制堆肥感兴趣的原因，一方面收集的原材料基本处于丢弃的垃圾状态，另一方面是可以节约成本。所以说堆肥这事，往大里说，有利于环境保护，变废为宝，将垃圾中的有机物通过发酵产生有益的腐质，回归到土壤中。不但减少了化学肥料对土地和人类的伤害，而且还减少填埋垃圾所需的空间。往小里说，有利于我们个人，减少垃圾回收成本，节约购买肥料的资金，吃上放心菜，何乐而不为呢。
在山坡上开垦菜园，虽然听起来有些疯狂，事实上掌握了其中的诀窍，并谦虚请教扎特里拜大叔，还是很方便种植的。
“我先给你示范一下，后面你自己弄。”撒种子时，扎特里拜大叔现场指导。他首先教我把收拾妥当的菜地，划分成六块对等的长条块。并且堆起土埂，再用脚踩出一条小径。把从地里翻出的，有平面的石块挑拣出来，码在上面，以防杂草长出来。这样即便是下雨天去菜地，鞋子上也不会粘上泥土。这些分好的地，无论站在哪个方向，都可以伸直手臂触摸到地的中间，很方便间苗或者采摘蔬菜。
他还教我用尖头小铲在松好的土地上，划出两指深的小沟，将水萝卜、小白菜、生菜、香菜、菠菜的种子分别撒进属于它们的沟里，然后用土盖住。就这样，小菜算是种进地里了。
过了几天，扎特里拜大叔又教我一招。他让我在雨后散步时，记得带一个袋子，捡一些蚯蚓回来，随手扔到地里。蚯蚓的日常活动，就是吃掉土里的腐烂落叶，然后排便。这么一来，土质还会朝更好的方向改变。
此后，每个清晨的第一件事，就是到菜地里，观察小菜是否露尖。啊？又长草了！柔软的小草用锄头锄过，翻起草根，阳光暴晒就能灭除。但那些死命扎根的可恶野草，就得一根根连根拔起了。拼命拔草时，我发现蔬菜的嫩芽已经挣脱泥土，露出小尖。再过几日，菜芽就会绿叶繁茂——它们青绿色的尖头仿佛在我眼前寸寸拔高。“哎呀呀，发芽啦，发芽啦——”我挥舞着指甲缝里嵌满泥土的手，高兴地直想唱歌，几乎是疯癫着跑回家，把这个好消息告诉正在做早餐的妈妈。
真好啊！最有乐趣的莫过于自己动手的过程！我的双手，大家的双手，都是了不起的工具。
令我讶异的还有春天的夜晚。牧场夜的宁静，被我以“温暖”的方式感受到了。透过窗口，我能看到月亮晃晃悠悠从窗棂下方爬到窗子中央，再升至窗顶，让我仿佛身处婴孩时期的摇篮。
人间最美妙的时刻，当属拂晓。我在黑暗离去的最后时刻醒来，起身眺望明月高悬的寂静夜空，一颗流星划过窗口向黝黑的山谷疾驰而去，“嗨——再见！”我朝着它消失的方向挥手。
这滔滔不绝的幸福究竟是什么？
“幸福”这个神圣又平凡的词，千变万化，难以捉摸，不时调整它的边界。你不去争夺时，它慷慨馈赠。你拼了命去抓、去抢时，它又绕着你、躲开你。就像现在，我在拂晓收到鸟儿为我准备的礼物：一只栖身树间的夜莺，以它婉转啼鸣的曲调划破夜空，唤醒一只又一只小鸟。听，它们共同歌唱，千回百转的歌声飞入云端，邀请更远一点的小鸟加入其中。然后，再看那天空——青蓝中带着玫瑰红的黎明之光被它们唤醒，悄无声息笼罩住草场林地。而此时，小鸟们依旧陶醉在自己的世界，还在忘情歌唱，引得牛羊、骆驼、马儿纷纷走出棚圈，一起迎接白昼的到来。
虽说种菜是个外行，收获却格外欣喜。“早饭吃生菜，去摘点回来。”说着，妈妈递给我一个篮子。
送到妈妈眼前的生菜，像是一捧绿色玫瑰。“难以想象，几粒种子，竟然会变成这么大把的蔬菜，真是厉害啊！”我不住地夸赞自己。妈妈微笑着点头，算是对我的肯定。
刚采摘的生菜，叶子又脆又鲜亮。简单冲洗之后，不需任何调味料，咀嚼起来可以听到腮帮子那儿的咔嚓声，生菜本来的味道瞬间在嘴里扩散开来，真是人间美味。
为了避免浪费和保证每个时间段都能吃上小菜。我在有了种植蔬菜的经验之后，还特意以两周为时间段，错开几种小菜的播种时间。
同样是小菜，每种却有着微妙的不同。小白菜的多汁，水萝卜的脆辣，菠菜的柔和，小葱的香鲜……每天换着花样享受这些小菜味道的差别，体会那些亲自收获美味的幸福。
尤其是清晨站在土埂上，望着那些舒展着带着露珠的绿色，它们在向我们昭示：阳光、雨水还有微风，这些大自然的美好并非徒劳。
现在去超市买菜变得天经地义。虽说也算新鲜，可是叶子总是蔫巴巴的。卖剩的蔬菜会像垃圾一样，被倾倒处理。像我这样，不需走出百步，便可以直接到地里采摘。不仅不会浪费，还可以随时吃上新鲜蔬菜。由于不需任何包装，更不会产生不必要的垃圾。每当一种蔬菜完成使命，我便用铁锹把残枝败叶翻进泥土里。让它们自行腐烂，回归大地。
另外，韭菜的种植也很简单。把扎特里拜大叔送来的韭菜苗分开，磕掉根部带着的泥土，剪短上面的韭叶和下面的须根，埋进大概十厘米深的土里。种好之后立即浇水，土干透之后再浇水。每次都要浇透。两周之后，就可以收割上面新长出的韭菜叶了。
当你自己种植果蔬花卉，你会视地球、土地为上天所赐。因此，你一定会放弃使用除草剂、杀虫剂、农药和化肥。因为，这些不仅对你的身体有害，也会伤害野生动物和昆虫，以及污染地下水资源。
进城拜访朋友时，拔一把绿菜，用麻绳捆着送去。看着朋友们的笑脸，想到健康食物给朋友带去的愉悦，这种自我价值的体现，更是其他给予所不能体会的乐趣。
倘若你没有在大自然中居住过，你的精神世界会有一种缺失。那就是，你会认为一切饮食来自超市。也许是在远离大自然环境中长大，形成了一种奇怪的行业分工明确的思想。认为种菜的事交给菜农去做就好了，外行负责吃菜就行。你的这种依赖外力的本能，会让你错失了解最后进入你胃里的一切食物的成长历程。更会错失观察它们从嫩芽开始，到一片绿叶，乃至产生果实的生长过程的微妙幸福感。
……
（节选自《孤独的幸福》，详见2022年《美文》四月号）
小七，阿勒泰女作家，环保主义者，“解忧牧场”民间文化创作基地及“解忧牧场”民俗文化慢手工品牌创建者。已出版短篇散文集《遇见阿勒泰：惟愿莲心不染尘》《唯有解忧牧场》《牧场慢生活手扎》等。曾获民族文学奖、散文选刊华文最佳散文奖、丰子恺中外散文奖。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码