谷雨,门外无人问落花
谷雨,第六个节气,春天的最后一个节气。“谷”,《说文解字》解释为“百谷之总名也”,就是粮食作物的总称。谷雨,通常解释为“雨生百谷”。《月令七十二候解》则解释为播种谷物的意思:“盖谷以此时播种,自上而下也”,都是合理的解释,谷雨节气是农耕文化的体现。中原气候雨热同期,就是雨水和气温同步上升,这特别有利于农耕,天时、地利、人和共同催生了发达的农耕文明。关于谷雨,还有一个传说,仓颉造字,“天雨粟,鬼夜哭”,因为文字,人类走出鸿蒙,踏上了一个全新的但也前途莫测的征途,上苍下起粟雨来庆祝,鬼神悲伤地哭泣。这个传说,有着深刻的含义,体现了中国人对文明、对知识本身的辩证思考。
每个节气都分三候。谷雨第一候,“萍始生”,浮萍开始生长。唐代诗人王勃说,“萍水相逢,尽是他乡之客”;宋代诗人文天祥说,“山河破碎风飘絮,身世浮沉雨打萍。”“萍”常有漂泊无根之意。第二候,“鸣鸠拂其羽”。鸠,指布谷鸟,谷雨节气的“发言人”。“寻花人隔绿帘语,布谷鸟忙深树啼。”我小时候,爸爸说布谷声声,提醒人们抓紧播种。爸爸还说,人生也一样,“一年之计在于春”,春天是播种的季节。春的努力,决定了夏的成长、秋的收获、冬的平安。第三候,“戴胜降于桑”,桑树上的戴胜鸟,也是“声声催我急种谷,人家向田不归宿。”其实哪里是鸟会催人,是勤奋的人自己要努力。
谷雨一到,春天谢幕了。所谓花开四季,最集中的是在小寒到谷雨八个节气里。谷雨节气的花信风,依次为牡丹、荼 和楝花。牡丹富丽、硕大、色彩鲜艳,人称“花中之王”。唐朝诗人刘禹锡说:“唯有牡丹真国色,花开时节动京城。”只有牡丹才有万人空巷的魅力,人们去看牡丹,“每春暮,车马若狂”。相比之下,荼 和楝花要冷清许多。荼 开白色的花,南宋诗人王淇说:“开到荼 花事了,丝丝天棘出莓墙。”苦楝树是高大乔木,但所开的楝花细小、淡紫。明代诗人杨基这样描写他的故乡苏州天平山:“细雨茸茸湿楝花,南风树树熟枇杷。”好美!楝花之后,二十四番花信风归于圆满。
“落花流水春去也”,春去总是让人伤感的事情。但老天爷总不亏待人。这不,谷雨节气,河豚是春天美食的代表。“蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。”河豚鲜格格地从海里爬到江河里,爬到餐桌上,舍生取义,慰藉人们惜春伤春的灵魂。好东西常常是成双成对出现的。慰藉人们的还有谷雨茶。宋代诗人黄庭坚说:“未知东郭清明酒,何似西窗谷雨茶。”清明以前的茶叫“明前茶”,稀罕,尝鲜而已。谷雨茶醇厚、入味,产量也高,是春茶的代表。“诗写梅花月,茶煎谷雨春”,是文人生活的象征。
时光易老,岁月不居。春天,不是布谷鸟送走的,宋代诗人陆游说“无端催取流年去,最恨溪头布谷儿”,真是冤枉了鸟儿。春天,也不是荼 和楝花送走的,还是宋代诗人曹豳说真话:“门外无人问落花,绿阴冉冉遍天涯。”春天,不会因为我们的无限留恋而停下离开的脚步。好在岁月各有美好,让我们张开双臂拥抱夏天吧。