出游纪事
一
距离初中的结业考试还有不到二十天。许家坪中学早已紧张起来，号召学生们加紧学习，甚至预备高中的学业。我和同班的哥哥却不这么想——父亲是个老打老实的农民，每年靠种点油菜和棉花帮补家用；母亲则在镇上不定期地帮人干活，一年到头攒不了多少钱。本来家底还是不错的，可是母亲为了支持我在外的表叔，曾借给他几千块钱。谁曾想，这钱都进了卖马的人的口袋。母亲一看他可怜，心软了；背地里又借给他不知道多少钱。不幸的是这笔钱也赔光了。表叔在外欠的债都还不清，更别说我们家的了。这样一来，家用都不够，更不要说负担高中的学费了。于是我们哥俩决定辍学。
可是，还能去哪儿呢？哥哥倒是常和同村或邻村的几个伙伴出去钓鱼，他的钓法可以说是村里小孩中无人企及的，况且家门口就是鱼塘，应该可以卖鱼为生。我却连许家坪这个小村子的路都走不清，还有一次差点在一条巷子里迷路。听母亲说，我从小体弱多病，怕惹到什么不好的东西，很少带我出门。再加上我还只有初中一半不到的学业，找工作并非易事。
“这可怎么办好呢……。”
二
往后的几天，退学的手续办好了，母亲也到处为我打听哪里有事做。不过，因为一些缘故，邻里都议论说不合适。我闲在家里，望着矮墙外面父亲在地里劳作的背影，心里很不是滋味。
终于，一天下午母亲高兴地回来，告诉我说她突然想起我有个在G城开美容院的姑姑，现在混得不错，说这也许是个出路。我努力地回想，却实在想不起有这样一桩事。
“几年前她还抱过你呢，不记得了？”母亲说，“我现在给她打个电话吧。”
说罢，她便快步穿过堂屋，来到卧室，拿起床头柜上的座机听筒，拨起号码来：“幺三五……”我随后也跟着进了卧室，却只听见母亲不住地说着感激的话语，点着头，大概是成了。
“你姑姑她同意你过去，……我托李爷爷给你买张火车票。”母亲挂了电话，像看到了希望一般。
我心里虽然有所顾虑，却不好意思提出来，只好随着母亲一起，兴奋地盼望着。
“那好，我去给你收拾收拾行李。”
三
一日下午，李爷爷满怀笑意地走进我家大门。一进门，他便拱起手向坐在躺椅上晒太阳的我父亲恭喜道：“老许啊，你儿子要去发财了！”母亲循声从堂屋里走出来，邀他进去喝口茶，并当面结清票钱。李爷爷人很大方，把火车票递到母亲手上，说：“不要你的钱！只要你儿发财之后还记得我们这些邻居，我们就心满意足了！”说罢，他玩笑似地向我招了招手，出去了，丝毫不顾我父母的挽留声。
母亲向父亲傻笑了几声：“这人……，愣是半口茶没喝，一分钱没要！”父亲站起身，接过母亲手中的票，仔细观察了一番，说道：“钱还是要给的，改天我到他家里去——票是明天下午的，东西都收拾好了没有？”“都好了，都好了。我昨天还专门赶场买了一把椅子——还是可折叠的呢……。”母亲讲起这些来，真是眉飞色舞。
父亲听后，不住地点头，又坐了下去，闭了眼睛，继续晒太阳。他慢慢地蹬着躺椅，哼着小曲。我在一旁，幻想着自己能大有作为，而且可以离开这个地方了，脸上也似乎放出光来。
四
那一晚，我期待着自己的旅程，自然是睡不着的。所以第二天起得很晚。虽然如此，我却早早地就听见外面锅、勺碰撞的声音。大概是在为我准备饯行宴吧。到了太阳刺眼的时候，母亲才穿着围裙，把我房间里的窗帘拉开，叫我起床。说是我哥哥还特意为此起早钓了一条鱼回来。这时我向窗外望去，——不错，前坪的确安放着一张大圆桌，上面也有大概七八道菜了，简直像是又过了一次年。
洗漱过后，我很自然地坐到椅子上。这时父亲端了最后的一碗菜上桌，便招呼母亲和我哥上座。桌子上是几盘青菜、腊鱼腊肉和一钵鱼汤。顶着烈日吃饭，这还是头一回，就连太阳也好像专为我而升起似的。看着这么好的菜，我感到无比荣耀。想到大概这就是许家未来事业宏图的起点，所以不自觉地多吃了一碗鱼汤泡饭。哥哥看到我滑稽的吃相，笑着说：“慢点吃，要是呛到了，我可赔不起。”奇怪的是，天气并不凉快，他却穿着一件外套。
就在我们吃饭时，母亲从屋里搬来了我的行李和凳子，告诉我说火车下午2点开，晚上11点左右能到。不过我可没心思听这些，我可是要当大老板的，“成大事者不拘小节”，说的就是我无疑了。这时母亲又准备检查一遍东西有没有带全，结果突然发现错拿了一件衣服，只得回房间再挂回衣架上。趁这个时机，哥哥突然溜下饭桌，蹑手蹑脚地走到我的背包前，拉开拉链，从怀里掏出一瓶不知是什么东西，迟疑了一下，才放进去，又拉上拉链。后又装作没事一样，快步走进房间里，冒冒失失和母亲撞了个满怀；原来他想起了几个月前玩剩下的花炮，遂摸出了打火机，头也不回地就往大门外闪去。母亲见怪不怪地走了回来，这才动筷。
吃完了饭，我热得浑身是汗。我回房间坐在床上，拿起闹钟一看：1点整了。过了一刻钟，母亲就催促道：“文儿，该动身了。”我说：“急什么，还早着呢！”母亲说：“这里离市里可不近呐！早点去总比错过好。”
五
于是，母亲一手拿着凳子，一手拖着行李，走在我的前面。她一路上不停地重复着：“文儿，你记住，G城的天气比这里热，我给你带了几件短袖……”
村里的土路还算是平坦，不过也有一些小小的坑洼。正好看到一个小坑，不知道怎么想的，我一下跳了过去，结果害得自己岔气。正当狼狈地捂着肋时，我无意间瞥见路旁的一座小小的土地庙。里面还燃着三柱香。母亲这时回头望了我一眼，说：“我讲的你都听清楚了没有？到了那边你得自己学会照顾自己了……”
不知不觉，我们走到了村口上。村口有一颗几十年的大榕树，树下也坐着不少村里的闲汉。看见我们，顿时停了议论，见我母亲手上的东西，问道：“提这么些东西，是到哪里去？”我精神顿时振奋了，也顾不得岔气疼，学着李爷爷的腔调，答道：“去发财！”
他们听了，有的笑，笑也不忘扇着手里的葵扇；有的对我竖起了大拇指：“发财好啊，将来要做大老板的！”
我听到这话，兴奋得塌鼻子都翘起来了。母亲给了我一个眼神，示意我不要再说下去。随后又带着我出了村。村外停着一辆慢慢游，大概是提前约好的吧，车上的老汉见了我母亲，说：“这么久才来？——坐上来吧，行李放在后面好了。”
六
这种红皮的三轮车在乡下很常见，乘它出行很方便，也很便宜；美中不足的就是，这种车颠簸得厉害，而且速度一般不快。所以美其名曰：“慢慢游”。
我坐在第二排靠左的位置。刚开始，看着窗外的窄窄的而又十分新鲜的风景，我对这次旅行又多了一份期待。可是，看着看着，眼皮却越来越沉。终竟是理想敌不过现实，我没法再多看了，于是靠在车上打起盹来。随着车的颠簸，我的脑袋也左摇右晃。突然间，好像有什么东西往我的头上直冲，莫名而来的，是一阵阵的眩晕感。
就这样半梦半醒。迷迷糊糊地，就只觉得乏力。尽管这样，我却奇怪地希望晚一点到。
然而这愿望也破灭了。车缓缓减速，最终竟停了下来。我强忍着不适，还是倔强地闭着眼睛。母亲这时忙着把箱子拿下车，见我不醒，于是大声说：“别装睡了，你自己要来的。”
我也不好意思再拖延了，只得跳下车来，背上自己的小包，跟在提着行李箱的母亲身后在人流中穿行。我那到处打量的样子，现在想起来，真是失礼于人。然而礼貌是不能当饭吃的，尤其是在这种时候。
我们行至安检处，看见大家都把行李放在一个庞大的机器口，然后再到另一边取。母亲说，这就是安检。我们也学着别人的样子做了。就在我准备把包背起来时，坐在机器后边的工作人员——看起来上了年纪——喝住了我：“把你包里的水打开，喝一口！”母亲诧异地望着我，说：“哎呀，一着急，忘给你带一瓶水了……可是你哪里有水？”我也吃了一惊。待把背包拉链拉开之时，赫然看见一瓶饮料。啊，莫不是哥哥给我买的？这种饮料我平时都舍不得买啊……见工作人员催得紧，我迟疑不得，只是迅速把瓶盖拧开，就往嘴里灌。他瞥了一眼，又对下一个乘客说着相同的话。那天人特别多，母亲让我快点收拾完东西走人。于是我把拉链拉上，把饮料盖紧，就往包右边的兜里塞。这包是新买的，所以兜并不宽松，然而时间紧急，我只能塞个大概，然后背包就走。
过了安检，穿过走廊，我们就看到了漫长的火车道。我们来得很早，火车还没有到。母亲在跟我做着出发前的最后确认。不知为什么，这时的时间过得特别快。随着刺耳的汽笛声，我将乘坐的火车到站了。母亲这时表情缓和了一些，夹杂着希望和泪水，上车前最后一次向我交代，让我踏实做事，老实做人。我尽量克制住情绪，说道：“好，都记住了。”就头也不回地背着包，拖着行李箱，攥着票，上车去了。
七
过了约有一二十分钟，火车才发动。而我呢，找好位置，撑好椅子后，把行李堆在头顶。先是觉得新奇，等得久了，也就无聊起来。C城的火车，速度并不是特别快，而站点之间的距离不小，车门只有在到站的时候才会暂时打开透透气；所以这车厢里很闷，闷得让人头昏。我实在受不住，想靠在车上沉沉睡去，免受疾苦；可这火车上没有桌子，又晕得实在睡不着。我唯一打发时间的形式就是把头靠在火车的铁皮上，闭着眼睛，默默地听着车上的人嗑瓜子、把壳丢在地上。然后默默地盼望着下一站快点到，等着新鲜空气的到来。待眼皮实在强闭不下去，就睁开看看窗外掠过的一页页连环画似的风景。我看见水田中的老人，他们劳作时还有几只飞鸟相伴。而我的身旁，坐的人不少，却没一个能和我搭得上话。
如是的四五个小时，我想着有钱之后的生活，想在孤苦中寻出一丝快乐来。不可思议的是，我居然睡着了一会。后来只听到有人推着餐车在车厢里吆喝：“瓜子花生矿泉水，火腿饮料八宝粥……！”我向窗外望去，太阳已被地平线蚕食殆尽了。这才想起要吃晚饭。我看着餐车上刚泡好的方便面，摸出口袋里的五块钱，买了一桶。乘务员先给我找了钱，叮嘱我放好，然后才把面给我，说：“小朋友端好，小心烫……”她又打量了我一下，问道：“小朋友，你家长没跟你一起来吗？”我不好意思地答道：“啊对，我一个人出来……。”话说到这，我突然哽住了。乘务员也没再问下去，推着餐车继续往前走了。吃完面后不久，火车又停在了一个站点。正好有些口渴，我突然想起哥哥给我买的饮料。于是站起身来，把头上的包拿下来，定睛一看时，旁边一个口袋里的饮料不见了，于是心又凉了半截。
八
经过这一系列事情之后，我又陷入无聊的空虚之中。我仍旧把头靠在铁皮上。这一晚，火车有些颠簸，我睡得自然不安稳。迷迷糊糊地，车上的广播终于大声地播报着到站的消息。
“旅客朋友们大家好，……终点站G城北站到了，请带好随身物品，有序下车……”我缓缓睁开了眼，做了个深呼吸后起身拿好行李，预备跟人群一同下车。但我生来怕事，是绝不敢挤在别人当中的。只好又坐下了，看到全车的人几乎都走出门了才起身。
G城的火车站到底不同些，有气派的规模，醒目的显示屏。时值深夜，闪耀的灯火刺得人眼睛生疼。
背着自己的小包，拖着沉重的行李箱，抱着母亲买的小凳，我不加迟疑但漫无目的地向前走着。出了门，居然没注意到脚下的阶梯，初来乍到，就差点做了“亲吻大地”的行为艺术家。
这下惊醒了我。打了个寒战，望见门外一盏路灯下站着个三十岁左右，穿着摩登的女人。她见人群出来了，大声喊着：“许健文！”我想：这就是我的姑姑了。
我强挤出笑容，快步走到她身旁，一番寒暄之后，她接过我手中的行李，一手握着拉杆，另一只手招呼着路上的出租车。我说：“先不说别的了，我口渴，你能给我买瓶水吗？”姑姑一听到这里，问我：“你妈妈没有给你带水吗？”我尴尬地笑了笑，说：“一忙，给忘了。”姑姑于是给了我一些钱，让我自己去旁边的商店里买。
九
到了美容院，姑姑结清了车钱，从兜里摸出钥匙开了门，领着我去二楼一间空的卧室。她说：“今天我可等了你很久啊……这里就是你今后的卧室了……”她拉开我行李箱的拉链，把其中的衣服放在衣柜里，随后，她突然想起，“呀，你还没吃东西吧……等我给你找找看。”她顺势放下正在叠的衣服，朝门外走去。几分钟后，她拿了一个馒头和半杯牛奶给我。“抱歉哈，家里就这些东西了，你将就着吃吧，吃完睡个好觉，明天先给你放一天假，坐了这么久的车，是该好好休息。”
第二天，一向早起的我我十点多才醒。不过姑姑倒不在意，只是让我多熟悉环境，多跟人说话，多学点技术。不过我却没心思做这些，尽管我别无他选。
其后的日子里，我整天就坐在店里，托着脸双眼无神地望着窗外。一天晚上，我望着窗外，霓虹、车灯和招牌上的彩灯交相辉映，然而不久又模糊起来了。只见花花绿绿的一片，光的中心也朝四周漫无目的地发散开来……
心头涌上一股莫名的酸楚。没读过多少书的我，竟准确地感知到，这便是思乡。在这一刹那，火车站里母亲的背影突然撞进我的脑海……
越往细想，我的视野就变得越模糊。母亲要是知道我在这里不适应，肯定会来接我回去的吧？终于，我鼓足勇气，直起身来，摸出电话。
约一二十秒，电话才通。
“喂，哪个？这么晚……”
“妈！这里我不习惯……，我要回家！”我哽咽着。
“怎么？！”电话那头的声音忽然愤怒了，“你……你就是回来，我也不会去接你！哼，丢人！”
这是我所始料未及的。我失落地、空洞地望着床单，十几秒忘了眨眼。
十
第二天，姑姑很早就叫醒了我。我一边穿衣，一边趁机提出想回去见见家人。姑姑突然皱起了眉，疑惑地问道：“怎么啦？才刚来几天就想回去，再怎么都要等到过年啊……”我见状，以为没戏了，把头几乎垂到地下，眼里也泛起泪花。姑姑这下明白了，打趣似的配着我演戏：“哦，这也能理解，想家就回去看看吧。”她一边说，一边给我整理衣服。如愿以偿的我对着窗外傻笑起来。
当晚，姑姑替我收拾好了行李，又去外面的饭馆里端来了几道菜，说是吃饱了在车上不饿。这些饭菜还挺合我胃口，所以我不自觉地多吃了一碗。
吃完饭，姑姑打了一辆车，把我送到火车站。又塞给我七十块钱，说是给我开的工钱，叫我路上用。拖着行李箱，抱着凳子，——竟如来时一样。不过姑姑这次给我买的是坐票，虽说是不需要什么凳子了，不过为了以防万一，我还是带上了。
上了车，我竟十分激动，窗外本陌生的景色突然变得亲切起来。放好行李箱，坐在软软的座位上，靠着窗户，我慢慢地睡着了。
十一
翌日清晨，天刚破晓，火车悠长而沉闷的汽笛声叫醒了我。车上播报着距离终点站C城只有三十分钟的消息，于是我更睡不着了，伸长脖子向窗外望去。
十二
“亲爱的旅客朋友，本趟列车的终点站C城南站到了，请携带好随身物品，有序下车……”
这次，车刚停稳，我就站起身来，取下行李箱，往门口走去。
一下车，我深吸了一口气，顿时有了一股莫名的轻松感。
一旁的大巴车队见这么一大批人下了车，卖力地吆喝起来：“有去××的没有？”知道我听到有人说能去许家坪，于是欣喜地凑上去，讲定了价钱——十五块。我掏出口袋里的七十块钱，从中抽了一张十块和一张五块，把剩下的一揉，又放回口袋里。坐上车，不自觉地打了个哈欠，抱着行李箱闭目养神。
约十五分钟后，凑够了一车人，车才发动。因为花了十五块，所以我想该有两三个小时的车程。这种大巴每到一个站点都会停车，因此不用担心清新空气的问题。不久，车到了一个站点，照例停下了。朦朦胧胧中，我忽然听见外面有人喊什么许家坪。我以为到了，没有多想，强打起精神，拖起行李就往外走。
这是一个陌生的地方。没有那棵标志性的大榕树，只有一个公交站台。我暗想：即使我再健忘，也不会忘了自己家在什么地方吧？正当此时，身后的大巴车开走了。身前一个手里拿着许多“车票”的人对我说：“去许家坪吗？十块钱一趟……”我立即打断了她，说：“不要了，你自己坐去吧！”就拖着行李走到了一边。这还是我第一次这样跟人说话。我实在恨透了那类大巴。
路边，一个摩的师傅叫住了我，问我是否需要坐他的车。他的脸看起来很和蔼，于是我说：“好啊，我要去许家坪……”
“许家坪？！”他惊讶地说，“那你不应该在这里就下车呀！”
我问：“多少钱呢？”
他说：“七块钱吧，看你这么小，一个人出来也不容易。”
我一向是先给钱的，于是松开拖着行李箱的手，朝口袋里探去。这下不得了，口袋里是空的。我顿时慌张起来了，身上不住地冒着冷汗。这可怎么办啊？司机看到我口袋里没钱，惊讶地脸上的笑容都凝固住了。我倒吸了一口冷气——他是要赶我这个没钱坐车的人走，让我一个人自生自灭吧？如果我一个人流浪在这里，母亲能不能找到我呢？假使找不到，又哪里有人肯收养我呢？
结果他叹了一口气，说：“哎，先别急着给钱吧，等我把你送到了，让你家长给我钱就是了。”我焦急慌乱的泪水瞬间变成了希望感激的甘露。师傅帮我把行李箱放在后备箱上用粗绳绑好，我坐在车上，不住地说着感激的话。我还特意提出要绕道走，怕被同村的人看到，家里会遭议论的。师傅就问：“那是为什么呢？”我把整件事添油加醋地说给他听：先是自豪地说G城是多么多么的大，后来又说起自己的工作。他听完后问：“那你妈妈为什么不来接你？”
“丢人。”我说。
“那有什么丢人的？”他不解地问。
我不再说话，只是靠在他的后背上休息。耳边，只有摩托车发动机的轰鸣和呼啸的风声。除此之外，再无杂音。
十三
我并未睡着。过了一阵，耳边的声音渐小了。我也渐渐睁开了眼，车渐渐停了。
“下来吧。”
啊，我心心念念的家乡，许家坪到了？
我向四周环视，却没半点家乡的样子。
“师傅，这里是许家坪吗？”
周围一个闲汉听我们这么说，告诉我们：“许家坪在后面五里路呢！”摩的师傅惶急起来，不住地跟我说对不起，这一绕路把他都绕糊涂了。于是忙不迭地把车头调转过来，看我坐稳了，就狠转把手，加足马力向前赶去。
乡间的小路在这一段出奇地平。道旁两端是正在成长的玉米，青涩而又充满生机。夕阳的柔光下显得壮观。路过的人家的狗不时向我们吠叫。平日里我是怕狗的，但在这时，想家的冲动盖过了一切感情。慢慢地，慢慢地，我远远地望见了村口那棵大树，好像还见到了树底议事的人群，这感觉越来越明晰，我心里冒上一阵强烈的悸动——
我终于到家了！
许健文
3月30日
相关文章
微信收款码
支付宝收款码